LIBRARY OF CONGRESS.

PC 2113

Chap. ..... Copyright No. .....

Shelf .R7.....

UNITED STATES OF AMERICA.

D. Appleton & Co. publish, uniform with this volume,

MEZZOFANTI'S SYSTEM

OF LEARNING LANGUAGES

APPLIED TO THE STUDY OF FRENCH.

FIRST FRENCH READER.

OPINIONS OF THE PRESS.

New York Courier and Enquirer.

The plan as laid down by PROFESSOR ROEMER is clear, easy, and concise, and we can recommend it not only to those who wish to obtain a cursory knowledge of French, but also to such as may intend studying it thoroughly. To etymologists this work will be of peculiar value, by giving them ideas with regard to the origin of the French and English languages, which we do not remember to have seen in any other work. The "Reader" is well selected, and the "Rules for French Versification" will be eminently useful to those who wish either fully to appreciate the beauties of the best French poets, or who may feel inclined to try their own muse. We doubt not it will become a standard work.

Journal of Commerce.

We approve highly of the method so ably advocated by PROFESSOR ROEMER; it is simple, encouraging in its nature, and more likely to conduct the student to a sound knowledge of the *structure* of the language than any other with which we are acquainted. The introductory remarks on the history and analogies of the French language are practical and suggestive. An admirable treatise on French versification (generally neglected in tuition), and a copious dictionary of idioms, &c., are very important features in the work. The progressive reading exercises, in prose and verse, have been selected with great taste, and justly claim for the volume the additional merit of being highly interesting even to those who have mastered the language, and now cultivate its literature.

New York Commercial Advertiser.

We invite attention to this new French Reader, which seems admirably adapted to the use of the student, and especially to the code of instructions and explanations with which it is introduced; the whole forming, as we conceive, a book of exceeding value to both learners and teachers, and capable of greatly facilitating the labors of both. The preliminary treatise on the analytical relations of the English and French languages appears to us especially valuable; as does also that on the rules of French versification; and both have the merit of being quite new, at least to English students.

New York Express.

This is a book which will be found eminently useful to all persons wishing to acquire a perfect knowledge of the French language, and interesting to those who take pleasure in studying the etymology of our own. The system itself is simple, and we think well calculated to assist persons of any moderate capacity in the speedy acquirement of a knowledge of the French language, and teachers in schools will find it a very powerful auxiliary. The dictionary of idioms, proverbs, peculiar expressions, &c., is the most copious we have seen, and many of our translators, who have not had the advantage of a long residence in France, would do well to refer to it. It should, in fact, be on the table of every person who reads French.

New York Tribune.

The author has accomplished the task with great ability. His Treatises on the Analytical Study of the French Language, and on the Rules of French Versification, evince a true philological tact, and the selections which compose the body of the work are made with excellent discrimination, from the most agreeable specimens of French literature. We are persuaded that this volume may be of eminent service in the acquisition of the French language, and that it may also be consulted with great advantage by the mature student. Without reference to its value as a manual, it is, in fact, a tasteful collection of "elegant extracts."

New York Evening Post.

In connection with a grammar of the system, an excellent Treatise on French Versification, and a Dictionary of Idioms, PROFESSOR ROEMER includes in his work a collection of extracts, in prose and verse, from the best French writers, selected with admirable taste and judgment, and with particular reference to the requirements of the American student. If the work had put forward no other claim to attention than its excellence as a French Reader, we could predict for it a hearty welcome from the teachers of America, who have long felt the want of such a book.

Home Journal.

A peculiar advantage of this system is, that it gives the pupil all etymology and knowledge of his own language, that has hitherto been exclusively claimed for the Latin. As a compilation of elegant extracts this volume is superior to any that have appeared in this department, particularly in reference to the adaptation of the selections to the taste and requirements of the American public. It is, in short, one of the most original, ingenious, and useful manuals yet published, and will prove a treasure to the student of French.

Albion.

When we think of the manner in which boys were wont to blunder over grammars, and grope their way to knowledge, we are glad to meet with such valuable aid in the pursuit of a more rational plan.

Literary World.

We think this book is a highly valuable addition to the publications of Ollendorff, and particularly in what the latter need—a good Reading Book. It is prepared with tact, and is the result, likewise, of practical experience. The introductory chapters on the history, and Greek, Latin, and English analogies of the language, are suggestive, and of sound practical use in the hands of a good teacher.

Revue du Nouveau-Monde.

. . . . . Ouvrage classique et complet dont la nécessité se faisait sentir depuis longtemps, et qui plus que tous les livres publiés jusqu'ici aux Etats-Unis sur les langues étrangères, réunit à la clarté des définitions et des exemples, le mérite de l'application pratique, dont l'auteur s'est avant tout préoccupé. C'est d'après le système ingénieux et en même temps rationnel du Cardinal Mezzofanti qui considérait l'analogie comme le moyen le plus efficace à employer dans l'étude des langues, que M. ROEMER a tracé le plan de son enseignement, et nous n'hésitons pas, quant à nous, à le féliciter d'une idée dont tous ceux qui suivront son cours ne tarderont pas à reconnaître l'efficacité.—En outre, pour exercer les élèves à traduire et à lire à haute voix, ce qui en pays étranger est le seul moyen de se former à la prononciation, l'auteur a rassemblé, avec un soin scrupuleux, un certain nombre de morceaux de prose et de poésie extraits des auteurs français les plus corrects, et choisis d'après le goût et les tendances de ce pays.—Puis vient une étude comparée de la poésie française précédée d'un traité de versification, où après avoir donné des notions préliminaires sur le rythme poétique, M. ROEMER pose les règles générales qu'il appuie de nombreux exemples judicieusement présentés.—Le volume se termine par un dictionnaire d'idiotismes, proverbes, etc., qui nous a paru plus complet et mieux adapté au langage moderne que tous ceux qui, jusqu'ici, nous ont passé par les mains.

Courrier des Etats-Unis.

Dans cet ouvrage, qui a pour base le système du Cardinal Mezzofanti, qui à juste titre occupé la première place parmi les philologues modernes, l'auteur procède à son enseignement par la comparaison et l'analyse, qu'il appuie sur l'étymologie et sur des moyens mnémoniques d'une grande simplicité. Il évite les définitions grammaticales et se montre dans l'exposé des règles g nérales d'une sobriété dont nous lui savons gré ; car nous pensons, comme lui, que trop d'explications surchargent l'intelligence de l'élève d'un bagage théorique plus nuisible que profitable.

Outre un choix judicieux de morceaux de prose et de poésie extraits des meilleurs auteurs français, ce volume contient un traité de versification française, et un dictionnaire d'idiotismes, de proverbes, etc., qui termine l'ouvrage et qui nous paraît fort bien adapté à la conversation française contemporaine. Un livre pareil ne peut manquer de recevoir partout un favorable accueil.

MEZZOFANTI'S SYSTEM

OF LEARNING LANGUAGES

APPLIED TO THE STUDY OF FRENCH.

SECOND FRENCH READER.

ILLUSTRATED WITH

HISTORICAL, GEOGRAPHICAL, PHILOSOPHICAL, AND PHILOLOGICAL NOTICES.

BY J. ROEMER,

PROFESSOR OF THE FRENCH LANGUAGE AND LITERATURE IN THE NEW YORK FREE ACADEMY.

Se questa "*Scelta*" non s'è dispiaciuta affatto, vogliate bene agli *autori* ed anche un pochino al *compilatore*. Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è fatto apposta. MANZONI.

NEW YORK:
D. APPLETON & COMPANY, 200 BROADWAY.
PHILADELPHIA:
GEO. S. APPLETON, 164 CHESNUT-STREET.
M DCCC LI.

PC2113
.R7

Entered according to Act of Congress, in the year 1850,

By D. APPLETON & COMPANY,

In the Clerk's Office of the District Court of the United States for the Southern District of New York.

PREFACE.

HAVING perused the first volume of this work, the student will have acquired sufficient knowledge of the French language to read and translate with facility both poetry and prose. The next requisites are practice and experience, in order to give him that finish which can only be acquired by familiarity with the best modern authors, and, at the same time, induce a proper appreciation of their literary merit.

Many works having this object in view already exist, bearing high testimony to the taste and discrimination of their compilers; but in their arrangement a plan has been adopted differing from the one here proposed, the prominent feature of which is *the association of ideas.*

The general idea with regard to a work of this kind is, that it should present a series of well-selected articles worthy to serve as models of style. Two questions here arise: first, for whom is it intended? secondly, what is the end designed?—that is, is it written in the vernacular of the student, or in a foreign tongue? And if in the latter, is it elementary, to familiarize him with

the language, or is it to be regarded as a course of literature? for in this case only can it prove as useful to a foreigner as to a native, provided he has previously made himself fully acquainted with the language.

Another point not to be overlooked in the composition of such a work is, that it should assimilate with the tastes of the country to which the pupil belongs. These considerations, and another, perhaps, of still greater importance, the connection of thoughts, do not seem to have always received in similar compilations the attention they deserve; and so we often see, even in works of education, the whole world of history, nature, art, and industry put under contribution in a manner calculated to distract rather than to concentrate the attention, which cannot but be prejudicial to true instruction; especially so if the end aimed at is the acquisition of a foreign language, where so much depends upon *the ready association of words and ideas.* Nor is it less objectionable to confine the pupil to a single author, whereby he is restricted to one style, and exposed to fresh difficulties whenever he opens a new work, and, by the absence of all comparison, fails to attain that experience which is indispensable to prepare him for more serious literary study.

It is to obviate the defects here pointed out that this volume has been prepared, equally avoiding the two extremes, and presenting to the student, already familiar with the first volume, a second course of instruction, intended more particularly to acquaint him with the language of our own time.

In accordance with the views above expressed, the following selections have been made from the most popular authors, and arranged so as to form an uninterrupted series of articles, each one of which is either suggested by the preceding, or relates to it. Far from excluding variety, this plan has afforded the best opportunity of introducing specimens of every style, passing from history to geography, from description to anecdote, from the grave to the gay, and following in the arrangement the easy flow of well-sustained conversation. The articles have been illustrated by notes whenever occasion has offered, either for explanation or for conveying collateral information; and it is hoped that the whole will prove not less instructive than agreeable, that it will be, in short, a kind of literary panorama, affording materials not only for reading, but also for conversation and thought.

If it is asked why the writers of the golden age of French literature are here entirely excluded, it must be remembered that the principal aim of this volume is to render the pupil familiar with the modern French, which can only be acquired by the study of contemporary authors. It is when at a more advanced stage of progress, perusing a complete course of French literature, that the student will become acquainted with the illustrious authors which the fiat of succeeding ages has pronounced classical. For the present we would avoid the inconvenience of making him too familiar with the language of Corneille and Molière, which, in our day, would cause almost as much amazement in Paris as that of Shakspeare or Milton in New York.

In order to derive full benefit from the study of this volume, the student should faithfully follow the *directions* given in Mezzofanti's System, "First French Reader," with reference to the "Analytical Study" and the "Treatise on French Versification," while the "Dictionary of Idioms, Proverbs, Peculiar Expressions, etc.," contained in the same volume, will fully resolve every difficulty which may occur.

J. R.

New York, September, 1850.

TABLE DES MATIÈRES.

Traversée de l'Océan.....*Chateaubriand.* 15
La Corvette la Salamandre.....*Eugène Sue.* 18
Croisière et Relâche aux Iles Açores.....*L. P. de Ségur.* 20
Spectacle des Nuages sur Mer.....*Bernardin de Saint-Pierre.* 24
Phosphorescence de la Mer.....*Péron.* 26
Une Trombe en Mer.....*Hennequin.* 27
Une Tempête.....*Dumont-d'Urville.* 29
Le Marin.....*Corbière.* 32
Arrivée en Russie.....*De Custine.* 33
Le Droschki—Costume du Peuple.....*Le même.* 36
Une nuit d'été à Saint-Pétersbourg.....*J. de Maistre.* 39
L'Aurore Boréale.....*J. J. Ampère.* 41
Courses sur la Glace, de Saint-Pétersbourg à Cronstadt.....*Ancelot.* 42
Les Paysans Russes.....*De Custine.* 43
La Sibérie.....*Mme. Cottin.* 45
L'Exil en Sibérie.....*De Custine.* 47
Extrait de "Nestor le Chroniqueur".....*Louis Paris.* 53
Moscou.....*Mme. de Stael.* 57
Incendie de Moscou.....*P. de Ségur.* 61
Passage de la Bérésina.....*Le même.* 67
Le Fatalisme.....*Le même.* 70
L'Enlèvement de la Redoute.....*Prosper Mérimée.* 71
Augures et Présages.....*Salgues.* 76
Le Guide.....*Alexandre Dumas.* 79
La Chute du Rhin.....*Raoul-Rochette.* 82
Id. en vers.....*Lamartine.* 83
Un étrange pari.....*Alexandre Dumas.* 85

Éboulement du Ruffiberg dans la Vallée de Goldau.....*A. Dumas.* 89
La Fête d'Interlaken.....*Mme. de Stael.* 92
Le Serment des Trois Suisses.....*Mme. Tastu.* 95
Guillaume Tell.....*Florian.* 97
Bataille de Sempach.....*Raoul-Rochette.* 98
Arnold de Winkelried.....*Barbier.* 100
Ce que c'est que d'ignorer la Langue du Pays.....*A. Dumas.* 100
Le Pont du Diable.....*Le même.* 103
Genève.....*Le même.* 108
Le Lac de Genève.....*A. Fée.* 110
Bonnivard Prisonnier à Chillon.....*Alex. Dumas.* 112
Les Religieux du Saint-Bernard.....*De Saussure.* 113
Le Voyageur dans les Neiges du Saint-Bernard.....*Chênedollé.* 114
Les Neiges éternelles.....*Alexandre Dumas.* 115
Le Beefsteak d'Ours.....*Le même.* 117
Le Simplon.....*Régis de Trobriand.* 124
Tableau général de l'Italie.....*Michelet.* 129
Réflexions politiques, fondées sur la configuration physique de l'Italie.....*Napoléon.* 132
La Cathédrale de Milan.....*Petit-Radel.* 133
Venise.....*Mme. de Stael.* 135
Conseil des Dix.....*Victor Hugo.* 138
Les Nuits de Venise.....*George Sand.* 139
Les Vetturini.....*A. Dumas.* 140
La Toscane.....*Mme. de Stael.* 146
Florence et ses Vicissitudes.....*Saint-Marc Girardin.* 148
La Peste de Florence.....*Sismondi.* 154
Rome.....*De Saint-Victor.* 157
Emplacement de Rome.....*Lacordaire.* 160
L'Église de Saint-Pierre.....*Dupaty.* 161
Érection de l'Obélisque sur la Place de Saint-Pierre.....*A. Dumas.* 163
La Semaine Sainte à Rome.....*Petit-Radel.* 165
Remarques sur les Cérémonies de la Semaine Sainte..*Mme. de Stael.* 167
Le Colisée.....*Dupaty.* 169
Combat d'un Gladiateur contre un Tigre.....*Alexandre Guiraud.* 170
Les Catacombes à Rome.....*Chateaubriand.* 173
Les Catacombes.....*Delille.* 174
La Campagne de Rome.....*Chateaubriand.* 176
Les Touristes en Italie.....*Théophile Gautier.* 178
Voyage de Rome à Brindes.....*Horace.* 179

Le Peuple en Italie ..... *Sismondi.* 182
Les Napolitains ..... *Mme. de Stael.* 183
La dernière Éruption du Vésuve ..... *Courrier des Etats-Unis.* 184
Voyage en Calessino ..... *Alexandre Dumas.* 188
Pompéia ..... *Mme. de Stael.* 192
Herculanum ..... *Barthélemy.* 195
Ruines des Côtes de Naples ..... *Casimir Delavigne.* 197
Improvisation de Corinne dans la Campagne de Naples ..... *Mme. de Stael.* 197
Récit d'un Voyageur en Calabre ..... *Courier.* 200
La Sicile et la Calabre ..... *Michaud.* 202
Palerme ..... *A. Dumas.* 203
Haine nationale entre les Siciliens et les Napolitains ..... *Le même.* 204
La Pêche du Thon ..... *Paul de Musset.* 208
La Sicile confortable ..... *Alex. Dumas.* 210
Pascal Bruno, le Brigand Sicilien ..... *Le même.* 213
Les Voleurs en Espagne ..... *Prosper Mérimée.* 220
Extrait d'un Voyage en Espagne ..... *Théophile Gautier.* 229
Grenade ..... *Victor Hugo.* 239
De Grenade à Malaga ..... *T. Gautier.* 243
Courses de Taureaux ..... *P. Mérimée.* 250
Une Aventure de Gil Blas ..... *Le Sage.* 260
Gil Blas chez le Duc de Lerme ..... *Le même.* 266
La Révolution Française ..... *Mignet.* 271
Prise de la Bastille ..... *Thiers.* 272
Mort de Louis XVI ..... *Lacretelle.* 274
Id. en vers ..... *Barthélemy.* 276
Mort d'André Chénier ..... *Alfred de Vigny.* 277
La Jeune Captive ..... *André Chénier.* 281
Le Neuf Thermidor ..... *Mignet.* 283
Chateaubriand Émigré ..... *Chateaubriand.* 285
Chateaubriand Ambassadeur ..... *Le même.* 289
Bataille de Hastings ..... *Aug. Thierry.* 293
Couronnement de Guillaume-le-Conquérant ..... *Le même.* 296
Condition de l'Angleterre après la Conquête ..... *Le même.* 298
Départ des Croisés après le Concile de Clermont ..... *Michaud.* 299
Les Croisés à Jérusalem ..... *Le même.* 301
Prise de Jérusalem par Saladin ..... *Le même.* 303
Tableau de Jérusalem ..... *Chateaubriand.* 305
L'Église du Saint-Sépulcre ..... *Poujoulat.* 308

El-Haram. ..... *Ali-Bey, El-Abassi.* 309
Religion de Mahomet ..... *Mazure.* 313
Damas ..... *Lamartine.* 316
L'Arabe et son Cheval ..... *Le même.* 319
Le Cheval Arabe ..... *Le même.* 320
Un Khan ..... *Le même.* 321
Les Ruines de Palmyre ..... *Volney.* 323
Les Empires détruits ..... *Chênedollé.* 325
Vue du Liban ..... *Volney.* 326
Lady Esther Stanhope ..... *Lamartine.* 327
La Femme en Orient ..... *P. Mérimée.* 330
Constantinople ..... *Chateaubriand.* 334
Les Cimetières autour de Constantinople ..... *Michaud.* 335
Les Vampires ..... *Prosper Mérimée.* 338
Tableau du Péloponèse dans l'Antiquité ..... *Pouqueville.* 344
Athènes ..... *Lamartine.* 346
Cri de guerre du Mufti ..... *Victor Hugo.* 347
Incendie de la Flotte Turque à Ténédos ..... *Pouqueville.* 348
Canaris ..... *Victor Hugo.* 349
Martyre de trois jeunes Souliotes ..... *Pouqueville.* 352
Ali Pacha de Janina ..... *Eugène Sue.* 354
Le Derviche ..... *Victor Hugo.* 379
Les Exilés de Parga ..... *Pouqueville.* 381
Voyage de Tripolizza à Misitra ..... *Chateaubriand.* 384
Le Mauvais Œil ..... *Prosper Mérimée.* 388
Une Tempête dans la Méditerranée ..... *Lamartine.* 391
La Frégate la Sérieuse ..... *A. de Vigny.* 393
La Traversée 394
Le Repos 398
Le Combat 398
Alexandrie ..... *Alexandre Dumas.* 401
Le Nil ..... *Michaud.* 405
Moïse sauvé des Eaux ..... *Victor Hugo.* 407
Extrait d'un Voyage dans le Désert ..... *A. Dumas.* 409
Le Kaire. Préparatifs de Voyage 409
Le Départ—la Ville des Kalifes 416
Arabes et Dromadaires 421
Le Désert 428
Le Bivouac 433
La Mer Rouge 440

Les Pyramides.....*Volney.* 445
Bataille des Pyramides.....*Norvins.* 446
Entrevue de Bonaparte avec des Muphtis..... 449
Napoléon.....*Saint-Marc Girardin.* 453
Napoléon et Pie VII.....*Alfred de Vigny.* 458
La Bataille de Waterloo.....*Casimir Delavigne.* 466
Derniers Jours de Napoléon.....*Norvins.* 469
Napoléon Bonaparte (critiques)...*Salvandy, Villemain, Général Foy.* 471
Parallèle de Washington et de Bonaparte.....*Chateaubriand.* 476
Le Retour dans la Patrie.....*Béranger.* 478

SECOND FRENCH READER.

TRAVERSÉE DE L'OCÉAN.

"Auprès du gouvernail je suis monté m'asseoir,
Hélas! non sans tourner un œil involontaire
Vers le bord décroissant sous le soleil du soir."

P. LEBRUN.

Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué de se faire une idée des sentimens qu'on éprouve, lorsque du bord d'un vaisseau on n'aperçoit de toutes parts que la face sérieuse de l'abîme. Il y a dans la vie périlleuse du marin une indépendance qui tient de l'absence de la terre; on laisse sur le rivage les passions des hommes; entre le monde que l'on quitte et celui que l'on cherche, on n'a pour amour et pour patrie que l'élément sur lequel on est porté; plus de devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de journaux, plus de politique. La langue même des matelots n'est pas la langue ordinaire: c'est une langue telle que la parlent l'Océan et le ciel, le calme et la tempête. Vous habitez un univers d'eau parmi des créatures dont le vêtement, les goûts, les manières, le visage, ne ressemblent point aux peuples autochthones: elles ont la rudesse du loup marin et la légèreté de l'oiseau; on ne voit point sur leur front les soucis de la société; les rides qui le traversent ressemblent aux plissures de la voile diminuée, et sont moins creusées par l'âge que par la bise, ainsi que dans les flots. La peau de ces créatures, imprégnée de sel, est rouge et rigide, comme la surface de l'écueil battu de la lame.

Les matelots se passionnent pour leur navire: ils pleurent de regret en le quittant, de tendresse en le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur famille; après avoir juré cent fois qu'ils ne s'exposeront plus à la mer, il leur est impossible de s'en passer.

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il n'est pas rare de trouver des *sailors* nés sur des vaisseaux : depuis leur enfance jusqu'à leur vieillesse, ils ne sont jamais descendus au rivage ; ils n'ont vu la terre que du bord de leur berceau flottant, spectateurs du monde où ils ne sont pas entrés. Dans cette vie réduite à un si petit espace, sous les nuages et sur les abîmes, tout s'anime pour le marinier : une ancre, une voile, un mât, un canon, sont des personnages qu'on affectionne et qui ont chacun leur histoire.

La voile fut déchirée sur la côte du Labrador ; le maître voilier lui mit la pièce que vous voyez.

L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé sur ses autres ancres, au milieu des coraux des îles Sandwich.

Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de Bonne-Espérance ; il n'était que d'un seul jet ; il est beaucoup plus fort depuis qu'il est composé de deux pièces.

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au combat de la Chesapeake.

Les nouvelles du bord sont des plus intéressantes, on vient de jeter le loch ; le navire file dix nœuds.

Le ciel est clair à midi ; ou a pris hauteur ; on est à telle latitude.

On a fait le point : il y a tant de lieues gagnées en bonne route.

La déclinaison de l'aiguille est de tant de degrés : on s'est élevé au Nord.

Le sable des sabliers passe mal : on aura de la pluie.

On a remarqué des *procellaria** dans le sillage du vaisseau : on essuiera un grain.

Des poissons volans se sont montrés au Sud : le temps va se calmer.

Une éclaircie s'est formée à l'Ouest dans les nuages : c'est le pied du vent ; demain le vent soufflera de ce côté.

L'eau a changé de couleur ; on a vu flotter du bois et des goëmons ; on a aperçu des mouettes et des canards ; un petit oiseau est venu se percher sur les vergues : il faut mettre le cap dehors, car on approche de terre, et il n'est pas bon de l'accoster la nuit.

Dans l'épinette, il y a un coq favori, et pour ainsi dire sacré, qui survit à tous les autres : il est fameux pour avoir chanté pendant un combat, comme dans la cour d'une ferme au milieu de ses poules. Sous les ponts habite un chat : peau verdâtre zébrée, queue pelée, moustaches de crin, ferme sur ses pattes,

* De *procella* (mot latin), orage.

opposant le contrepoids au tangage et le balancier au roulis; il a fait deux fois le tour du monde, et s'est sauvé d'un naufrage sur un tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit trempé dans du vin, et *Matou* a le privilége de dormir, quand il lui plaît, dans le witchoura du second capitaine.

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur: leurs moissons sont différentes, il est vrai. Le matelot a mené une vie errante, le laboureur n'a jamais quitté son champ; mais ils connaissent également les étoiles, et prédisent l'avenir en creusant leurs sillons. A l'un, l'alouette, le rouge-gorge, le rossignol; à l'autre, la procellaria, le courlis, l'alcyon—leur prophètes. Ils se retirent le soir: celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière—frêles demeures, où l'ouragan qui les ébranle n'agite point des consciences tranquilles.

If the wind tempestuous is blowing,
Still no danger they descry;
The guiltless heart its boon bestowing,
Soothes them with its Lullaby—etc., etc.

Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à quel bord il laissera sa vie: peut-être, quand il aura mêlé au vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des flots, attaché sur deux avirons pour continuer son voyage; peut-être sera-t-il enterré dans un îlot désert que l'on ne retrouvera jamais, ainsi qu'il a dormi isolé dans son hamac, au milieu de l'Océan.

Le vaisseau seul est un spectacle: sensible au plus léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou coursier ailé, il obéit à la main du pilote, comme un cheval à la main d'un cavalier. L'élégance des mâts et des cordages, la légèreté des matelots qui voltigent sur les vergues, les différens aspects dans lesquels se présente le navire, soit qu'il vogue penché par un autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon favorable, font de cette machine savante une des merveilles du génie de l'homme. Tantôt la lame et son écume brisent et jaillissent contre la carène; tantôt l'onde paisible se divise, sans résistance, devant la proue. Les pavillons, les flammes, les voiles achèvent la beauté de ce palais de Neptune: les plus basses voiles, déployées dans leur largeur, s'arrondissent comme de vastes cylindres; les plus hautes, comprimées dans leur milieu, ressemblent aux mamelles d'une sirène. Animé d'un souffle impétueux, le navire, avec sa quille, comme avec le soc d'une charrue, laboure à grand bruit le champ des mers.

Sur ce chemin de l'Océan, le long duquel on n'aperçoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni tombeaux; sur cette route sans colonnes, sans pierres milliaires, qui n'a pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour

flambeaux que les astres, la plus belle des aventures, quand on n'est pas en quête de terres et de mers inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se découvre mutuellement à l'horizon avec la longue vue ; on se dirige les uns vers les autres. Les équipages et les passagers s'empressent sur le pont. Les deux bâtimens s'approchent, hissent leur pavillon, carguent à demi leurs voiles, se mettent en travers. Quand tout est silence, les deux capitaines, placés sur le gaillard d'arrière, se hêlent avec le porte-voix : " Le nom du navire ? De quel port ? Le nom du capitaine ? D'où vient-il ? Combien de jours de traversée ? La latitude et la longitude ? Adieu, va !" On lâche les ris, la voile tombe. Les matelots et les passagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans mot dire : les uns vont chercher le soleil de l'Asie, les autres le soleil de l'Europe, qui les verront également mourir. Le temps emporte et sépare les voyageurs sur la terre, plus promptement encore que le vent ne les emporte et ne les sépare sur l'Océan ; on se fait un signe de loin : *Adieu, va !* Le port commun est l'Eternité.

CHATEAUBRIAND.

LA CORVETTE LA SALAMANDRE.

LA SALAMANDRE !.... Joli nom, élégant, coquet, expressif ; coquet, élégant comme cette toute gracieuse corvette, si leste, si preste, si fine de formes, si carrée de voilure, si élancée de mâture !

Vive, vive comme un poisson, soumise, obéissante au gouvernail, à virer de bord dans un basin ! La chargeait-on de voiles jusqu'aux royales ? souple et alerte, inclinant ses hautes flèches qui pliaient comme des roseaux, elle volait sur les lames avec la rapidité d'une mouette.

Et ce n'était pas seulement un navire de parade et de course, oh ! que non ; à peine le vent déroulait-il les plis d'un pavillon rival, qu'elle parlait haut et longtemps, fort et loin.

Aussi, ai-je dit que son nom était expressif.

Expressif, oui ! Si vous l'aviez vue, cette fière corvette, en 1813, tonnante, furieuse, échevelée, ses manœuvres au vent, bondir avec ivresse au milieu des éclairs qui jaillissaient de ses trente caronades de bronze !

A ces torrents de flamme, à cette lave de boulets et de mitraille qu'elle vomissait de sa batterie, on eût dit le cratère embrasé d'un volcan, ou un lac de feu dont elle était la véritable *Salamandre.*

Oh ! si vous l'aviez vue, la mauvaise, mordre une frégate anglaise avec ses grappins d'abordage, ses grappins rouges et brûlants, tant les bordées étaient vives et nourries !

Dans cet effrayant combat, elle se montra digne de son nom ; engagée à la frégate, elle fit feu une derniére fois, feu de si près que les canonniers des deux navires se brisaient la tête à coups de refouloirs, s'arrachaient les anspeks, et se poignardaient d'un pont à l'autre.

Trois fois les grappins cassèrent, trois fois elle aborda l'Anglais, acharné comme elle, intrépide comme elle !

Puis, le feu prit à bord de la corvette... le feu qui se croise, qui s'allonge, qui se tord, qui grimpe aux cordages, qui siffle dans les voiles, qui étreint les mâts dans sa spirale brûlante. Le feu ! le feu ! on ne s'en aperçut seulement pas à bord, on ne pensait qu'à couler l'Anglais. D'ailleurs, pas d'explosion à craindre : il ne restait pas un grain de poudre dans la sainte-barbe. On en use, allez ! en sept heures de combat, quand une volée n'attend pas l'autre !

Intrépide *Salamandre !* le feu la rongeait jusqu'à ses œuvres vives, et la mer la soulevait ; et elle flambait toujours, ménageant sa dernière volée, comme un prodigue ménage sa dernière pièce d'or, attendant l'occasion d'écraser l'Anglais.

Enfin, enfin ! l'ennemi présente la poupe ; *la Salamandre* rugit, le canon tonne, le fer pleut.....Hourra !..... coulé.... hourra !..... coulé.... plus d'Anglais.

Hourra ! Une traînée de cadavres qui tournoya dans le remou que fit la frégate en s'engloutissant ; des débris de gréement et de mâture...

Et puis ce fut tout.

Alors on songea à éteindre l'incendie, et on y parvint.

Oh ! qu'ainsi elle était changée, ma brave et digne *Salamandre !*

Elle ne dressait plus insolemment ses mâts, elle n'étalait plus avec complaisance un gréement lisse et peigné comme une chevelure de femme ; ce n'était plus sa batterie étincelante, ses peintures de mille couleurs, qui couraient sur sa poupe, se croisaient, se déroulaient en merveilleuses arabesques !

Non, ce n'était plus cela.

Toute brûlée, déchiquetée, trouée par la mitraille, rougie par le sang, noircie par la poudre, fumante, coulant bas d'eau, elle regagna le port, la vaillante, avec son lambeau tricolore cloué à sa poupe ! Car des mâts. ah ! oui. des mâts. il n'en restait

Et pourtant que ce négligé lui allait bien, à la coquette !

Aussi les vingt hommes qui seuls, quoique blessés restèrent en état de la remorquer, la conduisirent avec amour et respect dans la rade de Toulon pour la radouber.

C'était vraiment conscience de réparer un bâtiment dans cet état depuis la guibre jusqu'au gouvernail : ce n'était qu'une plaie, qu'un trou.

Mais il s'était fait monument ; mais c'était toujours LA SALAMANDRE.

Mais, à moins d'être lâche comme un espion, on devenait brave en mettant le pied sur *la Salamandre :* car on y respirait je ne sais quel parfum de goudron, quelle bonne odeur de vieille poudre brûlée qui faisait noblement battre le cœur !

Mais ces planches cicatrisées, ces canons mâchés par les boulets, ce pont, noir du sang qui l'avait pénétré.... Tout cela avait une voix, une forte et puissante voix qui disait une des glorieuses pages de nos guerres maritimes.

Aussi *la Salamandre* est encore là, rétablie, hautaine, fringante et toujours prête à mordre.

EUGÈNE SUE.

CROISIÈRE ET RELÂCHE AUX ÎLES AÇORES.

Enfin le signal du départ fut donné ; un nouveau passager, le vicomte de Vaudreuil, se joignit à nous, et notre frégate mit à la voile le 19 mai 1782, avec une brise assez fraîche pour nous faire espérer d'échapper à la vigilance de la flotte anglaise ; mais à peine étions-nous à trois lieues, qu'une tempête violente nous força de changer de route et de nous enfoncer dans le passage périlleux que l'on nomme *le Raz de Tulinguet*, lieu fameux par beaucoup de naufrages.

Luttant adroitement contre les vents et les écueils, nous parvînmes à prendre le large ; alors l'approche de vingt-deux vaisseaux anglais nous contraignit, pour les éviter, de ranger la côte de très près ; et, comme le coup de vent devenait toujours de plus en plus violent, nous fûmes en grand danger de tomber sur des écueils appelés *les Glenans*, contre lesquels, peu de temps auparavant, la frégate *la Vénus* s'était perdue.

Enfin le calme succéda à l'orage ; mais la guibre de notre frégate, cédant à l'impétuosité du vent, s'était brisée. Nous nous vîmes donc obligés d'entrer dans la Loire et de relâcher à Paimbœuf. Ainsi la fortune, contraire à nos vœux, semblait se plaire à nous enchaîner sur les rivages de la France.

Jusqu'au 15 de juillet, recevant tantôt l'ordre de remettre à la voile, et tantôt l'injonction de retarder notre départ, nous ne fîmes, comme des caboteurs, que courir de port en port. De Brest nous étions venus à Nantes, de Nantes nous allâmes à Lorient, et de Lorient enfin nous nous rendîmes à Rochefort, où nous trouvâmes *l'Aigle*, frégate de quarante canons portant du vingt-quatre, et qui devait se rendre en Amérique de conserve avec nous.

Le chevalier de La Touche, commandant de la frégate *l'Aigle* prit le commandement, et le 15 de juillet nous mîmes à la voile, en même temps qu'un convoi marchand assez nombreux escorté par la frégate la *Cérès*.

Peu de temps après notre départ, au milieu de la nuit, et tandis que nos équipages étaient occupés à manœuvrer pour résister à un vent contraire qui s'était élevé avec assez de force, la frégate la *Cérès*, en virant maladroitement, aborda notre frégate avec une telle violence, que nous crûmes tous être tombés sur un écueil.

Cette secousse ne nous causa aucun dommage; mais la *Cérès* en éprouva d'assez graves pour être contrainte de nous quitter et de rentrer avec son convoi dans le port. Les jours suivants nous fîmes peu de chemin : il est vrai que le vent était faible. Cependant cette lenteur nous étonnait avec raison, car nous savions que l'*Aigle* était beaucoup meilleure voilière que nous, et pourtant nous étions sans cesse obligés de diminuer de voiles pour l'attendre et ne pas nous en séparer.

Enfin nous remarquâmes qu'un vaisseau marchand naviguait à la suite de l'*Aigle*. Comme il était impossible qu'un tel navire pût marcher comme un bâtiment de guerre, nous vîmes bientôt, qu'après plusieurs messages de canots et plusieurs pourparlers, le commandant de l'*Aigle* s'était décidé à prendre à la remorque le vaisseau marchand.

On peut bien croire que de cette manière notre navigation dut être très lente; nous fûmes de plus contrariés par des calmes fréquents, de sorte qu'ayant employé trois semaines pour arriver aux Açores, ayant beaucoup de malades à bord, et craignant de manquer d'eau, M. de La Touche prit la résolution de relâcher dans quelque port de ce petit archipel.

Pendant cet ennuyeux trajet, nous n'eûmes d'autre distraction que la vue successive de plusieurs vaisseaux auxquels nous donnâmes chasse, conformément aux ordres du capitaine La Touche, espérant toujours que nous allions trouver un ennemi, livrer un combat et remporter une victoire; mais chaque fois notre espoir fut déçu, et, en approchant de ces bâtiments, nous reconnûmes que c'étaient des neutres ou des alliés.

L'archipel des Açores appartient au Portugais : on relâche ordinairement à Fayal ; mais le vent, qui était contraire, nous aurait fait perdre trop de temps, et, nous trouvant près de Tercère, la principale île des Açores, et dont Angra est la capitale, nous y allâmes, comptant pouvoir y mouiller. Au moment où nous jetions l'ancre, on vint nous avertir que nous étions en danger de perdition, à cause des courants qui nous affaleraient infailliblement à la côte.

Le commandant du port refusa de nous y recevoir, quoiqu'on y vît quelques bâtiments marchands ; cet officier nous fit dire que le port étant exposé au vent du large, nos frégates n'y seraient pas en sûreté, qu'il ne pourrait pas en répondre ; et qu'ainsi il valait mieux que ces frégates croisassent devant la rade, pendant qu'elles enverraient chercher dans leurs chaloupes les provisions et les rafraîchissements qui nous seraient nécessaires. Ce fut le parti que nous prîmes.

A l'aspect de ces îles, ainsi qu'à celui des îles du Cap-Vert et des Canaries, à la vue de ces groupes d'amphithéâtres et de montagnes qui s'élèvent isolées au-dessus de la surface du vaste Océan, il ne semble pas possible de douter de l'existence antique d'un continent submergé par une des grandes révolutions de notre globe. Indépendamment de toutes les observations nouvelles faites à cet égard par nos savants, un coup d'œil suffit pour démontrer que ces archipels sont les sommets de cet ancien continent, englouti, depuis plusieurs milliers d'années, par les eaux.

Le récit des prêtres égyptiens que Platon nous a transmis est un peu exagéré. Il est difficile de croire qu'autrefois les Atlantes aient conquis une partie de l'Europe et de l'Afrique, et que le peuple d'une seule ville, telle qu'Athènes, ait battu, chassé et détruit ces fiers conquérants ; mais, cette exagération à part, on ne peut avoir vu les Açores et douter de l'existence et de la submersion de l'Atlantide.

Au milieu des flots d'une mer immense, cet archipel isolé, bravant les ouragans, les volcans sous-marins et les tremblements de terre qui semblent le menacer fréquemment d'une nouvelle révolution, élève tranquillement dans les airs ses verdoyants amphithéâtres qu'embellit un printemps perpetuel. On y voit les fleurs, on y recueille les fruits de l'Europe, de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie. Le jasmin, l'oranger, le laurier, l'acacia, les roses embaument l'air de leurs parfums, et cet air est si pur qu'aucune vermine ne peut y vivre.

Lorsque nous vîmes de loin l'île de Tercère, elle ne se présentait à nos regards que comme une grosse montagne assez noire ; mais, en approchant d'Angra, nous jouîmes de la vue la

plus agréable. Cette montagne si sombre s'éclaircit, le sommet seul de son pic garde son aridité. De ce pic la montagne s'étend par une pente douce jusqu'à la mer, et présente à l'œil un amphithéâtre magnifique, couvert de bois odoriférants, aussi variés par leur forme que par leur couleur. Ces bois se groupent pittoresquement et laissent voir entre eux des champs et des cultures de toute espèce, qui annoncent l'abondance et promettent le bonheur.

Au bas d'un enfoncement où la mer va perdre sa furie, on aperçoit la ville d'Angra, qui s'élève majestueusement le long de la montagne. Cette ville est grande et défendue par deux forts dont les feux se croisent sur l'entrée du port. Plusieurs maisons de plaisance, propres et riantes, lient insensiblement cette ville avec la campagne, et empêchent ainsi que les yeux n'éprouvent une transition trop forte en passant de la vue des bâtiments réguliers à l'aspect champêtre des vallons.

Les habitants de Tercère, jouissant avec étonnement du plaisir si rare de recevoir des étrangers, m'assurèrent que depuis soixante ans, ils n'avaient vu à Angra que quelques passagers d'un vaisseau français et deux bâtiments anglais; encore n'y étaient-ils restés comme nous que trois ou quatre jours. Les autres nations leur sont totalement inconnues; aussi pour toute espèce de lumières ils sont à deux siècles de nous. Leurs vins, leur blé, leurs bestiaux et leurs oranges, n'ont pour débouchés que Lisbonne et les ports du Brésil.

Fayal, dont les côtes sont plus abordables et le port plus large, donne plus souvent asile aux navigateurs que le vent porte dans ces parages. Ils y achètent des vins fameux par leur saveur. On dit que Saint-Michel présente un aspect aussi riant que Tercère; mais la sérénité des habitants y est troublée par de violentes éruptions volcaniques et par de fréquents tremblements de terre. Le nom des îles *Graciosa* et *Flores* suffit pour prouver que la nature les a aussi richement dotées; mais elles sont très-petites, et personne n'y relâche.

Vers le commencement du XVIII^e^ siècle, il arriva dans cet archipel un phénomène qui effraya beaucoup les habitants: près de l'île de Saint-Michael, une violente éruption volcanique lança tout à coup dans les airs une immense quantité de pierres enflammées, et fit ensuite sortir du fond de la mer une petite île qui avait environ trois lieues; elle exista trois ans, mais après, elle disparut insensiblement.

La résidence du gouvernement de cet archipel est la ville d'Angra. Toutes les autres îles y envoient des députés pour former le conseil du gouverneur. Ce gouverneur, lorsque nous y arrivâmes, était un homme des plus grandes maisons du Por-

tugal. Ses troupes, peu nombreuses, assez mal tenues, étaient suffisantes pour la défense d'une île qu'on n'est point tenté d'attaquer, et où l'on trouve peu d'endroits propres à un débarquement; d'ailleurs ces points sont suffisamment défendus par des batteries.

Nous allâmes chez ce gouverneur, que nous ne pûmes voir parce qu'il était malade. Si je ne me rappelle pas ses noms, c'est qu'il en avait dix ou douze. Monsieur son fils, don Joseph Mendoça, nous reçut à sa place, avec toutes les étiquettes du vieux temps dans un palais assez gothique.

Ce qu'il y eut de plus remarquable dans cette audience, ce fut la frugalité des légers rafraîchissements qu'il nous offrit, la sécheresse de son entretien, l'étrange naïveté de ses questions, et la bizarrerie de son accoutrement. Il était paré d'un vieil habit écarlate râpé, galonné d'or, et d'un énorme chapeau non moins magnifiquement bordé. Une veste à grandes basques d'une couleur bleu tendre et une culotte jaune complétaient sa toilette. Il ressemblait plutôt à un acteur d'opéra buffa qu'à un gouverneur de colonie.

Une seconde visite ne nous parut pas nécessaire; mais il fut invité à dîner par M. de la Touche. Il vint à bord de *l'Aigle* et parut s'y amuser; il nous montra quelque instruction enveloppée dans un baragouin presque inintelligible et qu'il croyait français. Au reste, comme il était jeune et jovial, il réjouit beaucoup l'équipage en faisant l'exercice d'une manière assez gauche, et nous étourdit d'une façon presque insupportable en prenant un tambour qu'il battit impitoyablement avec deux de ses courtisans pendant une demi-heure, assurant que c'était l'instrument qu'il aimait le mieux. Le dénoûment de sa petite campagne maritime ne fut pas heureux; car, en nous quittant, effrayé par un roulis violent, il posa maladroitement sa main sur le bord du canot, qui, venant alors à heurter rudement l'escalier de la frégate, lui écrasa le pouce.

L. P. de Ségur.

SPECTACLE DES NUAGES SUR MER.

Lorsque j'étais en pleine mer, et que je n'avais d'autre spectacle que le ciel et l'eau, je m'amusais quelquefois à dessiner les beaux nuages blancs et gris, semblables à des croupes de montagnes, qui voguaient à la suite les uns des autres sur l'azur des cieux. C'était surtout vers la fin du jour qu'ils développaient

toute leur beauté en se réunissant au couchant, où ils se revêtaient des plus riches couleurs, et se combinaient sous les formes les plus magnifiques. Sur la terre, chaque site présente toujours le même horizon ; dans le ciel, chaque heure, et surtout chaque soir, en offre de nouveaux.

Un soir, environ une demi-heure avant le coucher du soleil, le vent alizé du sud-est se ralentit* comme il arrive d'ordinaire vers ce temps. Le nuages qu'il voiture dans le ciel à des distances égales comme son souffle, devinrent plus rares, et ceux de la partie de l'ouest s'arrêtèrent et se groupèrent entre eux sous les formes d'un paysage. Ils représentaient une grande terre formée de hautes montagnes, séparées par des vallées profondes, et surmontées de rochers pyramidaux. Sur leurs sommets et leurs flancs, apparaissaient des brouillards détachés, semblables à ceux qui s'élèvent autour des terres véritables. Un long fleuve semblait circuler dans leurs vallons, et tomber, çà et là, en cataractes ; il était traversé par un grand pont, appuyé sur des arcades à demi ruinées. Des bosquets de cocotiers, au centre desquels on entrevoyait des habitations, s'élevaient sur les croupes et les profils de cette île aérienne. Tous ces objets n'étaient point revêtus de ces riches teintes de pourpre, de jaune doré, de nacarat, d'émeraude , si communes le soir dans les couchants de ces parages ; ce paysage n'était point un tableau colorié : c'était une simple estampe, où se réunissaient tous les accords de la lumière et des ombres. Il représentait non une contrée éclairée en face des rayons du soleil, mais, par derrière, de leurs simples reflets. En effet, dès que l'astre du jour se fut caché derrière lui, quelques-uns de ses rayons décomposés éclairèrent les arcades demi-transparentes du pont d'une couleur ponceau, se reflétèrent dans les vallons et au sommet des rochers, tandis que des torrents de lumière couvraient ses contours de l'or le plus pur, et divergeaient vers les cieux comme les rayons d'une gloire ; mais la masse entière resta dans sa demi-teinte obscure, et on voyait, autour des nuages qui s'élevaient de ses flancs, les lueurs des tonnerres dont on entendait les roulements lointains. On aurait juré que c'était une terre véritable, située environ à une lieue et demie de nous. Peut-être était-ce une de ces réverbérations célestes de quelque île très-éloignée, dont les nuages nous répétaient la forme par leurs reflets, et les tonnerres par leurs échos. Plus d'une fois, des marins expérimentés ont été trompés par de semblables aspects.†

* On appelle *vents alizés* des vents réglés qui règnent sur certaines mers, principalement dans la zone torride.

† Phénomène d'optique connu sous le nom de *mirage*.

Quoi qu'il en soit, tout cet appareil fantastique de magnificence et de terreur, ces montagnes surmontées de palmiers, ces orages qui grondent sur leurs sommets, ce fleuve, ce pont, tout se fondit et disparut à l'arrivée de la nuit, comme les illusions du monde aux approches de la mort. L'astre des nuits, la triple Hécate,* qui répète par des harmonies plus douces celles de l'astre du jour, en se levant sur l'horizon, dissipa l'empire de la lumière, et fit régner celui des ombres. Bientôt des étoiles innombrables et d'un éclat éternel brillèrent au sein des ténèbres. Oh ! si le jour n'est lui-même qu'une image de la vie, si les heures rapides de l'aube du matin, du midi et du soir, représentent les âges si fugitifs de l'enfance, de la jeunesse, de la virilité et de la vieillesse, la mort, comme la nuit, doit nous découvrir aussi de nouveaux cieux et de nouveaux mondes.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

PHOSPHORESCENCE DE LA MER.

La phosphorescence des eaux de l'Océan, depuis Aristote et Pline, a été, pour les voyageurs et pour les physiciens, un égal objet d'intérêt et de méditation. Combien les phénomènes n'en sont-ils pas effectivement nombreux et variés ! Ici, la surface de l'Océan étincelle et brille dans toute son étendue, comme une étoffe d'argent électrisée dans l'ombre : là, se déploient les vagues en nappes immenses de soufre et de bitume embrasés ; ailleurs, on dirait une mer de lait dont on n'aperçoit pas les bornes. Bernardin de Saint-Pierre a décrit avec enthousiasme ces étoiles brillantes qui semblent jaillir par milliers du fond des eaux, et dont, ajoute-t-il avec raison, celles de nos feux d'artifice ne sont qu'une bien faible imitation. D'autres ont parlé de ces masses embrasées qui roulent sous les vagues, comme autant d'énormes boulets rouges, et nous en avons vu nous-mêmes qui ne paraissaient pas avoir moins de vingt pieds de diamètre. Plusieurs marins ont observé des parallélogrammes incandescents, des cônes de lumière pirouettant sur eux-mêmes, des guirlandes éclatantes, des serpenteaux lumineux. Dans quelques lieux des mers, on voit souvent s'élancer au-dessus de leur surface des jets de feux étincelants ; ailleurs, on a vu comme des nuages de lumière et de phosphore errer sur les flots au milieu des ténèbres. Quelque-

---

* *Hécate* déesse célèbre qui avait *trois* noms : on l'appelait *Lune* dans le ciel, *Diane* sur la terre, et *Proserpine* aux enfers, L'opinion la plus commune la suppose, comme *Diane*, fille de Jupiter et de Latone.

fois l'Océan semble comme décoré d'une immense écharpe de lumière mobile, onduleuse, dont les extrémités vont se rattacher aux bornes de l'horizon. Tous ces phénomènes, et beaucoup d'autres encore que je m'abstiens d'indiquer ici, quelque merveilleux qu'ils puissent paraître, n'en sont pas moins de la plus incontestable vérité. D'ailleurs, ils ont été plus d'une fois décrits par les voyageurs de la véracité la moins suspecte, et je les ai moi-même presque tous observés en différentes parties des mers.

PÉRON.

UNE TROMBE EN MER.

Nous étions à cent lieues environ de Saint-Domingue.* Depuis que nous avions quitté les côtes de France, aucun événement n'avait marqué notre navigation. La brise, qui se faisait à peine sentir le matin, et qui nous avait obligés de mettre toutes voiles dehors, commençait à fraîchir ; bientôt, et presque sans transition, le vent s'éleva, devint impétueux, et notre brick fendit les ondes avec une effrayante rapidité....

Quoique le vent se fût si subitement élevé, le temps était beau, la voûte du ciel était d'un bleu d'azur ; au couchant, l'horizon, enflammé alors par le soleil qui descendait majestueusement dans la mer, avait l'aspect d'un vaste incendie ; la surface des eaux, resplendissante de lumière, ressemblait à un lac sans bornes de matières en fusion ; et si par hasard quelque oiseau de mer venait à passer dans cette partie du ciel, nos yeux, qui ne le suivaient qu'avec peine, nous le montraient comme ces flammèches noires de papier brûlé que leur légèreté élève au-dessus des flammes. L'Océan, éclairé par les rayons du soir, ressemblait à un immense tapis de bronze que labourait rudement le navire. Nous gouvernions droit sur le soleil. Un spectateur placé à distance eût pu croire, sans doute, que nous allions être réduits en cendres en atteignant ce foyer enflammé, comme le moucheron qui voltige vers la bougie et vient y brûler ses ailes ; et, ce qui complétait cette scène merveilleuse et magique, c'est que l'ombre allongée du navire, avec ses agrès, que la mobilité des flots variait, changeait, modifiait de la manière la plus fantastique, représentait notre brick comme le géant de la navigation.

Tout à coup de grosses lames blanches, tourbillonnantes, écumeuses, et que les rayons enflammés du soleil rendaient éblou-

---

* Saint-Domingue, aujourd'hui Haïti, île de l'archipel des Antilles.

issantes, vinrent frapper la proue de notre brick qui nageait alors au milieu des flots d'écume.

Cependant le bouillonnement de l'eau, s'étendant d'une manière circulaire, avait atteint déjà cent toises de diamètre environ; on eût dit, à voir ce roulement des ondes, que la mer était agitée par quelque convulsion intérieure. Bientôt l'eau s'éleva comme une petite colline, et marcha devant nous, se gonflant à mesure qu'elle avançait avec un bruit, un mugissement dont je ne pouvais deviner la cause, mais qui n'avait rien toutefois de bien effrayant. Peu à peu, et du milieu de cette montagne liquide, je vis naître, surgir, s'élever une colonne qui monta en tourbillonnant, sifflant, s'allongeant toujours et touchant presque de sa tête aux nuages. C'était alors un spectacle admirable et sublime que ce pilier de cristal entre la terre et le ciel; les reflets du soleil l'avaient coloré de leurs mille nuances, et les couleurs de l'arc-en-ciel, qui s'y réunissaient comme dans un prisme, éclairaient le cône d'une lumière vive, pourprée, chatoyante, tandis que l'ombre, refoulée vers sa base, la faisait paraître sur un socle d'airain, supporté par des flocons de neige.

"Une trombe! une trombe!" s'écrièrent en même temps officiers et matelots.

A ces mots, j'éprouvai un moment de terreur involontaire: c'était la première fois que je voyais ce phénomène qui, dans les descriptions mensongères ou tout au moins exagérées que j'en avais lues, m'avait été dépeint comme très-dangereux. Je m'étais fait de cet accident de la mer une idée des plus terribles: il me semblait que nous dussions bientôt être engloutis sous cette masse d'eau; mais l'expression calme des visages me rassura. Cependant le silence de l'admiration, et non celui de la terreur, régnait parmi les matelots, et toutes les précautions se bornaient à manœuvrer pour éviter la recontre de la trombe.

Après avoir admiré pendant quelques instants cette scène vraiment magique, le capitaine cria:—*Mettez au sabord, et chargez la caronade de l'avant!* Et quand cet ordre eut été exécuté: —*Lofe, timonier! lofe un peu... Bien... gouverne comme cela. Attention devant!...Feu!**

* Langage tout maritime dont voici l'explication:

1° *Sabord*, embrasure ou canonnière dans le bordage d'un vaisseau, et par laquelle passe la bouche d'un canon.

2° *Caronade*, grosse pièce d'artillerie, courte et renflée à la culasse.

3° L'*avant* du vaisseau est la proue, c'est la partie qui s'avance la première dans la mer.

4° *Lofer* signifie *venir au vent.*

5° Le *timonier* est, sur un vaisseau, celui qui, posté au devant de l'habitacle, tient le timon du gouvernail pour conduire et gouverner sous les ordres du pilote.

Le coup partit, retentit au-dessus de l'abîme, et le boulet coupant la colonne par sa base, elle trembla, chancela un instant, puis tomba tout à coup, semblable à une immense avalanche.

Quelques secondes aprés, l'Océan ne laissait plus aucune trace de ce phénomène extraordinaire. Nous avions repris notre course vers le couchant ; le disque du soleil, caché à demi, nous éclairait encore de ses derniers rayons ; la vaste mer, partout déserte, se rembrunissait peu à peu ; et l'élégant navire courait, bondissant de nouveau sur cette plaine houleuse, avec la rapidité d'une flèche, comme s'il eût voulu lutter de vitesse avec l'astre du soir. Tout à coup la lumière sembla s'éteindre (dans ces climats l'obscurité succède au jour sans gradation) ; la transition fut presque subite : il n'y eut pas de crépuscule ; et les flots, le sillage, la mer, le navire, l'horizon disparurent, et tout s'évanouit à la fois dans les ombres de la nuit.

HENNEQUIN.

UNE TEMPÊTE.

Le neuf octobre, au matin, le soleil sembla sortir d'un linceul de pourpre. La brise était encore au sud-ouest, mais molle, incertaine, ne soufflant que par risées ; le ciel était bleu et serein de ce côté. A l'est, au contraire, des masses grises, noires, argentées, perlées, se festonnaient peu à peu sur l'azur mat du ciel. Des lueurs bizarres et soudaines traversaient ces corps flottants ; on les voyait presque à l'œil nu, combinant leurs éléments divers, agglomérant toutes leurs forces, allant chercher çà et là, dans cette atmosphère, tous les atomes sulfureux et électriques qui devaient éclater en tonnerre, toutes les vapeurs qui devaient se condenser en pluie.

Des pressentiments physiques ne manquaient pas non plus à la catastrophe imminente. Les pilotes de ces parages, les marins, chez qui l'aspect du ciel éveille tant de révélations, les passagers eux-mêmes, à qui les impressions de l'ouragan sont presque toujours familières, trouvaient sans doute dans leur souvenir l'analogue de ces symptômes météoriques ; mais à ceux qui n'auraient point eu cette expérience acquise, les appels du fluide électrique, le frisson de la chair, la vibration intérieure des fibres les plus déliées, auraient suffi pour dénoncer un éclatant et périlleux orage. Les oiseaux, éperdus, fuyaient devant lui, ou bien couraient à sa rencontre, comme pour savoir s'il n'avait pas apporté une trêve à ses colères. Dans de pareils dangers, on

voit ce que c'est qu'un chef de navire, un capitaine, le maître après Dieu. A lui permis, quand il a des goûts indolents et voluptueux, de se laisser bercer dans un hamac pendant les heures favorables, pourvu que le vaisseau glisse sur une mer clémente, avec ses voiles bien orientées et sa route faite. Oui, il peut alors quitter la dunette, s'en remettre à ses lieutenants, ouvrir la route à de jeunes apprentissages ; mais au moment où il s'agit de livrer la grande bataille aux éléments, il faut qu'il soit là, le général d'armée, qu'il prévienne l'ennemi, qu'il le combatte, qu'il le vainque ; c'est une tâche bien belle et bien noble, croyez-moi. Debout sur l'arrière, le front nu, le porte-voix à la main, illuminé d'éclairs, ruisselant de l'eau du ciel et de l'eau de la mer, amarré près du gouvernail quand le flot surplombe le navire, se relevant quand la lame a passé, pour commander une manœuvre, responsable de la vie de tous ces hommes, de l'avenir des familles qui les attendent, un capitaine de navire doit se grandir alors de toute la majesté de son rôle ; il faut qu'il y ait de l'héroïque en lui, ne fût-ce que pendant l'orage ; il faut qu'il soit le plus brave au milieu d'une foule de braves ; s'il mollit, tout est perdu. Le courage, comme la peur, a son magnétisme. Qui oserait trembler quand le capitaine porte sa tête haute ? Qui ne se rassurerait quand le capitaine a confiance ? Qui pourrait désespérer quand le capitaine espère encore ?

Le premier mouvement de l'équipage fut l'effroi : quelques-uns des matelots se jetèrent à plat ventre sur le pont ; alors le capitaine courut vers eux, le fouet à la main, et désignant le haut des mâts aux plus timides, il les força d'y monter pour serrer les voiles. Ses ordres brefs, précis, furent bientôt exécutés dans le plus profond silence. Les vergues furent recalées ; quelques basses voiles restèrent seules.

L'ouragan éclata bientôt avec une violence effroyable. Ce rideau de nuées, d'abord ligne menaçante à l'horizon, s'était peu à peu arrondi en dôme, et le vent, fixé au sud-est, sifflait dans les vergues et les cordages. Il est rare que les dangers que l'on a personnellement courus ne paraissent pas d'une nature plus décisive et plus violente qu'aucun de ceux dont le récit seul nous parvient. Sans rien exagérer, je crois pouvoir dire, néanmoins, que jamais tempête pareille ne secoua ces parages, les plus orageux du globe. Quand je vivrais cent ans, le souvenir m'en resterait aussi présent qu'au jour où la chose arriva. Le ciel devint si noir, que je m'étonnais d'en voir tomber des gouttes limpides ; des nuages passaient si bas, qu'ils couvraient de brume le haut de la mâture ; ils tourbillonnaient avec tant de rapidité, formaient au-dessus de nos têtes une mer suspendue, si bruissante, si confuse, si agitée, que ma tête se perdait, et qu'é-

tourdi, hors de moi, je ne savais plus me rendre compte ni du lieu où je me trouvais, ni des choses qui m'entouraient. La pensée d'ailleurs n'avait guère de ressort ni de jeu, quand toute la force physique se portait nécessairement vers les soins du corps, quand il fallait, à chaque vague bondissante, se coucher à plat ventre, se cramponner à un anneau de fer, à une corde, à une membrure du bâtiment.

Une heure après les premières rafales de l'ouragan, le navire offrait un spectacle de deuil et de désolation immense. Les mâts avaient craqué sous l'effort du vent, et à chaque minute, sur ce pont rasé, la mer venait s'essayer comme un bélier contre un rempart, avec la volonté d'enfoncer ces planches et de couler ce navire. Je m'adossai à la lisse et regardai autour de moi... Toujours la même mer, blanche à la crête, haute, longue, impitoyable, frappant quand on l'implorait ; tordant le pauvre navire, jouant avec lui, comme le fort qui rit de l'agonie du faible ; toujours les mêmes nuées sombres, ondoyantes de mille couleurs ; toujours le même vent, tumultueux, discordant, rapide, forcené ; toujours la même pluie battante, la même écume salée, les mêmes éclairs flamboyants, le même cliquetis de foudre. Couché sur le pont, je voyais là-haut des signes étranges et odieux ; des lettres de Balthazar, renouvelées à chaque seconde dans la nue ; une mort inévitable écrite dans un aspect inflexible et terne du ciel et de l'eau.

Le hasard fit qu'au milieu de ces visions accablantes, je portai mon regard sur l'arrière, où se tenait le capitaine. Sa vue me remit, atterré que j'étais ; je trouvai sa figure si calme et si grave au milieu du péril, que je me pris à avoir pitié de mes faiblesses. Sa vie n'était-elle pas de l'enjeu comme la mienne ? Cet homme avait aussi une famille qui l'attendait au port, des parents, des amis qui comptaient les jours de son absence ! Dès le moment que de pareils rapprochements purent trouver accès dans ma tête, mes terreurs furent vaincues : je ne fus pas plus rassuré, mais plus résigné. C'était le Ciel qui me secourait, car nous n'étions pas au bout de nos douleurs.

Depuis neuf heures, l'ouragan durait, toujours plus furieux et plus intense ; du sud-est, le vent avait passé peu à peu au sud, en poussant devant lui un océan éperdu ; on eût dit que ses eaux voulaient se promener dans l'air, tant l'équilibre était détruit, tant ce bassin, hors de son niveau, dressait au ciel d'aspérités écumeuses. Dans cette perpétuelle succession de montagnes et de vallées, tantôt le vaisseau semblait dormir comme l'alcyon au sommet de la vague ; tantôt, précipité dans l'espace creusé entre deux lames, on eût dit qu'il allait s'abîmer et se perdre. Cependant rien n'empirait, et c'était beaucoup. Sans

mâts, partant sans voiles, nous fuyions devant ce désordre des éléments ; et qui sait ? à force de nous pousser si vite, peut-être allaient-ils nous mettre hors de leur portée ; peut-être dans une, deux, trois heures, allions-nous trouver des cieux plus sereins, des eaux moins furieuses. Mes rêves en étaient là, quand un cri de détresse partit du fond du navire ; je ne compris pas la valeur exacte de l'exclamation, mais j'en devinai le sens, on ne m'eût pas abusé ; cela voulait dire : " Nous sommes perdus !"

DUMONT-D'URVILLE.

LE MARIN.

Ce n'est que dans les vicissitudes attachées à la carrière du marin que l'homme peut se faire une idée de tout ce qu'il est susceptible d'éprouver. A terre, la plupart des gens meurent sans avoir pu mettre à l'épreuve toute la sensibilité de leur organisation, et sans avoir senti frémir les dernières fibres de leur cœur. Mais à la mer, ce n'est que là que l'homme est tout l'homme. Et cependant, voyez quel calme règne, au milieu des scènes les plus remuantes, sur ces mâles physionomies que le souffle impétueux des tempêtes a hâlées, et que l'air brûlant des tropiques a bronzées ! Mais vous ne savez pas quelles émotions profondes cachent ces figures si mâles et si impassibles, ni quels combats agitent ces âmes qui grandissent avec des périls toujours croissants. Vous ignorez combien de victoires ces hommes, que vous croyez si froids, ont remportées sur la peur, sur la mort, qui se montre sans cesse à eux sous ses formes les plus terribles, avant qu'ils se soient fait ces visages inaltérables, où vous puisez la confiance et le courage qui vous manquent contre l'élément que vous voulez braver. Oh ! pour qui saurait, en voyant un marin si paisible dans l'horreur des tempêtes et au moment du naufrage, tout ce qui se passe dans sa tête et dans son cœur, sa figure serait le plus beau spectacle que l'on pût offrir à l'admiration des autres hommes.

Jouissances de l'ambition satisfaite, hasards inattendus de la fortune, vous n'êtes rien pour celui qui a épuisé sur mer cette vie qui n'est qu'une lutte continuelle entre le génie de l'homme et la puissance de l'élément le plus terrible. CORBIÈRE.

ARRIVÉE EN RUSSIE.

Le 8 juillet 1839, écrite *sans lumière à minuit*, à bord du bateau à vapeur *le Nicholas Ier*, dans le golfe de Finlande.

Nous sommes à la fin du jour d'un mois qui commence, pour ces latitudes, vers le 8 juin, et qui décline vers le 4 juillet. Plus tard, les nuits reparaissent : elles sont d'abord très-courtes, mais déjà marquées ; puis elles s'allongent insensiblement jusqu'à l'équinoxe de septembre. Elles croissent alors avec la même rapidité que les jours au printemps, et bientôt elles enveloppent de ténèbres le nord de la Russie, Pétersbourg, la Suède, Stockholm et tous les alentours du cercle polaire arctique. Pour les contrées renfermées dans ce cercle, l'année se partage en un jour et une nuit de six mois chacun, y compris deux crépuscules plus ou moins prolongés, selon que le lieu est plus ou moins éloigné du pôle. L'obscurité peu profonde de l'hiver dure autant qu'a duré le jour douteux et mélancolique de l'été.

Aujourd'hui je ne puis me distraire de l'admiration que me cause le phénomène d'une nuit du pôle, à peu près aussi claire que le jour. Je me sens hors du moude où j'ai vécu jusqu'à présent ; rien, dans mes voyages ne m'a plus intéressé que la diversité de mesure dans la dispensation de la lumière aux différentes parties du globe. A la fin de l'année tous les points de la terre ont vu le soleil pendant un même nombre d'heures ; mais quelle différence entre les journées ! quelle variété de température et de couleurs ! Le soleil, dont les feux tombent d'à-plomb sur la terre, et le soleil qui ne donne que des rayons obliques, n'est pas la même astre, du moins à en juger par les effets.....

Aux approches de Kronstadt, forteresse sous-marine, dont les Russes s'enorgueillissent, à juste titre, on voit le golfe de Finlande s'animer tout à coup ; les imposants navires de la marine impériale le sillonnent en tous sens ; c'est la flotte de l'Empereur : elle reste gelée dans le port pendant plus de six mois de l'année, et pendant les trois mois d'été les cadets de marine s'exercent à la faire manœuvrer entre Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. Avant d'arriver aux environs de Kronstadt, nous voguions sur une mer presque déserte et qui n'était égayée de loin en loin que par l'apparition de quelques rares vaisseaux marchands, ou par la fumée encore plus rare des pyroscaphes.*

La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes, avec ses

* *Pyroscaphe* est le nom savant qu'on donne aux bateaux à vapeur dans la langue maritime adoptée par une partie de l'Europe.

eaux peu fréquentées, annonce le voisinage d'un continent dépeuplé par les rigueurs du climat. Là, des côtes stériles sont en harmonie avec une mer froide et vide, et la tristesse du sol, du ciel, la teinte froide des eaux, glace le cœur du voyageur.

A peine va-t-il toucher à ce rivage peu attrayant qu'il voudrait déjà s'en éloigner ; il se rappelle en soupirant le mot d'un favori de Catherine à l'Impératrice qui se plaignait des effets du climat de Pétersbourg sur sa santé : " Ce n'est pas la faute du bon Dieu, Madame, si les hommes se sont obstinés à bâtir la capitale d'un grand Empire dans une terre destinée par la nature à servir de patrie aux ours et aux loups !"

Rien n'est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg,; à mesure qu'on s'enfonce dans le golfe, la marécageuse Ingrie, qui va toujours s'aplatissant, finit par se réduire à une petite ligne tremblotante tirée entre le ciel et la mer ; cette ligne c'est la Russie....c'est-à-dire une lande humide, basse et parsemée à perte de vue de bouleaux qui ont l'air pauvres et malheureux. Ce paysage uni, vide, sans accidents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, est tout juste assez éclairé pour être visible. Ici la terre grise est bien digne du pâle soleil qui l'illumine, non d'en haut, mais de côté, presque d'en bas : tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de ce sol, disgracié du Créateur. En Russie, les nuits ont une clarté qui étonne, mais les jours conservent une obscurité qui attriste. Les plus beaux ont une teinte bleuâtre.

Kronstadt avec sa forêt de mâts, ses substructions et ses remparts de granit, interrompt noblement la monotone rêverie du pèlerin qui vient comme moi demander des tableaux à cette terre ingrate. Je n'ai rencontré aux approches d'aucune grande ville rien d'aussi triste que les bords de la Néva. La campagne de Rome est un désert :* mais que d'accidents pittoresques, que de souvenirs, que de lumière, que de feu, de poésie : si vous me passiez le mot, je dirais que de passions animent cette terre biblique ! Avant Pétersbourg, on traverse un désert d'eau encadré par un désert de tourbe : mers, côtes, ciel, tout se confond, c'est une glace, mais si terne, si morne qu'on dirait que le cristal n'en est point étamé ; cela ne reflète rien.

Quelques misérables barques, dirigées par des pêcheurs sales comme des Esquimaux, quelqes bateaux employés à remorquer de longs trains de bois de construction destinés *à la marine Impériale*, quelques paquebots à vapeur, pour la plupart construits et conduits par des étrangers : voilà tout ce qui égayait la scène.

---

* Voyez page 176.

Kronstadt est une île très-plate au milieu du golfe de Finlande : cette forteresse aquatique ne s'élève au-dessus de la mer que tout juste assez pour en défendre la navigation aux vaisseaux ennemis qui voudraient attaquer Pétersbourg. Ses cachots, ses fondations, sa force, sont en grande partie sous l'eau. L'artillerie dont elle est munie est disposée, disent les Russes, avec beaucoup d'art ; dans une décharge chaque coup porterait, et la mer tout entière serait labourée comme une terre émiettée par le soc et la herse : grâce à cette grêle de boulets qu'un ordre de l'Empereur peut faire pleuvoir à volonté sur l'ennemi, la place passe pour imprenable.

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l'aube d'un de ces jours sans fin comme sans commencement, que je me lasse de décrire, mais que je ne me lasse pas d'admirer, c'est-à-dire à minuit et demi. Nous avons jeté l'ancre devant la forteresse silencieuse ; mais il fallut attendre longtemps le réveil d'une armée d'employés qui venaient à notre bord les uns après les autres : commissaires de police, directeurs, sous-directeurs de la douane, et enfin le gouverneur de la douane lui-même.

On m'engagea à descendre dans la grande salle de notre paquebot, ou je devais comparaître devant un aréopage de commis assemblés pour interroger les passagers. Tous les membres de ce tribunal, plus redoubtable qu'imposant, étaient assis devant une grande table ; plusieurs de ces hommes feuilletaient des registres avec une attention sinistre ; ils paraissaient trop absorbés pour n'avoir pas quelque charge secrète à remplir : leur emploi avoué ne suffisait pas à motiver tant de gravité.

Les uns, la plume à la main, écoutaient les réponses des voyageurs, où, pour mieux dire, des accusés, car tout étranger est traité en coupable à son arrivée sur la frontière russe ; les autres transmettaient de vive voix à des copistes des paroles auxquelles nous n'attachions nulle importance ; ces paroles se traduisant de langue en langue, et passant du français par l'allemand, arrivaient enfin au russe, où le dernier des scribes les fixait irrévocablement et peut-être arbitrairement sur son livre. On copiait les noms inscrits sur les passe-ports ; chaque date, chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux ; mais le passager, martyrisé par cette torture morale, n'était jamais interrogé qu'en phrases dont le tour, correctement poli, me paraissait destiné à le consoler sur la sellette.

" Que venez-vous faire en Russie ?

— Voir le pays.

— Ce n'est pas là un motif de voyage.

— Je n'en ai pas d'autre.

— Qui comptez-vous voir à Pétersbourg ?

— Toutes les personnes qui me permettront de faire connaissance avec elles.

— Combien de temps comptez-vous rester en Russie ?

— Je ne sais.

— Dites à peu près ?

— Quelques mois.

— Avez-vous une mission diplomatique publique ?

— Non.

— Secrète ?

— Non.

— Quelque but scientifique ?

— Non.

— Êtes-vous envoyé par votre gouvernement pour observer l'état social et politique de ce pays ?

— Non.

— Par une société commerciale ?

— Non.

— Vous voyagez donc librement et par pure curiosité ?

— Oui.

— Pourquoi vous êtes-vous dirigé vers la Russie ?

— Je ne sais, etc., etc., etc.

— Avez-vous des lettres de recommandation pour quelques personnes de ce pays ?"

On m'avait prévenu de l'inconvénient de répondre trop franchement à cette question: je ne parlai que de mon banquier.

Une espèce de savant russe, un grammairien, traducteur de plusieurs ouvrages allemands, professeur à je ne sais quel collége, s'est approché de moi le plus qu'il a pu pendant ce voyage. Il vient de parcourir l'Europe, et retourne en Russie plein de zèle, dit-il, pour y propager ce qu'il y a de bon dans les idées modernes des peuples de l'Occident. La liberté de ses discours m'a paru suspecte ; c'est un libéralisme étudié et calculé pour faire parler les autres. J'ai pensé qu'il devait toujours se rencontrer quelque *savant* de cette espèce aux approches de la Russie, dans les auberges de Lubeck, sur les bateaux à vapeur, et même au Havre, qui, grâce à la navigation de la mer du Nord et de la mer Baltique, devient frontière moscovite.

De Custine.

LE DROSCHKI—COSTUME DU PEUPLE.

Ce fut avant-hier entre neuf et dix heures, que j'obtins la libre entrée de Pétersbourg.*

* Pétersbourg, capitale de l'empire, est une des plus belles villes du

Cette ville est peu matinale : à ce moment de la journée, elle me fit l'effet d'une vaste solitude. De loin en loin je rencontrais quelques droschki.... (Beaucoup de personnes disent droska ; droschki est le pluriel : mais il me paraît adopté à Paris sans acception de nombre.) Donc le droschki est mené par un cocher habillé à la manière du pays. L'aspect singulier de ces hommes, de leurs chevaux, de leurs voitures, est ce qui m'a paru le plus amusant au premier abord.

Voici le costume ordinaire des hommes du peuple à Pétersbourg, non pas des portefaix, mais des ouvriers, des petits marchands, des cochers, etc., etc. ; ils ont la tête couverte, soit d'une toque de drap à côtes, et en forme de melon, soit d'un chapeau à petit bord, à forme aplatie et plus large du haut que du bas : cette coiffure ressemble un peu à un turban de femme ou à un berret basque ; elle sied bien aux hommes jeunes. Jeunes et vieux, tous ont de la barbe : les élégants l'ont soyeuse et peignée, les vieux et les négligents l'ont terne et mêlée. L'expression de leurs yeux est particulière ; c'est le regard fourbe des peuples de l'Asie, tellement qu'en les voyant passer on croit voyager en Perse.

Les cheveux longs sur les côtés, mais coupés ras au-dessus de la nuque, tombent contre les joues, sur les deux oreilles qu'ils cachent. Cette manière originale d'arranger leur tête laisse voir le cou à nu par derrière : ils ne portent point de cravate.

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine, quelquefois elle est coupée assez près du menton. Ils attachent beaucoup de prix à cet ornement qui s'accorde avec l'ensemble de leur costume mieux qu'avec les cols, les fracs, les gilets de

---

monde ; fondée sur la Newa, au commencement du siècle dernier, par Pierre-le-Grand, elle est partagée en plusieurs îles par ce fleuve, avec de nombreux canaux et de superbes quais en granit ; ses places sont magnifiques ; sur la place du Sénat, on voit s'élever la statue colossale de Pierre Ier, posée sur un bloc de granit immense d'une seule pièce, qui pèse 1,700,000 livres. La perspective de Newsky est une superbe rue, ornée d'arbres dans toute sa longueur, et embellie d'édifices et de splendides magasins. Le palais d'hiver, l'Ermitage, le palais de marbre et d'autres encore, sont les monuments impériaux qui se font le plus remarquer ; les églises sont toutes modernes ; la cathédrale, Notre-Dame de Casan, est construite, mais en petite proportion, sur le modèle de Saint-Pierre de Rome. Un grand nombre d'établissements de littérature et d'instruction publique, académies, musées, bibliothèques, ajoutent à l'éclat de cette grande cité. Saint-Pétersbourg est la plus récente de toutes les capitales de l'Europe. Sa fondation fut pour ainsi dire décrétée par Pierre Ier, du champ de bataille de Pultawa, où il avait défait Charles XII, roi de Suède, son infatigable rival, le 27 juin, 1709.

nos jeunes élégants modernes. La barbe des Russes est imposante à tout âge, car les belles têtes blanches des popes* plaisent aux peintres.

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : ses habitudes, ses meubles, ses ustensiles, son costume, sa figure conviennent à la peinture ; aussi à chaque coin de rue de Pétersbourg trouve-t-on le sujet d'un gracieux tableau de genre.

Il faut vous compléter la description du costume national : nos redingotes et nos fracs sont remplacés par un cafetan, longue robe persane très-ample en drap le plus souvent bleu, mais quelquefois vert, brun, gris ou chamois ; les plis de cette robe sans collet coupée juste au col, qu'elle laisse libre, forment une ample draperie serrée autour des reins par une ceinture de soie ou de laine de couleur tranchante. Les bottes en cuir sont larges, arrondies du bout ; elles prennent la forme du pied ; leur tige, retombant sur elle-même, dessine naturellement quelques plis qui ne sont pas sans grâce.

Vous connaissez la singulière forme des droschki, on en voit maintenant partout des imitations plus ou moins exactes. C'est la plus petite voiture possible ; elle est a peu près cachée par les deux ou trois hommes qu'elle peut traîner rez terre, car elle est basse à faire rire ou à faire peur. Elle consiste en une banquette rembourrée et munie de quatre garde-crottes en cuir verni. Vous croiriez voir les ailes d'un insecte : cette banquette ainsi ornée est supportée par quatre petits ressorts placés de longueur sur quatre roues les plus basses possibles. Le cocher s'assied en avant, les pieds presque touchant aux jarrets du cheval ; et tout près du cocher, à califourchon sur la banquette, sont cramponnés ses maîtres ; deux hommes montent quelquefois dans le même droschki. Je n'y ai pas vu de femmes. A ces singulières voitures, toutes légères qu'elles sont, on attelle, un, deux, même trois chevaux ; le cheval principal, celui du brancard, a la tête passée dans un beau demi-cercle de bois assez élevé et qui figure un arc de triomphe mouvant. Ce n'est point un collier, car le cou du cheval est loin du bois : c'est plutôt un cerceau à travers lequel l'animal paraît s'avancer fièrement : cette manière d'atteler est sûre, elle est aussi d'un effet gracieux. Les diverses parties du harnais s'adaptent à ce bois d'une façon élégante et solide, une sonnette attachée au demi-cercle annonce l'approche du droschki. En voyant cet équipage, le plus bas des équipages et le plus petit, puisqu'il disparaît entièrement sous l'homme, glisser à terre et fuir entre deux files de maisons bien alignées, les plus basses des maisons,

* Prêtre russe.

vous ne vous croyez plus en Europe. Vous ne savez à quel siècle, à quel monde appartient ce que vous avez devant les yeux, et vous vous demandez comment des hommes qui vous paraissaient ramper sur le pavé plutôt que diriger une voiture, ont pu disparaître au grand galop de leurs chevaux.

Le second cheval attelé hors la main est encore plus libre que le limonier; il porte la tête en dehors, il a l'encolure toujours ployée à gauche et galope continuellement, même quand son camarade ne fait que trotter: on l'appelle le furieux.

Dans le principe, le droschki n'était qu'une planche de bois brute posée sans ressorts presqu'à terre entre quatre petites roues sur deux essieux: ce carrosse primitif a été perfectionné, mais il a conservé sa légèreté originelle et son apparence étrange; quand vous enfourchez la planchette, vous croyez monter sur quelque bête apprivoisée; si pourtant vous ne voulez pas cheminer à cheval, vous vous asseyez de côté en vous tenant au cocher qui vous mène toujours au grand galop.

De Custine.

UNE NUIT D'ÉTÉ À SAINT-PÉTERSBOURG.

Il était à peu près neuf heures du soir; le soleil se couchait par un temps superbe, le faible vent qui nous poussait expira dans la voile que nous vîmes badiner. Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots prirent la rame; nous leur ordonnâmes de nous conduire lentement.

Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur, qu'une belle nuit d'été à Saint-Pétersbourg; soit que la longueur de l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en les rendant plus désirables, un charme particulier, soit que réellement, comme je le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus beaux climats.

Le soleil, qui, dans les zônes tempérées, se précipite à l'occident, et ne laisse après lui qu'un crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se détacher à regret. Son disque, environné de vapeurs rougeâtres, roule comme un char enflammé sur les sombres forêts qui couronnent l'horizon, et ses rayons, réfléchis par le vitrage des palais, donnent au spectateur l'idée d'un vaste incendie.

Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des

bords escarpés qui leur donnent un aspect sauvage. La Néva coule à pleins bords au sein d'une cité magnifique ; ses eaux limpide touchent le gazon des îles qu'elle embrasse, et dans toute l'étendue de la ville elle est contenue par deux quais de granit, alignés à perte de vue, espèce de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui parcourent la capitale, et dont il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle ni l'imitation.

Mille chaloupes se croisent, et sillonnent l'eau en tous sens : on voit de loin les vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles et jettent l'ancre. Ils apportent sous le pôle les fruits des zônes brûlantes et toutes les productions de l'univers. Les brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la Néva avec des bosquets d'orangers ; ils retrouvent en arrivant la noix du cocotier, l'ananas, le citron, et tous les fruits de leur terre natale. Bientôt le Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui présente, et jette l'or, sans compter, à l'avide marchand.

Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes chaloupes dont on avait retiré les rames, et qui se laissaient aller doucement au paisible courant de ces belles eaux. Les rameurs chantaient un air national, tandis que leurs maîtres jouissaient en silence de la beauté du spectacle et du calme de la nuit.

Près de nous, une longue barque emportait rapidement une noce de riches négociants. Un baldaquin cramoisi, garni de franges d'or, couvrait le jeune couple et les parents. Une musique russe, resserrée entre deux files de rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient qu'à la Russie, et c'est peut-être la seule chose particulière à un peuple, que ne soit pas ancienne. Une foule d'hommes vivants ont connu l'inventeur, dont le nom réveille constamment dans sa patrie l'idée de l'antique hospitalité, du luxe élégant et des nobles plaisirs. Singulière mélodie ! emblême éclatant, fait pour occuper l'esprit bien plus que l'oreille. Qu'importe à l'œuvre que les instruments sachent ce qu'ils font : vingt ou trente automates agissant ensemble produisent une pensée étrangère à chacun d'eux ; le mécanisme aveugle est dans l'individu : le calcul ingénieux, l'imposante harmonie sont dans le tout.

La statue équestre de Pierre I^er^ s'élève sur le bord de la Néva, à l'une des extrémités de l'immense place d'Isaac. Son visage sévère regarde le fleuve, et semble encore animer cette navigation, créée par le génie du fondateur. Tout ce que l'oreille entend, tout ce que l'œil contemple sur ce superbe théâtre n'existe que par une pensée de la tête puissante qui fit sortir d'un marais tant de monuments pompeux. Sur ces rives désolées, d'où la nature semblait avoir exilé la vie, Pierre assit sa capitale et se créa des sujets. Son bras terrible est encore étendu sur

leur postérité qui se presse autour de l'auguste effigie : on regarde, et l'on ne sait si cette main de bronze protége ou menace.

A mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des bateliers et le bruit confus de la ville s'éteignaient insensiblement. Le soleil était descendu sous l'horizon ; des nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour doré qu'on ne saurait peindre, et que je n'ai jamais vu ailleurs. La lumière et les ténèbres semblent se mêler et comme s'entendre pour former le voile transparent qui couvre alors ces campagnes.

Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces moments si rares dans la vie, où le cœur est inondé de joie par quelque bonheur extraordinaire et inattendu ; si une femme, des enfants, des frères, séparés de moi depuis longtemps, et sans espoir de réunion, devaient tout à coup tomber dans mes bras, je voudrais, oui, je voudrais que ce fût dans une de ces belles nuits, sur les rives de la Néva, en présence de ces Russes hospitaliers.

J. DE MAISTRE.

L'AURORE BORÉALE.

A mon retour en ville, un autre spectacle encore plus frappant m'attendait : c'était celui d'une aurore boréale. Je me retirais vers minuit, avec un de mes compagnons de voyage, par un beau clair de lune. Nous aperçûmes tout à coup un lueur vague et blanchâtre répandue dans le ciel. Nous nous demandions si c'était une nuée éclairée par la lune ; mais c'était quelque chose de moins compacte encore, de plus indécis ; on eût dit la voie lactée ou une lointaine nébuleuse.* Tandis que nous hésitions, un point lumineux se forma, s'étendit d'une manière indéterminée, et on vit tout à coup de grandes gerbes, de longs glaives, d'immenses fusées dans le ciel ; puis toutes ces formes se confondaient, et, à leur place, paraissait une arche lumineuse, d'où tombait une pluie de lumière. Le plus souvent ce qui se passait devant nos yeux ne pouvait se comparer à rien. C'étaient des apparences fugitives, impossibles à décrire, et que l'œil avait peine à saisir, tant elles se succédaient, se mêlaient, s'effaçaient rapidement. Jamais on ne pouvait prévoir une seconde

* On donne le nom de *nébuleuses* à certains amas d'étoiles fort éloignées de nous et dont la lumière est pâle. La *voie lactée* est composée d'un nombre immense de ces étoiles.

à l'avance ce qu'allait offrir le *kaléidoscope* céleste. Ce qu'on croyait voir avait disparu, tandis qu'on cherchait encore à s'en faire une idée distincte. Le merveilleux spectacle semblait toujours finir et recommencer, et il était impossible de saisir le passage d'une décoration à l'autre. On ne les voyait pas apparaître dans le ciel ; mais tout à conp elles s'y trouvaient, et il semblait qu'elles y avaient toujours été. En un mot, rien ne peut donner idée de tout ce qu'il y a de mobile, de capricieux, d'insaisissable dans ces jeux brillants d'une lumière nocturne, et encore la lune, qui se trouvait pleine en ce moment, nuisait par son éclat à celui de l'aurore boréale : c'est pour cette raison que la lueur de celle-ci était blanche et pâle ; sans cela, aux variations de formes se seraient jointes les variations de couleurs, les reflets rouges, verts, enflammés, qui donnent souvent aux aurores boréales l'apparence d'un grand incendie. Mais à cela près, la nôtre fut une des plus riches qu'on pût voir ; elle dura plusieurs heures, se renouvelant, se déplaçant, se transformant sans cesse, et l'on nous dit que, depuis trente ans, il n'y en avait pas eu de plus belle.

J. J. Ampère.

COURSES SUR LA GLACE, DE SAINT-PÉTERSBOURG A CRONSTADT.

Au commencement de l'hiver, on trace sur la glace le chemin qui conduit de Pétersbourg à Cronstadt ; il est indiqué par une allée de hautes balises. De lieue en lieue on trouve des guérites bien chauffées où sont placées des sentinelles qui, dans les temps brumeux, entretiennent des feux de distance en distance, et sonnent des cloches dont le tintement prolongé rassure et guide le voyageur. Un restaurateur est établi vers le milieu de la route. Cette innombrable quantité de personnes de tout âge et de tout sexe, enveloppées dans de vastes pelisses, et glissant avec indifférence sur une surface fragile qui les sépare de l'abîme, offre à l'habitant des contrées méridionales un spectacle étrange, qui jette dans son âme un effroi ignoré des peuples du Nord. Mais c'est surtout lorsque sont commencées les courses en bouers, que la rade de Cronstadt présente le tableau le plus animé. Ces bouers sont des canots fixés sur deux lames de fer semblables à celles des patins ; une troisième est adaptée sous le gouvernail ; des bancs sont disposés pour les voyageurs autour de cette embarcation qui a un, deux et même trois mâts. Poussés par le vent qui souffle avec force dans cette saison, et dirigés par un pilote habile, ces canots, que distinguent des agrès variés et des pavillons de différentes couleurs, volent avec une incroya-

ble rapidité ; un soleil pâle laisse tomber sur eux ses rayons sans chaleur ; les voiles se déroulent, l'aquilon souffle, le bâtiment s'élance, les matelots, par de savantes manœuvres, cherchent à se devancer, et, en moins d'une heure, un espace de dix lieues est franchi. Pierre Ier aimait beaucoup ces courses sur la glace, et sa prévoyance avait su leur donner un but utile : poursuivant sans relâche le dessein qu'avait formé son génie de créer des marins, et craignant que, dans l'inaction d'un long hiver, les hommes qu'il avait initiés aux secrets de la manœuvre des vaisseaux ne perdissent le fruit de ses leçons, il les exerçait ainsi, et, sur un océan solide, les armait de cette expérience qu'ils déployaient ensuite sur une mer orageuse.

ANCELOT.

LES PAYSANS RUSSES.

Il est difficile de nous faire une juste idée de la vraie position de cette classe d'hommes qui n'ont aucun droit reconnu, et qui cependant sont la nation même. Privés de tout par les lois, ils ne sont pas aussi dégradés au moral qu'ils sont socialement avilis ; ils ont de l'esprit, quelquefois de la fierté ; mais ce qui domine dans leur caractère et dans la conduite de leur vie entière, c'est la ruse. Personne n'a le droit de leur reprocher cette conséquence trop naturelle de leur situation. Ce peuple, toujours en garde contre des maîtres dont il éprouve à chaque instant la mauvaise foi effrontée, compense à force de finesse le manque de probité des seigneurs envers leurs serfs.

Les rapports du paysan avec le possesseur de la terre ainsi qu'avec la patrie, c'est-à-dire l'Empereur qui représente l'État, seraient un objet d'étude digne à lui seul d'un long séjour dans l'intérieur de la Russie.

Dans beaucoup de parties de l'Empire les paysans croient qu'ils appartiennent à la terre, condition d'existence qui leur paraît naturelle, tandis qu'ils ont peine à comprendre comment des hommes sont la propriété d'un homme. Dans beaucoup d'autres contrées les paysans pensent que la terre leur appartient. Ceux-ci sont les plus heureux, s'ils ne sont les plus soumis des esclaves.

Il y en a qui, lorsqu'on les met en vente, envoient au loin prier un maître dont la réputation de bonté est venue jusqu'à eux, de les acheter, eux, leurs terres, leurs enfants et leurs bêtes, et si ce seigneur, célèbre parmi eux pour sa douceur (je ne dis pas pour sa justice, le sentiment de la justice est inconnu en

Russie, même parmi les hommes dénués de tout pouvoir), si ce seigneur désirable n'a pas d'argent, ils lui en donnent afin d'être sûrs qu'ils n'appartiendront qu'à lui. Alors le bon seigneur, pour contenter ses nouveaux paysans, les achète de leurs propres deniers et les accepte comme serfs ; puis il les exempte d'impôts pendant un certain nombre d'années et les dédommage ainsi du prix de leurs personnes qu'ils lui ont payé d'avance, en acquittant pour lui la somme qui représente la valeur du domaine dont ils dépendent, et dont ils l'ont, pour ainsi dire, forcé de devenir propriétaire. Voilà comment le serf opulent met le seigneur pauvre en état de le posséder à perpétuité, lui et ses descendants. Heureux de lui appartenir et à sa postérité, pour échapper par là au joug d'un maître inconnu, ou d'un seigneur réputé méchant. Vous voyez que la sphère de leur ambition n'est pas encore bien étendue.

Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces hommes plantes, c'est de voir leur sol natal vendu : on les vend toujours avec la glèbe à laquelle ils sont toujours attachés ; le seul avantage réel qu'ils aient retiré jusqu'ici de l'adoucissement des lois modernes, c'est qu'on ne peut plus vendre l'homme sans la terre. Encore cette défense est-elle éludée par des moyens connus de tout le monde : ainsi au lieu de vendre une terre entière avec ses paysans, on vend quelques arpents et cent et deux cents hommes par arpent. Si l'autorité apprend cette escobarderie, elle sévit ; mais elle a rarement l'occasion d'intervenir, car entre le délit et la justice suprême, c'est-à-dire l'Empereur, il y a tout un monde de gens intéressés à perpétuer et à dissimuler les abus.

Les propriétaires souffrent autant que les serfs de cet état de choses, surtout ceux dont les affaires sont dérangées. La terre est difficile à vendre, si difficile qu'un homme qui a des dettes et qui veut les payer, finit par emprunter à la banque Impériale les sommes dont il a besoin, et la banque prend hypothèque sur les biens de l'emprunteur. Il résulte de là que l'Empereur devient le trésorier et le créancier de toute la noblesse russe, et que la noblesse ainsi bridée par le pouvoir suprême est dans l'impossibilité de remplir ses devoirs envers le peuple.

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre : la nouvelle de ce projet met le pays en alarme ; les paysans du seigneur députent vers lui les anciens du village qui se jettent à ses pieds et lui disent en pleurant qu'ils ne veulent pas être vendus. "Il le faut, répond le seigneur, il n'est pas dans mes principes d'augmenter l'impôt que paient mes paysans ; cependant je ne suis pas assez riche pour garder une terre qui ne me rapporte presque rien.—N'est-ce que cela ? s'écrient les députés des do-

maines du seigneur, nous sommes assez riches, nous, pour que vous puissiez nous garder." Aussitôt, de leur plein gré, ils fixent leurs redevances au double de ce qu'ils payaient depuis un temps immémorial.

D'autres paysans, avec moins de douceur et une finesse plus détournée, se révoltent contre leur maître, uniquement dans l'espoir qu'ils deviendront serfs de la couronne. C'est le but de l'ambition de tous les paysans russes.

Affranchissez brusquement de tels hommes, vous mettez le feu au pays.* Du moment où les serfs séparés de la terre verraient qu'on la vend, qu'on la loue, qu'on la cultive sans eux, ils se lèveraient en masse, en criant qu'on les dépouille de leur bien.

Dernièrement, dans un village lointain où le feu avait pris, les paysans qui se plaignaient de leur seigneur à cause de sa tyrannie, ont profité du désordre qu'ils avaient peut-être causé eux-mêmes, pour se saisir de leur ennemi, e'est-à-dire de leur maître, pour l'entraîner à l'écart, l'empaler et le faire rôtir au feu même de l'incendie; ils ont cru se justifier suffisamment de ce crime en assurant *par serment* que cet infortuné avait voulu brûler leurs maisons et qu'ils n'avaient fait que se défendre.

Sur de tels actes l'Empereur ordonne le plus souvent la déportation du village entier en Sibérie; voilà ce qu'on appelle à Pétersbourg : *peupler l'Asie.*

De Custine.

LA SIBÉRIE.

La Sibérie est le pays le plus septentrional de l'empire de Russie, en Asie. Elle est bornée à l'est par la mer du Japon, au sud par la Tartarie chinoise, à l'ouest par la Russie européenne, et au nord par la mer Glaciale. Comme cette immense contrée n'a guère au delà de trois millions cinq cent mille habitants, les empereurs de Russie y envoient tous les malfaiteurs de l'empire condamnés à l'exil par la sentence d'un tribunal, et toutes les personnes suspectes de crimes contre l'État, très-souvent sans qu'elles subissent un interrogatoire ou qu'elles sachent la cause de leur exil. Les peuples qui habitaient la Sibérie lorsqu'elle

* " J'aurais pu armer la plus grande partie de sa population contre elle-même, en proclamant la liberté des esclaves : un grand nombre de villages me l'ont demandé ; mais lorsque j'ai connu l'abrutissement de cette classe nombreuse du peuple russe, je me suis refusé à cette mesure qui aurait voué à la mort et aux plus horribles supplices bien des familles."— *Napoléon.*

fut conquise, en 1777, par le chef de Cosaques Yermak, étaient les Tartares, les Vogouls et les Ostiagues. La Sibérie est divisée en deux gouvernements, Tobolsk et Irkutsk ; les provinces subordonnées à ces deux gouvernements sont celles de Tomsk, Kolhyvan Nerischink, Yakutsk ; les deux principaux fleuves sont l'Oby et le Yénisséi. La ville de Tobolsk, capitale de la Sibérie, est située sur les rives de l'Irtish ; au nord elle est entourée d'immenses forêts qui s'étendent jusqu'à la mer Glaciale. Dans cet espace de onze cents verstes,* on rencontre des montagnes arides, rocailleuses et couvertes de neiges éternelles ; des plaines incultes, dépouillées, où, dans les jours les plus chauds de l'année, la terre ne dégèle pas à un pied ; de tristes et larges fleuves dont les eaux glacées n'ont jamais arrosé une prairie, ni vu épanouir une fleur. En avançant davantage vers le pôle, les cèdres, les sapins, tous les grands arbres disparaissent ; des broussailles de mélèzes rampants et de bouleaux nains deviennent le seul ornement de ces misérables contrées ; enfin, des marais chargés de mousses se montrent comme le dernier effort d'une nature expirante ; après quoi, toute tracede végétation disparaît. Néanmoins c'est là qu'au milieu des horreurs d'un éternel hiver, la nature a encore des pompes magnifiques ; c'est là que les aurores boréales sont fréquentes et majestueuses, et qu'embrassant l'horizon en forme d'arc très-clair, d'où partent des colonnes de lumière mobile, elles donnent à ces régions hyperborées des spectacles dont les merveilles sont inconnues aux peuples du Midi. Au sud de Tobolsk s'étend le cercle d'Ischim ; des landes, parsemées de tombeaux et entrecoupées de lacs amers, le séparent des Kirguis, peuple nomade et idolâtre. A gauche, il est borné par l'Irtish, qui va se perdre, après de nombreux détours, sur les frontières de la Chine, et à droite par le Tobol. Les rives de ce fleuve sont nues et stériles ; elles ne présentent à l'œil que des fragments de rocs brisés, entassés les uns sur les autres, et surmontés de quelques sapins ; à leur pied, dans un angle du Tobol, on trouve le village domanial de Saïmka ; sa distance de Tobolsk est de plus de six cents verstes. Placé jusqu'à la dernière limite du cercle, au milieu d'un pays désert, tout ce qui l'entoure est sombre comme son soleil et triste comme son climat.

Cependant le cercle d'Ischim est surnommé l'Italie de la Sibérie, parce qu'il a quelques jours d'été, et que l'hiver n'y dure que huit mois, mais il y est d'une rigueur extrême. Le vent du nord, qui souffle alors continuellement, arrive chargé de glaces

* La verste est de trois mille cinq cents pieds anglais. On compte cent quatre verstes et demie par degré, en Russie.

des déserts arctiques, et en apporte un froid si pénétrant et si vif, que dès le mois de septembre le Tobol charrie des glaces ; une neige épaisse tombe sur la terre, et ne la quitte plus qu'à la fin de mai. Il est vrai qu'alors, quand le soleil commence à la fondre, c'est une chose merveilleuse que la promptitude avec laquelle les arbres se couvrent de feuilles et les champs de verdure : deux ou trois jours suffisent à la nature pour faire épanouir toutes ses fleurs. On croirait presque entendre le bruit de la végétation ; les chatons des bouleaux exhalent une odeur de rose ; le cytise velu s'empare de tous les endroits humides ; des troupes de cigognes, de canards tigrés,* d'oies du Nord, se jouent à la surface des lacs ; la grue blanche s'enfonce dans les roseaux des marais solitaires pour y faire son nid, qu'elle natte industrieusement avec de petits joncs ; et, dans les bois, l'écureuil volant, sautant d'un arbre à l'autre et fendant l'air à l'aide de ses pattes et de sa queue chargée de laine, va ronger les bourgeons des pins et le tendre feuillage des bouleaux. Ainsi, pour les êtres animés qui peuplent ces froides contrées, il est encore d'heureux jours ; mais pour les exilés qui les habitent, il n'en est point.

La plupart de ces infortunés demeurent dans les villages qui bordent le fleuve depuis Tobolsk jusqu'aux limites du cercle d'Ischim ; d'autres sont relégués dans des cabanes au milieu des champs. Le gouvernement fournit à la nourriture de quelques-uns ; ceux qu'il abandonne vivent de leurs chasses d'hiver : presque tous sont en ces lieux l'objet de la pitié publique, et n'y sont désignés que par le nom de *malheureux*.

Mme. Cottin.

L'EXIL EN SIBÉRIE.

"J'ai parcouru la Russie ; je voulais voir un pays où règne le calme d'un pouvoir assuré de sa force ; mais arrivé là, j'ai reconnu qu'il n'y règne que le silence de la peur."

"Lorsque la prison est muette et fermée comme la tombe, on se passe aisément de l'échafaud!!..."

De Custine.

Le prince Troubetzkoï fut condamné *aux galères* il y a quel-

---

* La nature a couvert l'estomac de cette espèce de canard, connu parmi nous sous le nom d'*eider*, et que Linnée appelle *anas mollissima*, de ce duvet élastique si chaud, si léger, que nous appelons édredon ; le plus estimé est celui que l'oiseau s'arrache pour garnir son nid, et qu'on recueille dans le nid même.

ques années; jeune alors il venait de prendre une part très-active à la révolte du 14 décembre.*

Il s'agissait de tromper les soldats sur la légitimité de l'Empereur Nicolas. Les chefs des conjurés espéraient profiter de l'erreur des troupes pour opérer, à la faveur d'une émeute de caserne, une révolution politique dont heureusement ou malheureusement pour la Russie eux seuls jusqu'alors avaient senti le besoin. Le nombre de ces réformateurs était trop peu considérable pour que les troubles excités par eux pussent aboutir au résultat qu'ils se proposaient: la conspiration fut déconcertée par la présence d'esprit de l'Empereur.

La révolution arrêtée, il fallut procéder à la punition des coupables. Le prince Troubetzkoï, un des plus compromis, ne put se justifier; on l'envoya comme forçat aux mines de l'Oural pour quatorze ou quinze ans, et pour le reste de sa vie en Sibérie dans une de ces colonies lointaines que les malfaiteurs sont destinés à peupler.

Le prince avait une femme dont la famille tient à ce qu'il y a de plus considérable dans le pays; on ne put jamais persuader à la princesse de ne pas suivre son mari dans le tombeau. " C'est mon devoir, disait-elle, je le remplirai; nulle puissance humaine n'a le droit de séparer une femme de son mari; je veux partager le sort du mien." Cette noble épouse obtint la grâce d'être enterrée vivante avec son époux: la princesse est partie avec son mari le galérien; et ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est qu'elle est arrivée. Trajet immense, et qui était à lui seul une épreuve terrible. On sait que ces voyages se

* 26 Dec. 1825.—Il y a maintenant une différence de 12 jours du calendrier russe au calendrier grégorien. En voici la raison. A partir de l'époque de la réforme du calendrier romain, due à Jules César, l'année étant considérée comme de 365 jours et un quart, on compta 3 années consecutives de 365 jours; la quatrième, portant le nom de *bissextile*, fut de 366 jours. Cependant la durée de l'année adoptée par Jules César était trop longue de 11 minutes, 9 secondes. Cette erreur produisait 1 jour en 133 ans; en sorte qu'en 1582 l'équinoxe du printemps se trouvait le 11 mars, lorsqu'il n'aurait dû arriver que le 21 du même mois. Le pape Grégoire XII, voulant remédier à ce dérangement qui augmentait de plus en plus, d'après les avis des plus habiles astronomes et surtout de Clavius, prescrit de compter le 15 Octobre lorsque l'on serait arrivé au 5; et de retrancher à l'avenir 3 bissextiles tous les 400 ans, en ne considérant comme telles que les premières années des siècles dont le *millésime* est divisible par 4. Telle est la fameuse réforme grégorienne qui ne produit pas une erreur de plus d'un jour en 4000 ans. Elle a été adoptée par presque tous les états civilisés, et même par les protestants qui s'y étaient d'abord refusés. En Europe les Russes et les chrétiens du rit grec ont seuls conservé l'année julienne, qui commence maintenant 12 jours après la nôtre.

font en téléga, petite charrette découverte, sans ressort; on roule pendant des centaines, des milliers de lieues sur des rondins qui brisent les voitures et les corps. La malheureuse femme a supporté cette fatigue et bien d'autres après celle-là : j'entrevois ses privations, ses souffrances, mais je ne puis les décrire, les détails me manquent, et je ne veux rien imaginer : la vérité dans cette histoire m'est sacrée.

Ils n'avaient point eu d'enfants à Pétersbourg; ils en eurent cinq en Sibérie !

Quelque criminel que fût le prince Troubetzkoï, sa grâce, que l'Empereur refusera probablement jusqu'à la fin, car il croit devoir à son peuple et se devoir à lui-même une sévérité implacable, est depuis longtemps accordée au coupable par le Roi des rois; les vertus presque surnaturelles d'une épouse peuvent apaiser la colère divine, elles n'ont pu désarmer la justice humaine. C'est que la toute-puissance de Dieu est une réalité, tandis que celle de l'Empereur de Russie n'est qu'une fiction.

Il y a longtemps qu'il aurait pardonné s'il était aussi grand qu'il le paraît; mais dans l'obligation où il est de jouer un rôle, la clémence, outre qu'elle répugne á son naturel, lui semble une faiblesse par laquelle le Roi manquerait à la royauté; habitué qu'il est à mesurer sa force à la peur qu'il inspire, il regarderait la pitié comme une infidélité à son code de morale politique.

Quant à moi qui ne juge du pouvoir d'un homme sur les autres que par celui que je lui vois exercer sur lui-même, je ne crois son autorité assurée que lorsqu'il a su pardonner; l'Empereur Nicolas n'a osé que punir. C'est que l'Empereur Nicolas, qui se connaît en flatterie, puisqu'il est flatté toute sa vie par soixante millions d'hommes, lesquels s'évertuent à lui persuader qu'il est au-dessus de l'humanité, croit devoir rendre à son tour quelques grains d'encens à la foule dont il est adoré, et cet encens empoisonné inspire la cruauté. Le pardon serait une leçon dangereuse à donner à un peuple aussi rude encore au fond du cœur que l'est le peuple russe. Le prince se rabaisse au niveau de ses sauvages sujets; il s'endurcit avec eux, il ne craint pas de les abrutir pour se les attacher : peuple et souverain luttent entre eux de déceptions, de préjugés et d'inhumanité. Abominable combinaison de barbarie et de faiblesse, échange de férocité, circulation de mensonge qui fait la vie d'un monstre, d'un corps cadavéreux dont le sang est du venin : voilà le despotisme dans son essence et dans sa fatalité !...

Les deux époux ont vécu pendant quatorze ans à côté, pour ainsi dire, des mines de l'Oural, car les bras d'un ouvrier comme le prince avancent peu le travail matériel de la pioche; il est

là pour y être... voilà tout; mais il est galérien, cela suffit... On verra tout à l'heure à quoi cette condition condamne un homme... *et ses enfants!!!*...

Il ne manque pas de bons Russes à Pétersbourg, et j'en ai rencontré qui regardent la vie des condamnés aux mines comme fort supportable* et qui se plaignent de ce que les *modernes faiseurs de phrases* exagèrent les souffrances des conspirateurs de l'Oural. A la vérité, ils conviennent qu'on ne peut leur faire parvenir aucun argent; mais leurs parents ont la permission de leur envoyer des denrées: ils reçoivent ainsi des vêtements et des vivres... des vivres!... Il est peu d'aliments qui puissent traverser ces distances fabuleuses sous un tel climat sans se détériorer. Mais quelles que soient les privations, les souffrances des condamnés, les vrais patriotes approuvent sans restriction le bagne politique d'invention russe. Ces courtisans des bourreaux trouvent toujours la peine trop douce pour le crime.

Quoi qu'il en soit des délices de la Sibérie, la santé de la princesse Troubetzkoï est altérée par son séjour aux mines: on a peine à comprendre qu'une femme habituée au luxe du grand monde dans un pays voluptueux, ait pu supporter si longtemps les privations de tous genres auxquelles elle s'est soumise par choix. Elle a voulu vivre, elle a vécu, elle a élevé ses enfants sous une zone où la longueur et le froid de l'hiver nous paraissent contraires à la vie. Le thermomètre y descend chaque année de 36 à 40 degrés: cette température seule suffirait pour détruire la race humaine... Mais la sainte femme a bien d'autres soucis.

Au bout de sept années d'exil, lorsqu'elle vit ses enfants grandir, elle crut devoir écrire à une personne de sa famille pour tâcher qu'on suppliât humblement l'Empereur de permettre qu'ils fussent envoyés à Pétersbourg ou dans quelque autre grande ville, afin d'y recevoir une éducation convenable.

La supplique fut portée au pieds du Czar, et le digne successeur des Ivan et de Pierre I[er] a répondu que des enfants de galérien, galériens eux-mêmes, sont toujours assez savants.

Sur cette réponse, la famille,... la mère,... le condamné, ont gardé le silence pendant sept autres années. L'humanité, l'honneur, la charité chrétienne, la religion humiliés, protestaient seuls pour eux, mais tout bas; pas une voix ne s'est élevée pour réclamer contre une telle *justice*.

* L'un d'eux a imprimé en trois langues que la vie des exilés en Sibérie est si douce qu'ils passent leur temps à sabler des allées et à arroser des fleurs. (*Réfutation de la Russie en* 1839, par M. Gretch.)

Cependant aujourd'hui un redoublement de misère vient de tirer un dernier cri du fond de cet abîme.

Le prince a fait son temps de galères, et maintenant les exilés libérés, comme on dit, sont condamnés à former, eux et leur jeune famille, une colonie dans un coin des plus reculés du désert. Le lieu de leur nouvelle résidence, choisi *à dessein* par l'Empereur lui-même, est si sauvage que le nom de cet antre n'est pas même encore marqué sur les cartes de l'état-major russe, les plus fidèles et les plus minutieuses cartes géographiques que l'on connaisse.

Vous comprenez que la condition de la princesse (je ne nomme qu'elle), est plus malheureuse depuis qu'on lui *permet* d'habiter cette solitude (remarquez que dans cette langue d'opprimés, interprétée par l'oppresseur, les permissions sont obligatoires); aux mines elle se chauffait sous terre; là du moins cette mère de famille avait des compagnons d'infortune, des consolateurs muets, des témoins de son héroïsme: elle rencontrait des regards humains qui contemplaient et déploraient respectueusement son martyre *inglorieux*, circonstance qui le rendait plus sublime. Il s'y trouvait des cœurs qui battaient à sa vue; enfin, sans même avoir besoin de parler, elle se sentait en société, car les gouvernements ont beau faire de leur pis, la pitié se fera jour partout où il y aura des hommes.

Mais comment attendrir des ours, percer des bois impénétrables, fondre des glaces éternelles, franchir les bruyères spongieuses d'un marais sans bornes, se garantir d'un froid mortel dans une baraque? comment enfin subsister seule avec son mari et ses cinq enfants, à cent lieues, peut-être plus loin, de toute habitation humaine, si ce n'est de celle du surveillant des colons? car c'est là ce qu'on appelle en Sibérie coloniser!...

Ce que j'admire autant que la résignation de la princesse, c'est ce qu'il lui a fallu trouver dans son cœur d'éloquence et de tendresse ingénieuse pour surmonter la résistance de son mari, et pour réussir à lui persuader qu'elle était encore moins à plaindre en restant avec lui, en souffrant comme lui, qu'elle ne le serait à Pétersbourg entourée de toutes les commodités de la vie, mais séparée de lui. Quand je considère ce qu'elle est parvenue à donner et à faire recevoir, je reste muet d'admiration; c'est ce triomphe du dévouement récompensé par le succès, puisqu'il est consenti par l'objet de tant d'amour, que je regarde comme un miracle de délicatesse, de force et de sensibilité; savoir faire le sacrifice de soi-même, c'est noble et rare; savoir faire accepter un pareil sacrifice, c'est sublime...

Aujourd'hui, ce père et cette mère dénués de tout secours, sans force physique contre tant d'infortunes, épuisés par les

trompeuses espérances du passé par l'inquiétude de l'avenir, ensevelis dans leur solitude, brisés dans l'orgueil de leur malheur qui n'a plus même de spectateurs, punis dans leurs enfants, dont l'innocence ne sert que d'aggravation au supplice des parents : ces martyrs d'une politique féroce ne savent plus comment vivre eux et leur famille. Ces petits forçats de naissance, ces parias impériaux ont beau porter des numéros en guise de noms, s'ils n'ont plus de patrie, plus de place dans l'Etat, la nature leur a donné des corps qu'il faut nourrir et vêtir : une mère, quelque dignité, quelque élévation d'âme qu'elle ait, verra-t-elle périr le fruit de ses entrailles sans demander grâce ? non ; elle s'humilie ;... et cette fois ce n'est pas par vertu chrétienne ; la femme forte est vaincue par l'épouse au désespoir ; prier Dieu ne suffit que pour le salut éternel, elle prie l'homme pour du pain... que Dieu lui pardonne !... elle voit ses enfants malades sans pouvoir les secourir, sans avoir aucun remède à leur administrer pour les soulager, pour les guérir, pour leur sauver la vie qu'ils vont perdre peut-être... Aux mines, on pouvait encore les faire soigner ; dans leur nouvel exil ils manquent de tout. Dans ce dénûment extrême, elle ne voit plus que leur misère ; le père, le cœur flétri par tant de malheur, la laisse agir selon son inspiration, bref, pardonnant... (demander grâce, c'est pardonner...), pardonnant avec une générosité héroïque à la cruauté d'un premier refus, la princesse écrit une seconde lettre du fond de sa hutte ; cette lettre est adressée à sa famille, mais destinée à l'Empereur. C'était se mettre sous les pieds de son ennemi, c'était oublier ce qu'on se doit à soi-même ; mais qui ne l'absoudrait, l'infortunée ?...

La lettre de la princesse est arrivée à sa destination et l'Empereur l'a lue. Rien de plus simple ni de plus touchant : des actions comme les siennes dispensent des paroles : elle use de son privilège d'héroïne, elle est laconique, même en demandant la vie de ses enfants... C'est en peu de lignes qu'elle expose sa situation, sans déclamations, sans plaintes. Elle s'est placée au-dessus de toute éloquence : les faits seuls parlent pour elle ; elle finit en implorant pour unique faveur la permission d'habiter à portée d'une apothicairerie, afin, dit-elle, de pouvoir donner quelque médecine à ses enfants quand ils sont malades... Les environs de Tobolsk, d'Irkutsk ou d'Orenbourg lui paraîtraient le paradis. Dans les derniers mots de sa lettre elle ne s'adresse plus à l'Empereur, elle oublie tout, excepté son mari ; c'est à la pensée de leur cœur qu'elle répond avec une délicatesse et une dignité qui mériteraient l'oubli du forfait le plus exécrable ; et elle est innocente !... et le maître auquel elle s'adresse est tout-puissant, et il n'a que Dieu pour juge de ses actes !... " Je suis

bien malheureuse, dit-elle, pourtant si c'était à refaire, je le ferais encore."

Il s'est trouvé dans la famille de cette femme une personne assez courageuse, et quiconque connaît la Russie doit rendre hommage à cet acte de piété, une personne assez courageuse pour oser porter cette lettre à l'Empereur et même pour appuyer d'une humble supplication la requête d'une parente disgraciée.

Eh bien! après quatorze ans de vengeance suivie sans relâche, mais non assouvie... Ah! laissez éclater mon indignation: ménager les termes en racontant de tels faits ce serait trahir une cause sacrée! Que les Russes réclament s'ils l'osent: j'aime mieux manquer de respect au despotisme qu'au malheur; ils m'écraseront s'ils le peuvent, mais au moins le monde apprendra qu'un homme à qui soixante millions d'hommes ne cessent de dire qu'il est tout-puissant, se venge!... Oui, c'est le mot vengeance que je veux attacher à une telle justice!... Donc, apres quatorze ans, cette femme ennoblie par tant d'héroïques misères, obtient de l'Empereur Nicolas, pour toute réponse, les paroles que vous allez lire, et que j'ai recueillies de la bouche même d'une personne à qui le courageux parent de la victime venait de les répéter; "Je suis étonné qu'on ose encore me parler... (deux fois en quinze ans!...) d'une famille dont le chef a conspiré contre moi." Doutez de cette réponse, j'en voudrais douter moi-même, mais j'ai la preuve qu'elle est vraie. La personne qui me l'a redite, mérite toute confiance; d'ailleurs les faits parlent: la lettre n'a rien changé au sort des exilés.

Et la Russie se vante de l'abolition de la peine de mort!!!

De Custine.

UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONIQUEUR.

A la mort du prince Igor, Olga se trouvant à Kiew avec son fils, les Drévliens, qui l'avaient immolé, se dirent entre eux: "Maintenant que nous avons tué le prince russe, envoyons chercher sa veuve Olga, et qu'elle devienne l'épouse de notre prince, et nous ferons ensuite de son fils tout ce que nous voudrons." Et ils envoyèrent les principaux d'entre eux, au nombre de vingt. Ceux-ci s'embarquèrent et vinrent par le Borgilène, fleuve qui baigne les montagnes de Kiew. On avertit la princesse Olga que les députés drévliens étaient arrivés. Elle les fit appeler et leur dit: "Soyez les bien-venus, chers hôtes!" Les Drévliens prirent la parole: "Princesse, dirent-ils, nous voici venus

vers toi.—Eh bien ! reprend Olga, dites-nous le motif de votre visite.—Les Drévliens nous députent pour te parler ainsi : Princesse, nous avons tué ton époux, car c'était un loup ravisseur et cruel. Cependant nos concitoyens sont bons et rendent notre patrie heureuse. Viens au milieu de nous, et choisis notre prince pour époux."

Olga répondit : " Amis, votre proposition me sourit, car je ne puis rendre la vie à celui que j'ai perdu ; toutefois et avant toute chose, je veux, en présence de mes gens, vous traiter avec honneur et selon vos mérites. Retournez-vous-en à vos navires, et restez-y jusqu'à demain, confiants et tranquilles. Je vous enverrai des personnes de ma maison ; ayez soin de leur dire : Nous ne voulons nous rendre au palais ni à pied ni à cheval, ni en voiture ; nous désirons que vous nous y transportiez avec nos navires sur vos épaules, et mes gens vous obéiront." Cela dit, Olga les congédia, et ils retournèrent à leurs navires.

Cependant, la nuit venue, la princesse fit creuser une vaste et profonde fosse dans la cour du château, qui était à l'entrée de la ville, et dès le matin elle se plaça en haut de la tour, après avoir donné l'ordre à ses gens d'aller inviter ses hôtes. Ceux-ci donc y allèrent et dirent : " La princesse Olga vous attend pour vous rendre de grands honneurs.—C'est bien, répondirent les Drévliens ; mais nous vous prévenons que nous ne voulons aller ni à pied ni à cheval, ni en voiture ; mais nous exigeons que vous nous portiez nous et nos navires.—Nous ne sommes plus libres de vous refuser, dirent les gens d'Olga, notre prince est mort, et la veuve va épouser le vôtre." Alors ils les prirent et les chargèrent sur leur dos, et les Drévliens se glorifiaient entre eux.

Cependant les Kiéwiens les transportèrent dans la cour du palais, et, arrivés devant la fosse, les y précipitèrent avec leurs navires. Alors Olga, qui du haut de la tour voyait ce qui se passait, leur criait : " Eh bien, chers hôtes, tant d'honneur ne vous flatte-t-il pas ?—Helas ! dirent-ils en gémissant, nous expions le meurtre d'Igor." Olga donna l'ordre qu'on les couvrît de terre, et ils furent enterrés tout vifs.

Après quoi la princesse envoya un message aux Drévliens, portant ces mots : " Si réellement vous désirez m'avoir parmi vous, envoyez-moi les principaux de votre pays, avec lesquels je puisse honorablement me rendre chez vous ; les Kiéwiens ne voudraient pas sans cela me laisser partir." Les Drévliens ayant entendu ces paroles, firent un choix des plus considérables d'entre eux, qu'ils députèrent vers Olga. A leur arrivée, cette princesse fit préparer des baignoires, et leur dit : " Prenez d'abord le bain, et puis venez me trouver." L'eau du bain étant chaude

et prête, les Drévliens s'y plongent et commencent à s'y baigner. Mais soudain on ferme les portes, le feu du bain redouble, et ils périssent tous suffoqués ou brûlés.

Aussitôt après, elle renvoya ses gens aux Drévliens et leur fit dire : " Actuellement je vais me rendre parmi vous. Apprêtez une grande quantité d'hydromel à l'entrée de la ville, à l'endroit même où vous avez tué mon époux, afin qu'après y avoir pleuré sur son tombeau et prié pour son âme, nous nous livrions à la joie." Les Drévliens alors recueillent tout le miel possible, et composent l'hydromel. Cependant arrive Olga, suivie d'un petit nombre des siens. Son premier soin est d'aller prier sur le tombeau de son époux ; puis elle ordonne à ses gens de creuser une vaste fosse et fait commencer les cérémonies funéraires. Pendant ce temps, les Drévliens s'asseient et se mettent à boire ; Olga commande à ses gens de les servir. Tout à coup ils disent : " Mais où sont donc ceux de nos frères que nous avons envoyés ? —Ils viennent, répond la princesse, avec les gardes de mon mari." Les Drévliens se remettent à boire et commencent à s'enivrer. Olga fait signe à ses gens de leur verser encore et de les exciter ; puis elle sort et va donner l'ordre à ses troupes, qu'elle a laissées à quelque distance, de s'avancer et de tomber sur eux. Il en fut massacré cinq mille ; après quoi Olga revint à Kiew, et ne s'occupa plus qu'à lever des troupes pour marcher derechef contre eux.

L'an 946, la princesse et son fils ayant amené une forte et vaillante troupe, se mirent en marche contre le pays des Drévliens ; ils marchèrent droit sur la ville de Korostène (c'était par ses habitants que le roi Igor avait été tué), et en formèrent le siége. Mais les Drévliens s'y étant fortifiés, se défendirent avec courage, car ils savaient bien qu'ayant massacré le prince Igor, ils n'avaient aucune merci à espérer de sa veuve, aucun avantage à se rendre. Aussi Olga fut-elle une année entière devant cette ville, et encore ne semblait-il pas probable qu'elle la pût bientôt forcer.

Olga s'y prit alors ainsi qu'il suit. Elle fit dire aux assiégés : " Pourquoi voudriez-vous résister plus longtemps ? Toutes vos villes me sont soumises, me paient tribut, et leurs habitants peuvent actuellement se livrer aux travaux de la campagne. Préférez-vous donc mourir de faim plutôt que de me payer tribut volontairement ? Les Drévliens répondirent : Nous paierons volontiers tribut ; mais ne veux-tu pas encore venger la mort de ton époux ?—Olga répondit : Je l'ai suffisamment vengée, et cela deux fois à Kiew sur vos députés, et une troisième fois quand je célébrais ses funérailles. Maintenant je suis satisfaite, et je ne veux plus qu'un léger tribut pour vous accorder la paix.

Les Drévliens réprirent : Quelle quantité de miel et de fourrures veux-tu que nous te donnions ?—Je ne veux, répondit Olga, ni miel ni fourrures, je ne désire que fort peu de chose de vous, et le siége sera levé : que chaque famille d'entre vous me donne seulement trois pigeons et trois moineaux ; je ne veux lever aucun pesant tribut, ainsi que le fit mon époux ; je n'exige que cette bagatelle."

Les Drévliens, pleins de joie, levèrent sur chaque maison, dans toute la ville, trois pigeons et trois moineaux, et les envoyèrent à Olga avec toute sorte de marques de respect. Celle-ci leur fit répondre : " Vous voyez, nous nous contentons de ceci ; mon fils et moi sommes apaisés. Retournez donc chez vous, demain je quitte votre pays et regagne le mien." Les Drévliens enchantés portèrent cette nouvelle à leurs compatriotes, et la joie fut dans toute la ville.

Alors Olga fait distribuer à chacun de ses gens un pigeon et un moineau ; elle leur ordonne de joindre ensemble ces deux oiseaux, de leur attacher sous la queue une allumette en feu, garnie d'un morceau d'étoffe, et de les laisser ensuite s'envoler vers leurs demeures. En effet, aussitôt qu'ils se virent libres, les pigeons se prirent à voler vers leurs colombiers, et les moineaux sous les toits qui leur servaient de retraite. De sorte que cette volée d'oiseaux porta l'incendie partout, dans les granges, dans les greniers et vers les principaux bâtiments. Il n'y eut pas une seule maison qui ne fût atteinte du feu, et il ne fut pas possible de l'éteindre, car ce n'était partout que flammes. Les habitants, contraints de sortir de leur ville, s'enfuient de toutes parts ; mais Olga donne aussitôt à ses troupes l'ordre de les attaquer ; les vieillards et un grand nombre d'autres sont massacrés ; quelques-uns sont pris et destinés à l'esclavage ; le reste, soumis à un impôt excessif, reconnut la domination de la régente de Kiew.

Traduit du Russe par* Louis Paris.

---

* Le Russe, né de la langue slave, est composée de deux éléments : du *slawinski*, qui commence la littérature et la mène jusqu'à Pierre le Grand, et du *rouski*, aujourd'hui langue universelle des Russes.

Le *slawinski*, si pauvre en comparaison du *rouski*, n'a aucune production remarquable, si ce n'est la traduction des *Evangiles*, des *Livres des Apôtres*, par saint *Cyrille ;* la *Chronique de Nestor*, le poëme d'*Igor*. A *Pierre le Grand* seulement, la littérature russe prend place parmi celle des autres peuples ; ce n'est plus le *slawinski* qui sert d'idiome aux écrivains, il est relégué au service du culte divin ; c'est le rouski ou russe moderne, idiome slave, suivant *Karamsin*, le moins mélangé de mots étrangers ; il a pourtant quelques expressions finoises et tartares qui sont dues à ses rapports avec ces peuples, et que chaque jour les poëtes tâchent de remplacer par des expressions de la langue naturelle. Manié par des hommes de génie,

MOSCOU.*

Des coupoles dorées annoncent de loin Moscou; cependant, comme le pays environnant n'est qu'une plaine, ainsi que toute la Russie, on peut arriver dans la grande ville sans être frappé de son étendue. Quelqu'un disait avec raison que Moscou était plutôt une province qu'une ville. En effet, l'on y voit des cabanes, des maisons, des palais, un bazar comme en Orient, des églises, des établissements publics, des pièces d'eau, des bois, des parcs. La diversité des mœurs et des nations qui composent la Russie se montrait dans ce vaste séjour. Voulez-vous, me disait-on, acheter des châles de Cachemire dans le quartier des Tartares? Avez-vous vu la ville chinoise? L'Asie et l'Europe se trouvaient réunies dans cette immense cité. On y jouissait de plus de liberté qu'à Pétersbourg, où la cour doit nécessairement exercer beaucoup d'influence. Les grands seigneurs établis à Moscou ne recherchaient point les places; mais ils prouvaient leur patriotisme par des dons immenses faits à l'État, soit pour des établissements publics pendant la paix, soit comme secours pendant la guerre. Les fortunes colossales des grands seigneurs russes sont employées à former des collections de tous genres, à des entreprises, à des fêtes dont les Mille et une Nuits ont donné les modèles, et ces fortunes se perdent aussi très-souvent par les passions effrénées de ceux qui les possèdent. Quand j'arrivai dans Moscou, il n'était question que des sacrifices que l'on faisait pour la guerre. Un jeune comte de Momonoff levait un régiment pour l'État, et n'y voulait servir que comme sous-lieutenant; une comtesse Orloff, aimable et riche à l'asiatique, donnait le quart de son revenu. Lorsque je passais devant ces palais entourés de jardins, où l'espace était prodigué dans une ville comme ailleurs au milieu de la campagne, on me disait que le propriétaire de cette superbe demeure venait de donner mille paysans à l'État, cet autre deux cents. J'avais de la peine à me faire à cette expression, *donner des hommes;* mais les paysans eux-mêmes s'offraient avec ardeur, et leurs seigneurs n'étaient dans cette guerre que leurs interprètes.

---

le *rouski* peut égaler la délicatesse, la beauté, la richesse des autres langues vivantes; il s'élève aussi facilement au sublime de l'ode qu'à la douceur de la poésie lyrique. Il se divise en deux parties, le *molo-rouski* ou langue de la Petite-Russie, et le *vehki-rouski* ou la Grande-Russie.

* Moscou, la seconde ville de l'empire, située vers le milieu du grand plateau de la Russie européenne, est une grande et ancienne ville, peuplée de 250,000 âmes, et devenue une ville toute neuve depuis qu'elle a été reconstruite après le fameux incendie qui en consuma les deux tiers en 1812; maintenant, cette ville, dont le caractère était remarquable par son antiquité, est devenue une cité toute moderne.

Dès qu un Russe se fait soldat, on lui coupe la barbe, et de ce moment il est libre. On voulait que tous ceux qui auraient servi dans la milice fussent aussi considérés comme libres ; mais alors la nation l'aurait été, car elle s'est levée presque en entier. Espérons qu'on pourra sans secousses amener cet affranchissement si désiré ; mais en attendant, on voudrait que les barbes fussent conservées, tant elles donnent de force et de dignité à la physionomie. Les Russes à longue barbe ne passent jamais devant une église sans faire le signe de la croix, et leur confiance dans les images visibles de la religion est très-touchante. Leurs églises portent l'empreinte de ce goût du luxe qu'ils tiennent de l'Asie ; on n'y voit que des ornements d'or, d'argent et de rubis. On dit qu'un homme en Russie avait proposé de composer un alphabet avec des pierres précieuses, et d'écrire ainsi la Bible. Il connaissait la meilleure manière d'intéresser à la lecture l'imagination des Russes. Cette imagination, jusqu'à présent méanmoins, ne s'est manifestée, ni par les beaux-arts, ni par la poésie. Ils arrivent très-vite, en toutes choses, jusqu'à un certain point, et ne vont pas au delà ; l'impulsion fait faire les premiers pas ; mais les seconds appartiennent à la réflexion ; et ces Russes, qui n'ont rien des peuples du Nord, sont, jusqu'à présent, très-peu capables de méditation.

Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, afin qu'ils puissent être bâtis plus vite, et que l'inconstance naturelle à la nation, dans tout ce qui n'est pas la religion et la patrie, se satisfasse en changeant facilement de demeure. Plusieurs de ces beaux édifices ont été construits pour une fête ; on les destinait à l'éclat d'un jour, et les richesses dont on les a décorés les ont fait durer jusqu'à cette époque de destruction universelle. Un grand nombre de maisons sont coloriées en vert, en jaune, en rose, et sculptées en détail comme des ornements de dessert.

Le Kremlin, cette citadelle où les empereurs de Russie se sont défendus contre les Tartares, est entouré d'une haute muraille crénelée et flanquée de tourelles qui, par leurs formes bizarres, rappellent plutôt un minaret de Turquie qu'une forteresse comme la plupart de celles de l'Occident. Mais quoique le caractère extérieur des édifices de la ville soit oriental, l'impression du christianisme se retrouvait dans cette multitude d'églises si vénérées qui attiraient les regards à chaque pas. On se rappelait Rome en voyant Moscou ; non assurément que les monuments y fussent du même style, mais parce que le mélange de la campagne solitaire et des palais magnifiques, la grandeur de la ville et le nombre infini des temples, donnent à la Rome asiatique quelques rapports avec la Rome européenne.

C'est vers les premiers jours d'août qu'on me fit voir l'intérieur

du Kremlin :* j'y arrivai par l'escalier que l'empereur Alexandre avait monté peu de jours auparavant, entouré d'un peuple immense qui le bénissait, et lui promettait de défendre son empire à tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m'ouvrit d'abord les salles où l'on renfermait les armes des anciens guerriers de Russie ; les arsenaux de ce genre sont plus dignes d'intérêt dans les autres pays de l'Europe. Les Russes n'ont pas pris part aux temps de la chevalerie ; ils ne se sont pas mêlés des croisades. Constamment en guerre avec les Tartares, les Polonais et les Turcs, l'esprit militaire s'est formé chez eux au milieu des atrocités de tout genre qu'entraînaient la barbarie des nations asiatiques et celle des tyrans qui gouvernaient la Russie. Ce n'est donc pas la bravoure généreuse des Bayard ou des Percy, mais l'intrépidité d'un courage fanatique qui s'est manifestée dans ce pays depuis plusieurs siècles. Les Russes, dans les rapports de la société, si nouveaux pour eux, ne se signalent point par l'esprit de chevalerie, tel que les peuples de l'Occident le conçoivent, mais ils se sont toujours montrés terribles contre leurs ennemis. Tant de massacres ont eu lieu dans l'intérieur de la Russie, jusqu'au règne de Pierre le Grand et par delà, que la moralité de la nation, et surtout celle des grands seigneurs, doit en avoir beaucoup souffert. Ces gouvernements despotiques, dont la seule limite est l'assassinat du despote, bouleversent les principes de l'honneur et du devoir dans la tête des hommes ; mais l'amour de la patrie, l'attachement aux croyances religieuses, se sont maintenus dans toute leur force à travers les débris de cette sanglante histoire, et la nation qui conserve de telles vertus peut encore étonner le monde.

On me conduisit, de l'ancien arsenal, dans les chambres occupées jadis par les czars, et où l'on conserve les vêtements qu'ils portaient le jour de leur couronnement. Ces appartements n'ont aucun genre de beauté, mais ils s'accordent très-bien avec la vie dure que menaient et que mènent encore les czars. La plus grande magnificence règne dans les palais d'Alexandre, mais lui-même couche sur la dure, et voyage comme un officier cosaque.

On faisait voir, dans le Kremlin, un trône partagé, qui fut occupé d'abord par Pierre Ier et Ivan, son frère. La princesse Sophie, leur sœur, se plaçait derrière la chaise d'Ivan, et lui dic-

* Les étrangers entrent ordinairement au Kremlin par la Porte-Sainte, arcade qui traverse une tour sur laquelle, en passant, les personnes de tout rang sont obligées de marcher tête nue l'espace de cent pas. Suivant la tradition, ce serait par respect pour un saint qui jadis aurait délivré la citadelle, en jetant une terreur panique dans le camp des Polonais, déjà en possession de la ville, et presque maîtres de ce poste.

tait ce qu'il devait dire ; mais cette force empruntée ne résista pas longtemps à la force native de Pierre Ier, et bientôt il régna seul. C'est à dater de son règne que les czars ont cessé de porter le costume asiatique. La grande perruque du siècle de Louis XIV arriva avec Pierre Ier, et, sans porter atteinte à l'admiration qu'inspire ce grand homme, il y a je ne sais quel contraste désagréable entre la férocité de son génie et la régularité cérémonieuse de son vêtement. A-t-il eu raison d'effacer, autant qu'il le pouvait, les mœurs orientales du sein de sa nation? devait-il placer sa capitale au nord et à l'extrémité de son empire ? C'est une grande question qui n'est point encore résolue : les siècles seuls peuvent commenter de si grandes pensées.

Je montai sur le clocher de la cathédrale, appelée Ivan Veliki, d'où l'on domine toute la ville : de là je voyais ce palais des czars qui ont conquis par leurs armes les couronnes de Casan,* d'Astracan et de Sibérie. J'entendais les chants de l'église où le catholicos, prince de Géorgie, officiait au milieu des habitants de Moscou, et formait une réunion chrétienne entre l'Asie et l'Europe. Quinze cents églises attestaient la dévotion du peuple moscovite.

Les établissements de commerce à Moscou portaient un caractère asiatique ; des hommes à turban, d'autres habillés selon les divers costumes de tous les peuples de l'Orient, étalaient les marchandises les plus rares ; les fourrures de la Sibérie et les tissus de l'Inde offraient toutes les jouissances du luxe à ces grands seigneurs, dont l'imagination se plaît aux zibelines des Samoïèdes comme aux rubis des Persans. Ici, le jardin et le palais de Rasoumouski renfermaient la plus belle collection de plantes et de minéraux ; ailleurs, un comte de Boutourlin avait

* Casan fut autrefois la capitale d'un puissant royaume des Tartares. C'est une des villes les plus belles et les plus marchandes de la Russie, située à 1465 verstes de Pétersbourg et à l'embouchure de la Kasanka, petite rivière qui tombe dans le Volga. Elle fut fondée par les Tartares, peut-être même par les Bulgares, qui dominèrent dans cette contrée jusqu'au temps de l'incursion de Baty. Elle fut prise trois fois par les Russes, qui la conservèrent depuis 1552. Cette ville contient plus de vingt-cinq mille marchands, sans compter un grand nombre de marchands tartares. Elle entretient un riche commerce avec les ports de Pétersbourg, d'Archangel et d'Astrakan, avec Moscou, avec les villes de la Sibérie et du gouvernement d'Orenbourg et avec plusieurs villes de la petite Russie. On a conservé dans Casan l'industrie des anciens Bulgares pour la fabrication de l'iouſle ou cuir de Roussi : on y fait aussi beaucoup de savon, et on corroie des peaux de chèvres de différentes couleurs qui le cèdent peu au plus beau maroquin du Levant. La province de Casan, fertile en grains et en fruits, est couverte de vastes forêts ; on en tire les plus beaux mâts et les meilleurs bois de construction.

passé trente ans de sa vie à rassembler une belle bibliothèque : parmi les livres qu'il possédait, il y en avait sur lesquels on trouvait des notes de la main de Pierre Ier. Ce grand homme ne se doutait pas que cette même civilization européenne, dont il était si jaloux, viendrait dévaster les établissements d'instruction publique qu'il avait fondés au milieu de son empire, dans le but de fixer, par l'étude, l'esprit impatient des Russes.

Plus loin était la maison des enfants trouvés, l'une des plus touchantes institutions de l'Europe ; des hôpitaux pour toutes les classes de la société se faisaient remarquer dans les divers quartiers de la ville ; enfin, l'œil ne pouvait se porter que sur des richesses ou sur des bienfaits, sur des édifices de luxe ou de charité, sur des églises ou sur des palais, qui répandaient du bonheur ou de l'éclat sur une vaste portion de l'espèce humaine. On apercevait les sinuosités de la Moscowa, de cette rivière qui, depuis la dernière invasion des Tartares, n'avait plus roulé de sang dans ses flots : le jour était superbe ; le soleil semblait se complaire à verser ses rayons sur les coupoles étincelantes. Je me rappelai ce vieux archevêque, Platon, qui venait d'écrire à Alexandre une lettre pastorale, dont le style oriental m'avait vivement émue : il envoyait l'image de la Vierge, des confins de l'Europe, pour conjurer loin de l'Asie l'homme qui voulait faire porter aux Russes tout le poids des nations enchaînées sur ses pas. Un moment la pensée me vint que Napoléon pourrait se promener sur cette même tour d'où j'admirais la ville qu'allait anéantir sa présence ; un moment je songeai qu'il s'enorgueillissait de remplacer, dans le palais des czars, le chef de la grande horde qui sut aussi s'en emparer pour un temps ; mais le ciel était si beau que je repoussai cette crainte. Un mois après, cette belle ville était en cendres, afin qu'il fût dit que tout pays qui s'était allié avec cet homme serait ravagé par les feux dont il dispose. Mais combien ces Russes et leur monarque n'ont-ils pas racheté cette erreur ! Le malheur même de Moscou a régénéré l'empire, et cette ville religieuse a péri comme un martyr, dont le sang répandu donne de nouvelles forces aux frères qui lui survivent.

Mme. de Staël.

INCENDIE DE MOSCOU.

Ce jour là même (le 14 septembre), Napoléon, enfin persuadé que Kutusof ne s'était pas jeté sur son flanc droit rejoignit son avant-garde. Il monta à cheval à quelques lieues de Moscou.

Il marchait lentement, avec précaution, faisant sonder devant lui les bois et les ravins, et gagner le sommet de toutes les hauteurs, pour découvrir l'armée ennemie. On s'attendait à une bataille : le terrain s'y prêtait ; des ouvrages étaient ébauchés, mais tout avait été abandonné et l'on n'éprouvait pas la plus légère résistance.

Enfin, une dernière hauteur reste à dépasser ; elle touche à Moscou, qu'elle domine ; c'est le *Mont du Salut*. Il s'appelle ainsi, parce que de son sommet, à l'aspect de leur ville sainte, les habitans se signent et se prosternent. Nos éclaireurs l'eurent bientôt couronné. Il était deux heures ; le soleil faisait étinceler de mille couleurs cette grande cité. A ce spectacle frappés d'étonnement, ils s'arrêtent ; ils crient ; " Moscou ! Moscou !" Chacun alors presse sa marche ; on accourt en désordre, et l'armée entière battant des mains, répète avec transport : "Moscou ! Moscou !" Comme les marins crient : " Terre ! Terre !" à la fin d'une longue et pénible navigation.

A la vue de cette ville dorée, de ce nœud brillant de l'Asie et de l'Europe, de ce majestueux rendez-vous, où s'unissaient le luxe, les usages et les arts des deux plus belles parties du monde, nous nous arrêtâmes, saisis d'une orgueilleuse contemplation. Quel jour de gloire était arrivé ! Comme il allait devenir le plus grand, le plus éclatant souvenir de notre vie entière. Nous sentions qu'en ce moment toutes nos actions devaient fixer les yeux de l'univers surpris, et que chacun de nos moindres mouvemens serait historique.

Napoléon n'entra qu'avec la nuit dans Moscou. Il s'arrêta dans une des premières maisons du faubourg de Dorogomilow. Ce fut là qu'il nomma le maréchal Mortier, gouverneur de cette capitale. " Surtout, lui dit-il, point de pillage ! Vous m'en répondez sur votre tête. Défendez Moscou, envers et contre tous."

Cette nuit fut triste : des rapports sinistres se succédaient. Il vint des Français, habitans de ce pays, et même un officier de la police russe, pour dénoncer l'incendie. Il donna tous les détails de ses préparatifs. L'empereur ému chercha vainement quelque repos. A chaque instant il appelait, et se faisait répéter cette fatale nouvelle. Cependant, il se retranchait encore dans son incrédulité, quand, vers deux heures du matin, il apprit que le feu éclatait.

C'était au palais marchand, au centre de la ville, dans son plus riche quartier. Aussitôt il donne ses ordres, il les multiplie. Le jour venu, lui-même y court, il menace le jeune garde et Mortier. Ce maréchal lui montre des maisons couvertes de fer ; elles sont toutes fermées, encore intactes, et sans la moindre

effraction ; cependant une fumée noire en sort déjà. Napoléon tout pensif entre dans le Kremlin.

A la vue de ce palais, à la fois gothique et moderne des Romanof et des Rurick, de leur trône encore debout, de cette croix du grand Ywan, et de la plus belle partie de la ville que le Kremlin domine, et que les flammes, encore renfermées dans le bazar, semblent devoir respecter, il reprend son premier espoir. Son ambition est flattée de cette conquête ; on l'entend s'écrier : " Je suis donc enfin dans Moscou, dans l'antique palais des czars !* dans le Kremlin !" Il en examine tous les détails avec un orgueil curieux et satisfait.

Toutefois, il se fait rendre compte des ressources que présente la ville ; et, dans ce court moment, tout à l'espérance, il écrit des paroles de paix à l'empereur Alexandre. Un officier supérieur ennemi venait d'être trouvé dans le grand hôpital ; il fut chargé de cette lettre. Ce fut à la sinistre lueur des flammes du bazar que Napoléon l'acheva, et que partit le russe. Celui-ci dut porter la nouvelle de ce désastre à son souverain, dont cet incendie fut la seule réponse.

Le jour favorisa les efforts du duc de Trévise ; il se rendit maître du feu. Les incendiaires se tinrent cachés. On doutait de leur existence. Enfin, des ordres sévères étant donnés, l'ordre rétabli, l'inquiétude suspendue, chacun alla s'emparer d'une maison commode ou d'un palais somptueux, pensant y trouver un bien-être acheté par de si longues et de si excessives privations.

Deux officiers s'étaient établis dans un des bâtimens du Kremlin. De là, leur vue pouvait embrasser le nord et l'ouest de la ville. Vers minuit, une clarté extraordinaire les réveille. Ils regardent, et voient des flammes remplir des palais, dont elles illuminent d'abord et font bientôt écrouler l'élégante et noble architecture. Ils remarquent que le vent du nord chasse directement ces flammes sur le Kremlin, et s'inquiètent pour cette enceinte, où reposait l'élite de l'armée et son chef. Ils craignaient aussi pour toutes les maisons environnantes, où nos soldats, nos gens et nos chevaux, fatigués et repus, sont, sans doute, ensevelis dans un profond sommeil. Déjà des flam-

" Ce mot n'est pas l'abrégé du latin César, comme plusieurs savants le croient sans fondement. C'est un ancien nom oriental que nous connûmes par la traduction slavonne de la Bible : donné d'abord par nous aux empereurs d'Orient, et ensuite aux khans des Tatars, il signifie en persan *trône, autorité suprême*, et se fait remarquer dans la terminaison des noms des rois d'Assyrie et de Babylone, comme Phalassar, Nabonassar, etc. Dans notre traduction de l'Écriture sainte, on écrit Kessar au lieu de César, mais Tzar ou *Czar* est tout à fait un autre mot."—*Karamsin.*

mèches et des débris ardens volaient jusque sur les toits du Kremlin, quand le vent du nord, tournant vers l'ouest, les chassa dans une autre direction.

Cependant, ils voient d'autres flammes s'élever précisément dans la nouvelle direction que le vent venait de prendre sur le Kremlin, et ils maudissent l'imprudence et l'indiscipline française, qu'ils accusent de ce désastre. Mais trois fois le vent change ainsi du nord à l'ouest, et trois fois ces feux ennemis, vengeurs, obstinés, et comme acharnés contre le quartier impérial, se montrent ardens à saisir cette nouvelle direction.

Le Kremlin renfermait, à notre insu, un magasin à poudre ; mais, cette nuit là même, les gardes, endormies et placés négligemment, avaient laissé tout le parc d'artillerie entrer et s'établir sous les fenêtres de Napoléon.

C'était l'instant où ces flammes furieuses étaient dardées de toutes parts, et avec le plus de violence, sur le Kremlin ; car le vent, sans doute attiré par cette grande combustion, augmentait à chaque instant d'impétuosité. L'élite de l'armée et l'empereur étaient perdus, si une seule des flammèches qui volaient sur nos têtes, s'était posée sur un seul caisson. C'est ainsi que pendant plusieurs heures, de chacune des étincelles qui traversaient la rive, dépendit le sort de l'armée entière.

Enfin le jour, un jour sombre parut; il vint s'ajouter à cette grande horreur, la pâlir, lui ôter son éclat. Beaucoup d'officiers se réfugièrent dans les salles du palais. Le chef et Mortier lui-même, vaincus par l'incendie, qu'ils combattaient depuis trente-six heures, y vinrent tomber d'épuisement de désespoir.

Des officiers arrivaient de toutes parts, tous s'accordaient. Dès la première nuit, celle du 14 au 15, un globe enflammé s'était abaissé sur le palais du prince Troubetzkoï, et l'avait consumé ; c'était un signal. Aussitôt le feu avait été mis à la bourse ; on avait aperçu des soldats de police russes l'attiser avec des lances goudronnées. Ici, des obus perfidement placés venaient d'éclater dans les poêles de plusieurs maisons ; ils avaient blessé les militaires qui se pressaient autour. Alors se retirant dans des quartiers encore debout, ils étaient allés se choisir d'autres asiles ; mais, près d'entrer dans ces maisons toutes closes et inhabitées, ils avaient entendu au sortir une faible explosion ; elle avait été suivie d'une légère fumée, qui aussitôt était devenue épaisse et noire, puis rougeâtre, enfin couleur de feu, et bientôt l'édifice entier s'était abîmé dans un gouffre de flammes.

Tous avaient vu des hommes d'une figure atroce, couverts de lambeaux, et des femmes furieuses errer dans ces flammes, et compléter une épouvantable image de l'enfer. Ces misérables,

enivrés de vin et du succès de leurs crimes, ne daignaient plus se cacher; ils parcouraient triomphalement ces rues embrasées; on les surprenait armés de torches, s'acharnant à propager l'incendie : il fallait leur abattre les mains à coup de sabre pour leur faire lâcher prise. On disait que ces bandits avaient été déchaînés, par les chefs russes, pour brûler Moscou ; et, qu'en effet, une si grande, une si extrême résolution, n'avait pu être prise que par le patriotisme, et exécutée par le crime.

Napoléon, dont on n'avait pas osé troubler le sommeil pendant la nuit, s'était éveillé à la double clarté du jour et des flammes. Dans son premier mouvement, il s'irrita, et voulut commander à cet élément; mais bientôt il fléchit, et s'arrêta devant l'impossibilité.

Alors une extrême agitation s'empare de lui; on le croirait dévoré des feux qui l'environnent. A chaque instant, il se lève, marche et se rassied brusquement. Il parcourt ses appartemens d'un pas rapide; ses gestes courts et véhémens décèlent un trouble cruel ; il quitte, reprend, et quitte encore un travail pressé, pour se précipiter à ses fenêtres et contempler les progrès de l'incendie.

De brusques et brèves exclamations s'échappent de sa poitrine oppressée : " Quel effroyable spectacle ! Ce sont eux-mêmes ! Tant de palais ! Quelle résolution extraordinaire ! Quels hommes ! Ce sont des Scythes."

Entre l'incendie et lui se trouvait un vaste emplacement désert, puis la Moskwa et ses deux quais ; et pourtant les vitres des croisées contre lesquelles il s'appuie sont déjà brûlantes, et le travail continuel des balayeurs, placés sur les toits de fer du palais, ne suffit pas pour écarter les nombreux flocons de feu qui cherchent à s'y apposer.

En cet instant, le bruit se répand que le Kremlin est miné : des Russes l'ont dit; quelques domestiques en perdent la tête d'effroi; les militaires attendent impassiblement ce que l'ordre de l'empereur et leur destin décideront, l'empereur ne répond à cette alarme que par un sourire d'incrédulité.

Mais il marche encore convulsivement, il s'arrête à chaque croisée ; et regarde le terrible élément victorieux dévorer avec fureur sa brillante conquête ; se saisir de tous les ponts, de tous les passages de sa forteresse ; le cerner, l'y tenir comme assiégé; envahir à chaque minute les maisons environnantes; et, le resserrant de plus en plus, le réduire enfin à la seule enceinte du Kremlin.

Déjà nous ne respirions plus que de la fumée et des cendres: la nuit approchait, et allait ajouter son ombre à nos dangers; le vent d'équinoxe, d'accord avec les Russes, redoublait de violence.

On vit alors accourir le roi de Naples et le prince Eugène: ils se joignirent au prince de Neuchâtel, pénétrèrent jusqu'à l'empereur, et là, de leurs prières, de leurs gestes, à genoux, ils le pressent et veulent l'arracher de ce lieu de désolation. Ce fut en vain.

Napoléon, maître enfin du palais des czars, s'opiniâtrait à ne pas céder cette conquête, même à l'incendie, quand tout à coup un cri, " le feu est au Kremlin !" passe de bouche en bouche, et nous arrache à la stupeur contemplative qui nous avait saisis. L'empereur sortit pour juger le danger. Deux fois, le feu venait d'être mis et éteint dans le bâtiment sur lequel il se trouvait ; mais la tour de l'arsenal brûle encore. Un soldat de police vient d'y être trouvé. On l'amène, et Napoléon le fait interroger devant lui. C'est ce russe qui est l'incendiaire ; il a exécuté sa consigne au signal donné par son chef. Tout est donc voué à la destruction, même le Kremlin antique et sacré.

L'empereur fit un geste de mépris et d'humeur ; on emmena ce misérable dans la première cour, et les grenadiers furieux le firent expirer sous leurs baïonnettes.

Cet incident avait décidé Napoléon. Il descend rapidement cet escalier du nord, fameux par le massacre des Strélitz, et ordonne qu'on le guide hors de la ville, à une lieue sur la route de Pétersbourg, vers le château impérial de Pétrowski.

Mais nous étions assiégés par un océan de flammes ; elles bloquaient toutes les portes de la citadelle, et repoussèrent les premières sorties qui furent tentées. Après quelques tâtonnemens, on découvrit, à travers les rochers, une poterne qui donnait sur la Moskwa. Ce fut par cet étroit passage que Napoléon, ses officiers et sa garde, parvinrent à s'échapper du Kremlin. Mais qu'avaient-ils gagné à cette sortie ? plus prés de l'incendie, ils ne pouvaient ni reculer, ni demeurer ; et comment avancer, comment s'élancer à travers les vagues de cette mer de feu ? ceux qui avaient parcouru la ville, assourdis par la tempête, aveuglés par les cendres, ne pouvaient plus se reconnaître, puisque les rues disparaissaient dans la fumée et sous les décombres.

Il fallait pourtant se hâter. A chaque instant croissait autour de nous le mugissement des flammes. Une seule rue étroite, tortueuse et brûlante, s'offrait plutôt comme l'entrée que comme la sortie de cet enfer. L'empereur s'élanca à pied et sans hésiter dans ce dangereux passage. Il s'avanca au travers du pétillement de ces brasiers, au bruit du craquement des voûtes, et de la chûte des poutres brûlantes et des toits de fer ardens qui croulaient autour de lui. Ces débris embarrassaient ses pas. Les flammes qui dévoraient, avec un bruisse-

ment impétueux, les édifices entre lesquels il marchait, dépassant leur faîte, fléchissaient alors sous le vent et se recourbaient sur nos têtes. Nous marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles de feu ! Une chaleur pénétrante brûlait nos yeux, qu'il fallait cependant tenir ouverts et fixés sur le danger. Un air dévorant, des cendres étincelantes, des flammes détachées, embrasaient notre respiration courte, sèche, haletante, et déjà suffoquée par la fumée. Nos mains brûlaient en cherchant à garantir notre figure d'une chaleur insupportable, et en repoussant les flammèches qui couvraient à chaque instant et pénétraient nos vêtemens.

Dans cette inexprimable détresse, et quand une course rapide paraissait notre seul moyen de salut, notre guide, incertain et troublé, s'arrêta. Là, se serait peut-être terminée notre vie aventureuse, si des pillards du premier corps n'avaient point reconnu l'empereur au milieu de ces tourbillons de flammes ; ils accoururent, et le guidèrent vers les décombres fumantes d'un quartier réduit en cendres dès le matin.

Ce fut alors que l'on rencontra le prince d'Eckmühl. Ce maréchal, blessé à la Moskwa, se faisait apporter sous les flammes pour en arracher Napoléon, ou y périr avec lui. Il se jeta dans ses bras avec transport : l'empereur l'accueillit bien, mais avec ce calme qui, dans le péril, ne le quittait jamais.

Pour échapper à cette vaste région de maux, il fallait encore qu'il dépassât un long convoi de poudre qui défilait au travers de ces feux. Ce ne fut pas son moindre danger, mais ce fut le dernier, et l'on arriva avant la nuit à Pétrowski.

Le lendemain matin, 17 septembre, Napoléon tourna ses premiers regards sur Moscou, espérant voir l'incendie se calmer. Il le revit dans toute sa violence : toute cette cité lui parut une vaste trombe de feu qui s'élevait en tourbillonnant jusqu'au ciel, et le colorait fortement. Absorbé par cette funeste contemplation, il ne sortit d'un morne et long silence que pour s'écrier : " Ceci nous présage de grands malheurs !"

P. de Ségur.

PASSAGE DE LA BÉRÉSINA.

Pendant toute la journée du 28 novembre la position du neuvième corps fut d'autant plus critique, qu'un pont frêle et étroit était sa seule retraite, encore les bagages et les traîneurs obstruaient-ils les avenues. A mesure que le combat s'était échauffé, la terreur de ces misérables avait augmenté leur désordre.

D'abord les premiers bruits d'un engagement sérieux causèrent leur épouvante, puis la vue des blessés qui en revenaient, et enfin les batteries de la gauche des Russes, dont les boulets vinrent frapper leur masse confuse.

Déjà tous s'étaient précipités les uns sur les autres, et cette multitude immense, entassée sur la rive, pêle-mêle avec les chevaux et les chariots, y formait un épouvantable encombrement. Ce fut vers le milieu du jour que les premiers boulets ennemis tombèrent au milieu de ce chaos. Ils furent le signal d'un désespoir universel.

Alors, comme dans toutes les circonstances extrêmes, les cœurs se montrèrent à nu, et l'on vit des actions infâmes et des actions sublimes, suivant leurs différents caractères.

Les uns, décidés et furieux, s'ouvrirent, le sabre à la main, un horrible passage. Plusieurs frayèrent à leurs voitures un chemin plus cruel encore : ils les faisaient rouler impitoyablement au travers de cette foule d'infortunés qu'ils écrasaient dans leur odieuse avarice : ils sacrifiaient leurs compagnons de malheur au salut de leurs bagages. D'autres, saisis d'une dégoûtante frayeur, pleurent, supplient et succombent, l'épouvante achevant d'épuiser leurs forces. On en vit, et c'était surtout les malades et les blessés, renoncer à la vie, s'écarter et s'asseoir résignés, regardant d'un œil fixe cette neige qui allait devenir leur tombeau.

Beaucoup de ceux qui s'étaient lancés les premiers dans cette foule de désespérés, ayant manqué le pont, voulurent l'escalader par ses côtés, mais la plupart furent repoussés dans le fleuve. Ce fut là qu'on aperçut des femmes au milieu des glaçons avec leurs enfants dans leurs bras, les élevant à mesure qu'elles s'enfonçaient : déjà submergées, leurs bras raidis les tenaient encore au-dessus d'elles.

Au milieu de cet horrible désordre, le pont de l'artillerie creva et se rompit. La colonne engagée sur cet étroit passage voulut en vain rétrograder. Le flot d'hommes qui venaient derrière ignorant ce malheur, n'écoutant pas les cris des premiers, poussèrent devant eux et les jetèrent dans le gouffre, où ils furent précipités à leur tour.

Tout alors se dirigea vers l'autre pont. Une multitude de gros caissons, de lourdes voitures et de pièces d'artillerie y affluèrent de toutes parts ; dirigées par leurs conducteurs et rapidement emportées sur une pente raide et inégale, au milieu de cet amas d'hommes, elles broyèrent les malheureux qui se trouvèrent surpris entre elles : puis s'entrechoquant, la plupart violemment renversées, assommèrent dans leur chute ceux qui les entouraient. Alors des rangs entiers de malheureux, poussés

sur ces obstacles, s'y embarrassent, culbutent et sont écrasés par des masses d'autres infortunés qui se succèdent sans interruption.

Ces flots de misérables roulaient ainsi les uns sur les autres ; on n'entendait que des cris de douleur et de rage. Dans cette affreuse mêlée, les hommes foulés et étouffés se débattaient sous les pieds de leurs compagnons, auxquels ils s'attachaient avec leurs ongles et leurs dents. Ceux-ci les repoussaient sans pitié, comme des ennemis.

Parmi eux, des femmes, des mères appelèrent en vain d'une voix déchirante leurs maris, leurs enfants, dont un instant les avait séparées sans retour. Elles leur tendirent les bras, elles supplièrent qu'on s'écartât pour qu'elles pussent s'en rapprocher. Mais emportées çà et là par la foule, battues de ces flots d'hommes, elles succombèrent sans avoir été remarquées. Dans cet épouvantable fracas d'un ouragan furieux de coups de canon, du sifflement de la tempête, de celui des boulets, de l'explosion des obus, de vociférations, de gémissements, de jurements effroyables, cette foule désordonnée n'entendait pas les plaintes des victimes qu'elle engloutissait.

Les plus heureux gagnèrent les ponts, mais en surmontant des monceaux de blessés, de femmes, d'enfants renversés, à demi-étouffés et que dans leurs efforts ils piétinaient encore. Arrivés enfin sur l'étroit défilé, ils se crurent sauvés : mais à chaque moment, un cheval abattu, une planche brisée ou déplacée arrêtait tout.

Il y avait aussi, à l'issue du pont, sur l'autre rive, un marais où beaucoup de chevaux et de voitures s'étaient enfoncés, qui embarrassait encore et retardait l'écoulement. Alors, dans cette colonne de désespérés qui s'entassaient sur cette unique planche de salut, il s'élevait une lutte infernale où les plus faibles et les plus mal placés furent précipités dans le fleuve par les plus forts. Ceux-ci, sans détourner la tête, emportés par l'instinct de la conservation, poussaient vers leur but avec fureur, indifférents aux imprécations de rage et de désespoir de leurs compagnons ou de leurs chefs, qu'ils s'étaient sacrifiés.

La nuit du 28 au 29 vint augmenter toutes ces horreurs. Son obscurité ne déroba pas au canon des Russes leurs victimes. Sur cette neige qui couvrait tout le cours du fleuve, cette masse toute noire d'hommes, de chevaux, de voitures et les clameurs qui en sortaient servirent aux artilleurs ennemis à diriger leurs coups.

Vers neuf heures du soir, il y eut un surcroît de désolation, quand Victor commença sa retraite et que ses divisions se présentèrent et s'ouvrirent une horrible tranchée au milieu de

ces malheureux, que jusque-là elles avaient défendus. Cependant une arrière-garde, ayant été laissée à Studziamka, la multitude engourdie par le froid ou trop attachée à ses bagages se refusa à profiter de cette dernière nuit pour passer sur la rive opposée. On mit inutilement le feu aux voitures pour en arracher ces infortunés, le jour seul put les ramener tous à la fois, et trop tard, à l'entrée du pont, qu'ils assiégèrent de nouveau. Il était huit heures et demie du matin, lorsqu'enfin Éblé, voyant les Russes s'approcher, y mit le feu.

Le désastre était arrivé à son dernier terme ; une multitude de voitures, trois canons, plusieurs milliers d'hommes, des femmes et quelques enfants furent abandonnés sur la rive ennemie. On les vit errer par troupes désolées sur les bords du fleuve. Les uns s'y jetèrent à la nage, d'autres se risquèrent sur les pièces de glace qu'il charriait. Il y en eut qui s'élancèrent tête baissée au millieu des flammes du pont, qui croula sous eux : brûlés et gelés tout à la fois, ils périrent par deux supplices contraires. Bientôt on aperçut les corps des uns et des autres s'amonceler et battre avec les glaçons contre les chevalets ; le reste attendit les Russes.

P. DE SÉGUR.

LE FATALISME.

Il existe chez les musulmans un genre très-commun de bravoure, qui doit sa naissance au fatalisme, à ce système qui fait croire que tous nos jours sont comptés, qu'une chaîne invisible nous conduit à un but que nous ignorons, et que l'heure de notre mort est tellement arrêtée et marquée, qu'aucune témérité et qu'aucune prudence n'en peuvent accélérer ou retarder l'instant.

On conçoit qu'une telle opinion nous rende inaccessibles à la crainte ; en effet, si le péril qui nous alarme ne doit pas, selon l'ordre du destin, nous être fatal, pourquoi le craindre ? et, s'il est écrit qu'il nous sera funeste, à quoi bon le fuir, puisqu'on ne peut l'éviter ?

Je sais que ce système peut paraître insensé, et qu'en le poussant un peu loin on arriverait promptement à des conséquences absurdes. L'homme, ainsi conduit par la destinée, n'est plus qu'une machine, son âme qu'une esclave, sa volonté qu'un ressort. Il n'en est pas moins vrai que, de tout temps, cette idée a eu de célèbres partisans ; elle se lie aux idées de l'ordre qui régit l'univers et à celles de la prescience de Dieu. Eh !

quel homme aurait jamais pu croire aux prophètes, aux oracles, aux augures, aux présages, s'il n'avait pas pensé que l'avenir était réglé d'avance, et que tous les événements futurs sont écrits dans le livre du destin?

De notre temps, on a vu un homme extraordinaire,* porté, par cette croyance, aux plus audacieuses entreprises, et persuadé que rien ne pouvait changer son sort; aucun obstacle n'arrêtait sa marche, aucun danger n'excitait sa crainte; et l'impulsion de son ambition lui semblait l'ordre du génie qui le conduisait dans une carrière de gloire, dont le but et le terme lui étaient inconnus.

Un jour, il venait d'échapper à un complot hardi tramé contre sa vie: on lui représenta qu'il s'était exposé imprudemment et sans nécessité aux coups qu'on pouvait et qu'on voulait lui porter. "Quand ils auraient tiré, dit-il, ils auraient peut-être tué ou blessé un de mes aides de camp.—Et pourquoi pas vous-même? lui répondit-on.—Parce que je pense qu'il n'en est pas encore temps. Croyez-vous que j'attribue à moi seul et à mon habileté les choses extraordinaires que j'ai faites? Non, une puissance supérieure me pousse, et me mène à un but que j'ignore: tant que ce but ne sera pas atteint, je suis invulnérable, inébranlable; mais dès que je ne serai plus nécessaire, il suffira d'une mouche pour me renverser." Ce fait, aussi singulier que vrai, explique bien des énigmes: quel péril, quel obstacle, quel conseil, auraient pu arrêter les pas de l'homme pénétrée d'une pareille idée? La terre soulevée pouvait-elle lui paraître une barrière contre une ambition qu'il croyait inspirée par le ciel, et gravée par le destin?

L. P. DE SÉGUR.

L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE.

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir.

"Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez brusquement; mais après avoir lu la lettre de recommandation du général B***, il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obligeantes.

---

* Napoléon.

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec les proportions presque gigantesques de sa personne. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille d'Iéna.

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau, il fit la grimace, et dit: "Mon lieutenant est mort hier..." Je compris qu'il voulait dire: "C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable." Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.

La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption.

Un vieux soldat, auprès de qui je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. "Elle est bien rouge," dit-il, "c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute!" J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu; je m'enveloppai soigneusement de mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient la plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égard par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinalement je disposais comme une espèce de cuirasse le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force, et me réveillait en sursaut.

Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on battit la diane, j'étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille,

on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.

Vers les trois heures un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine; nous les suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute.

Un corps d'artillerie vint s'établir à notre droite, un autre à notre gauche, mais tous les deux bien en avant de nous. Ils commencèrent un feu très-vif sur l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.

Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli du terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous, car ils tiraient de préférence sur nos canonniers, passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.

Aussitôt que l'ordre de marcher en avant eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention que m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Les boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un grand danger, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, et je pensai au plaisir de raconter la prise de Cheverino dans le salon de madame de Saint-Luxan, rue de Provence.

Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa la parole: "Eh bien! vous allez en voir de grises, pour votre début." Je souris d'un air tout à fait martial, en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.

Il paraît que les Russes s'aperçurent du peu d'effet de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus, qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon shako, et tua un homme auprès de moi.

"Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon shako; vous en voilà quitte pour la journée." Je connaissais cette superstition militaire qui croit que ce mot *non bis in idem* est un axiome aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon shako. "C'est faire saluer les gens sans cérémonie,"

dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. "Je vous félicite, reprit le capitaine : vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte ; et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et plus honteux, leurs noms commençaient toujours par un P."

Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; bien des gens auraient été, aussi bien que moi, frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.

Au bout d'une demi-heure, les feu des Russes diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute.

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge ; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième bataillon.

En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçu par plusieurs décharges de mousquetrie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible.

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs ; tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, et restèrent silencieux et sans tirer. "Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine, cela ne présage rien de bon." Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi.

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute ; les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles, avec des cris de *vive l'empereur* plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore

chaque soldat, l'œil gauche attaché sur nous, le droit caché par le fusil élevé. Dans une embrasure à quelques pieds de nous, un homme tenant un boute-feu était auprès d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. "Voilà la danse qui va commencer! s'écria mon capitaine. Bonsoir." Ce furent les dernières paroles que je lui entendis prononcer.

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds: sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi.

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet, en criant *vive l'empereur!* il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier victoire! et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts, sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient encombrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.

Le colonel était renversé tout sanglant, sur un caisson brisé, près de la gorge.* Quelques soldats s'empressaient autour de lui: je m'approchai: "Où est le plus ancien capitaine?" demandait-il à un sergent. Le sergent haussa les épaules d'une manière très-expressive.—"Et le plus ancien lieutenant?—Voici monsieur qui est arrivé d'hier," dit le sergent d'un ton tout à fait calme. Le colonel sourit amèrement.—"Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général C*** va nous faire soutenir.—Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé?—Flambé, mon cher, mais la redoute est prise."

PROSPER MÉRIMÉE.

* On nomme *gorge* l'entrée d'une fortification du côté de la place.

AUGURES ET PRÉSAGES.

La superstition était si répandue chez les anciens, que la vue d'un rat, le passage d'un blaireau, pouvaient changer les destins de la république. L'apparition subite d'une souris obligea Fabius Maximus* d'abdiquer la dictature, et le consul Flaminius† de renoncer au commandement de la cavalerie. On gouvernait l'État sur l'avis d'un poulet ;‡ on portait les lois, on décidait de la paix ou de la guerre d'après le bêlement d'un mouton ou les entrailles d'un chevreau ;§ le principe de la puissance législative était dans les basses-cours. Annibal pressant le roi Prusias‖ de livrer bataille aux Romains, le monarque s'en excusa, en disant que les victimes s'y opposaient : " C'est-à-dire, reprit Annibal, que vous préférez l'avis d'un mouton à celui d'un vieux général."

Claudius Pulcher,¶ prêt à livrer bataille aux Carthaginois, fit

* Fabius (Quintus-Maximus-Verrucosus), surnommé *Cunctator* (temporiseur), fut consul, pour la première fois, l'an de Rome 517. Nommé dictateur après la bataille de Trasimène, il parut bientôt avec une nouvelle armée devant Annibal ; mais il s'appliqua à éviter tout engagement sérieux avec les troupes de ce célèbre général ; de là le surnom qu'on lui a donné. Fabius mourut l'an 549 de Rome (204 ans avant J. C.), dans un âge très-avancé. Sa gloire fut d'avoir eu Annibal pour adversaire, et d'avoir sauvé la république par sa sage contenance devant lui.

† Flaminius (Caïus), consul romain, a signalé son nom par la perte de la bataille de Trasimène, où il commandait l'armée romaine contre Annibal (l'an de Rome 537).

‡ Chez les Romains, les prêtres élevaient des poulets sacrés qui leur servaient à tirer les augures. On n'entreprenait rien de considérable sans les avoir consultés. S'ils mangeaient avec avidité le grain qu'on leur présentait, l'augure était favorable ; dans le cas contraire, il était mauvais. Mais, comme la supercherie est la compagne de la superstition, on faisait jeûner ces poulets, quand on voulait en obtenir un auspice favorable.

§ Après l'ouverture de la victime, les aruspices examinaient la couleur des parties intérieures : un double foie, un cœur maigre ou petit, étaient des présages malheureux ; mais le plus funeste de tous était quand le cœur venait à manquer (ce qui ne devait arriver que par artifice). Les entrailles tombaient-elles de la main du sacrificateur, étaient-elles pâles et livides, ou plus sanguinolentes qu'à l'ordinaire, ces signes annonçaient des désastres imminents.

‖ Prusias II, roi de Bithynie, surnommé *Eunegas* (le chasseur), fameux par son dévouement servile au peuple romain, monta sur le trône vers l'an 192 avant Jésus-Christ. Il fit la guerre à Eumène, roi de Pergame, et, secondé par Annibal, fugitif, remporta plusieurs victoires sur mer et sur terre. Les Romains, alarmés de ses succès, enjoignirent à Prusias de leur livrer l'illustre général carthaginois ; et le prince allait exécuter cet ordre quand Annibal le prévint en s'empoisonnant.

Prusias, chassé de ses États, et s'étant réfugié à Nicomédie, dans un temple, y périt selon Tite-Live, sous les coups de son fils Nicomède, que les Bithyniens avaient mis sur le trône.

¶ Publius-Claudius-Pulcher, consul romain l'an de Rome 505, lors de la

consulter les poulets. On vint lui dire qu'ils refusaient de manger. "Eh bien, répondit-il, jetez-les à la mer; peut-être voudront-ils boire." Le mot était plaisant; mais il fallait gagner la bataille. Claudius la perdit, et les augures n'en furent que plus en vogue.

Il est triste que ce respect pour les augures ait rendu souvent les Romains féroces et sanguinaires. On précipitait dans le Tibre les enfants qui naissaient avec quelque difformité, ceux qui avaient deux têtes, quatre jambes ou six doigts. Julius Obsequens,* qui a recueilli tous les prodiges arrivés à Rome, en cite une foule d'exemples. Le sang des victimes humaines n'était même pas épargné en certaines circonstances. Pline† rapporte que, de son temps, on enterra tout vif un Grec et une Grecque pour satisfaire à quelques augures. Dion‡ accuse César d'avoir fait immoler deux hommes au Champ-de-Mars.

N'est-il pas étonnant que les plus beaux génies n'aient pas su s'affranchir de ces tristes et ridicules superstitions?§ Virgile, Horace, Tacite, Pline le jeune, témoignent en mainte occasion

---

première guerre punique, fut vaincu par Asdrubal, dans une bataille navale où les Romains eurent 8,000 hommes de tués, 20,000 faits prisonniers, et perdirent 93 vaisseaux.

* Julius Obsequens, auteur latin, vivait vers la fin du IVe siècle, un peu avant le règne d'Honorius. Il a composé un ouvrage intitulé: *de Prodigiis*, extrait en grande partie des historiens qui l'ont précédé, et principalement de Tite-Live.

† Caïus-Plinius-Secundus, dit *l'ancien*, naquit à Vérone, la neuvième année du règne de Tibère, et la vingt-troisième de l'ère vulgaire.

Pline fut l'un des écrivains les plus féconds de l'ancienne Rome. Malheureusement son *Histoire naturelle*, en 37 livres, est le seul de ses ouvrages qui soit parvenu jusqu'à nous.

Il commandait la flotte de Misène lors de l'embrasement du mont Vésuve, arrivé l'an 79 de J. C. Ayant voulu s'approcher du volcan pour observer ce terrible phénomène, il fut étouffé par une fumée brûlante et sulfureuse. Pline le jeune, son neveu, a raconté les circonstances de cet embrasement et la mort de Pline l'ancien, dans la 26e lettre de son 6e livre, adressé à Tacite.

‡ Dion Cassius, historien romain, né à Nicée, en Bithynie, vers la fin du IIe siècle de l'ère chrétienne, a composé en grec une histoire romaine en 80 livres, dont les trente-quatre premiers sont perdus, et les autres incomplets. On ignore l'époque de sa mort.

§ Cependant quelques beaux esprits se moquaient de ces préjugés. Un Romain étant venu, tout effrayé, raconter à Caton que, la nuit précédente, les souris avaient rongé ses souliers:

> Mon ami, dit Caton, reprenez vos esprits:
> Cet accident, en soi, n'a rien d'épouvantable;
> Mais si votre soulier eût rongé les souris,
> Ç'aurait été, sans doute, un prodige effroyable.

Le même Caton ne concevait pas comment deux augures pouvaient se regarder sans rire. On attribue la même pensée à Cicéron.

leur respect pour les augures. Auguste avait l'esprit rempli de visions et de chimères : il s'imagina qu'une sédition élevée parmi les soldats de sa garde provenait de ce qu'il avait mis ce jour-là son soulier droit au pied gauche. Le célèbre Tycho-Brahé* tremblait à la vue d'un lièvre, et revenait sur ses pas s'il en apercevait un sur son chemin. De Voisenon† avait à peu près la même faiblesse : il redoutait surtout la rencontre d'un capucin. Un jour qu'il était allé à la chasse sur un terrain fort giboyeux, il eut le malheur d'apercevoir un de ces enfants de saint François. Dès ce moment il ne put tirer un seul coup juste ; et, comme on se moquait de lui : " Vraiment, messieurs, vous en parlez fort à votre aise ; vous n'avez pas rencontré un capucin."

Nous sommes aujourd'hui un peu déchus de la foi de nos pères. Un tison qui roule, une araignée qui file, une oreille qui tinte, voilà à peu près à quoi se réduisent tous nos augures ; encore nombre d'esprits forts ont-ils la malhonnêteté d'en faire fort peu de cas. On se demande quel rapport il peut y avoir entre un tison et une visite, un mouvement convulsif qui fait tinter l'oreille et la conversation de quelques personnes, entre un trésor et une araignée. Du reste, l'araignée, qui pour quelques-uns est le signe de la richesse, devient pour d'autres la cause d'une terreur véritable. " Le duc de Lorraine, dit quelque part Helvétius, donnait un grand repas à toute sa cour. On avait servi dans le vestibule, et le vestibule donnait sur un parterre. Au milieu du souper, une dame croit voir une araignée. La peur la saisit, elle pousse un cri, quitte la table, fuit dans le jardin et tombe sur le gazon. Au moment de sa chute, elle voit quelqu'un rouler à ses côtés : c'était le premier ministre du duc.—Ah ! monsieur, que vous me rassurez, et que j'ai de grâces à vous rendre ! Je craignais d'avoir fait une impertinence.—Eh ! madame, qui pourrait y tenir ? Mais, dites-moi, était-elle bien grosse ?—Ah ! monsieur, elle était affreuse !—Volait-elle près de moi ?—Que voulez-vous dire ? une araignée voler ! Eh quoi ! reprend le ministre, pour une araignée vous faites ce train-là ! Allez, madame, vous êtes folle ; je croyais, moi, que c'était une chauve-souris."

Il ne faut point finir cet article sans dire un mot des présages qu'on tire de quelque événement particulier. Quand Scipion tomba en débarquant en Afrique, il eut peur que son armée

* Tycho-Brahé, savant astronome danois.

† Claude-Henri Fusée de Voisenon, né près de Melun, en 1708, a travaillé pour le théâtre. Il fut reçu à l'Académie française, en 1763, et mourut au château de Voisenon, en 1775.

n'interprétât cet accident d'une manière défavorable; il écarta cette prévention en homme habile: "Dieu soit loué! s'écria-t-il, je prends possession de l'Afrique." Guillaume le Conquérant fit la même chose en débarquant en Angleterre. Les désastres qui eurent lieu aux fêtes du marriage de Louis XVI furent regardés comme le signal d'un règne malheureux. On tira le même présage de l'incendie qui eut lieu chez l'ambassadeur d'Autriche, au bal donné pour l'archiduchesse Marie-Louise.

Félicitons-nous d'être nés dans un siècle où l'on peut se moquer impunément du vol d'une pie, du cri d'un corbeau ou du gloussement d'une poule. Les augures sont de vieilles superstitions méprisées aujourd'hui.

SALGUES.

LE GUIDE.

C'était le matin de la bataille, le 29 septembre; je m'en souviens comme d'hier, et cependant il y a trente-quatre ans. Comme le temps passe! je venais de me marier il y avait huit jours; je tenais en location la maison que j'occupe aujourd'hui. J'avais couché à Ibach,* lorsqu'en sortant de l'auberge je suis arrêté par quatre grenadiers; on me conduit devant le général, je ne savais pas ce qu'on voulait faire de moi.

Tu parles français? me dit-il.

C'est ma langue.

Tu demeures depuis longtemps dans le pays?

Depuis cinq ans.

Et tu le connais?

Dam! je le crois.

C'est bien. Capitaine, continua le général en se tournant vers un officier qui attendait ses ordres, voilà l'homme qu'il vous faut. S'il vous conduit bien, faites-lui donner une récompense; s'il vous trahit, faites-le fusiller.

Tu entends? dit le capitaine.

Oui, mon officier, répondis-je.

Eh bien! en avant, marche!

Où cela?

Je te le dirai tout à l'heure.

Mais enfin.

Allons! pas de raisons ou je t'assomme.

Il n'y avait rien à répondre, je marchai. Nous nous en-

* Village en Suisse.

gageâmes dans la vallée, et quand nous eûmes dépassé Schonembuch, où étaient les avant-postes français: Maintenant, dit le capitaine, me regardant en face, ce n'est plus cela; il faut prendre à gauche ou à droite et nous conduire au-dessus du village de la Muotta; nous avons quelque chose à y faire, et prends garde que nous ne tombions dans quelque parti ennemi; car je te préviens qu'au premier coup de feu—il prit un fusil des mains d'un soldat qui en portait deux, le fit tourner comme une badine, et laissant retomber la crosse jusqu'à deux pouces de ma tête,—je t'assomme.

Mais enfin, dis-je, ce ne serait cependant pas ma faute si....

Te voilà prévenu, arrange-toi en conséquence; plus un mot et marchons.

On fit silence dans les rangs, nous nous engageâmes dans la montagne; comme il fallait dérober notre marche aux Russes qui étaient à Muotta, je gagnais ces sapins que vous voyez et qui s'étendent jusqu'au delà de ma maison. Arrivé près de chez nous, je me retournai vers le capitaine. Mon officier, lui dis-je, voulez-vous me permettre de prévenir ma femme?

Ah! brigand, me dit le capitaine en me donnant un coup de crosse entre les deux épaules, tu veux nous trahir.

Moi, mon officier! Oh!....

Du silence et marchons!

Il n'y avait rien à dire, comme vous voyez. Nous passâmes à cinquante pas de la maison, sans que je pusse dire un mot à ma pauvre femme: j'enrageais que c'était une pitié. Enfin, par un éclairci, nous aperçûmes Muotta; je le lui montrai du doigt, je n'osai plus parler. On voyait les Russes qui s'avançaient par la route.

C'est bien, dit le capitaine. Maintenant, il s'agit de nous conduire, sans être vus, le plus près possible de ces gaillards-là.

C'est bien facile, dis-je, il y a un endroit où le bois descend jusqu'à cinquante pas de la route.

Le même que celui où nous sommes.

Non, un autre; il y a une plaine entre les deux: mais le second bois empêchera qu'on nous voie sortir du premier.

Mène-nous à l'endroit en question, et prends garde qu'ils ne nous aperçoivent, car au premier mouvement qu'ils font, je t'assomme.

Nous revînmes sur nos pas; car je désirais prendre toutes les précautions possibles pour que nous ne fussions pas vus, attendu que j'étais convaincu que le maudit capitaine ferait la chose comme il le disait. Au bout d'un quart d'heure nous arrivâmes à la lisière: il y avait un demi-quart de lieue à peu près d'un bois à l'autre. Tout paraissait tranquille autour de

nous. Nous nous engageâmes dans l'espace vide, ça allait bien jusque là ; mais voilà qu'en arrivant à vingt pas de l'autre bois il en sortit une fusillade enragée !.... Oh ! mais tiens, dis-je au capitaine, il paraît que les Russes ont eu la même idée que vous. Je n'eus pas le temps d'en dire davantage ; il me sembla que la montagne me descendait sur la tête ; c'était la crosse du fusil du capitaine, je vis du feu et du sang, puis je ne vis plus rien du tout et je tombai.

Lorsque je revins à moi, il faisait nuit ; je ne savais où j'étais, j'ignorais ce qui m'était arrivé, je ne me souvenais de rien, seulement j'avais la tête affreusement lourde, j'y portai la main ; je sentis mes cheveux collés à mon front ; je vis ma chemise pleine de sang : autour de moi il y avait des corps morts, alors je me rappelai tout.

Je voulus me lever ; mais il me sembla que la terre tremblait, et je fus forcé de m'accouder d'abord jusqu'à ce que mes esprits fussent un peu revenus. Je me souvins qu'une source coulait à quelques pas de l'endroit où j'étais, je m'y traînai sur mes genoux, je lavai ma blessure, j'avalai quelques gorgées d'eau, elles me firent du bien ; alors je pensai à ma pauvre femme, à l'inquiétude où elle devait être, cela me rendit mon courage, je m'orientai, et quoique chancelant encore, je me mis en route. Il paraît que la troupe à laquelle j'avais servi de guide avait battu en retraite par le même chemin où je l'avais conduite ; car tout le long de la route je trouvai des cadavres, mais en moindre quantité cependant, à mesure que j'avançais ; enfin il vint un moment où je n'en trouvai plus du tout, soit que la petite colonne eût changé de direction, soit qu'elle fût arrivée à l'endroit où l'ennemi avait cessé de la poursuivre. Je marchai encore un quart d'heure ; enfin j'aperçus la maison ; entre le bois et elle, il y avait un espace vide où nous faisions pâturer nos bêtes, et aux deux tiers de cet espace, j'apercevais à la lueur de la lune quelque chose comme un homme couché ; je marchai vers l'objet en question. Au bout de quelques pas, il n'y avait plus de doute ; c'était un militaire, je voyais briller ses épaulettes, je me penchai vers lui ; c'était mon capitaine.

J'appelai alors, comme j'avais l'habitude de le faire quand je rentrais, pour annoncer de loin mon retour : ma femme reconnut ma voix et sortit ; je courus à elle, elle tomba presque morte dans mes bras ; elle avait passé une journée affreuse et pleine d'inquiétude. On s'était battu aux environs de la maison ; elle avait entendu, toute la journée, la fusillade, et dominant la mousqueterie, le canon qui grondait dans la vallée.

Je l'interrompis pour lui montrer le corps du capitaine.

Est-il mort ? s'écria-t-elle.

Mort ou non, répondis-je, il faut le porter dans la maison : s'il est vivant encore, peut-être parviendrons-nous à le sauver ; s'il est mort, nous renverrons à son régiment ses papiers, qui peuvent être importants, et ses épaulettes qui ont une valeur ; va préparer notre lit.

Rose courut à la maison, je pris le capitaine dans mes bras et je l'emportai en me reposant plus d'une fois ; car je n'étais pas bien fort moi-même ; enfin, j'arrivai tant bien que mal ; nous déshabillâmes le capitaine ; il avait trois coups de baïonnette dans la poitrine, mais cependant il n'était pas mort !

Dam ! j'étais assez embarrassé, moi, je ne suis pas médecin ; mais je pensai que le vin, qui fait du bien à l'intérieur, ne put pas faire de mal à l'extérieur ; je versai une bouteille du meilleur dans une soupière, je trempai dedans des compresses, et je les lui appliquai sur ses blessures. Pendant ce temps ma femme, qui comme toutes les paysannes de nos Alpes, connaissait certaines herbes bienfaisantes, sortit pour tâcher d'en cueillir au clair de lune, heure à laquelle elles ont plus de vertu.

Il paraît que mes compresses faisaient du bien au capitaine ; car au bout de dix minutes il poussa un soupir et au bout d'un quart d'heure il ouvrit les yeux, mais sans rien voir encore ; on m'aurait donné plein la chambre d'or, que je n'aurais pas été plus content. Enfin ses regards reprirent de la vie, et, après avoir erré autour de la chambre, ils s'arrêtèrent sur moi ; je vis qu'il me reconnaissait.

Eh bien ! capitaine, lui dis-je tout joyeux....si vous m'aviez tué cependant !

Quinze jours après, le capitaine rejoignit son régiment.

ALEXANDRE DUMAS.

LA CHUTE DU RHIN.

La nature a pourvu à la célébrité de *Schaffhausen* par cette chute du Rhin, la première et la plus durable cause de sa prospérité, l'éternel objet de la curiosité et de l'admiration des hommes. Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel empressement, à peine arrivés à Schaffhausen, nous avons pris la route de cette cataracte fameuse. Je remarquerai seulement que, de tous les chemins qui y conduisent, celui qui la présente sous l'aspect le plus frappant, le plus inattendu, est le sentier que nous suivîmes, à partir de Schaffhausen, le long du fleuve lui-même, dont le cours, embarrassé d'une multitude de petits écueils, prélude en quelque sorte, par une longue suite de cataractes, à la plus magnifique, à la plus étonnante de toutes. Dans ce trajet d'une lieue et de-

mie, on peut ainsi se familiariser d'avance avec quelques-uns de ses effets, mais sans craindre que la succession des images agréables qui se développent à chaque pas diminue rien du nombre, de la véhémence des sensations qui vous attendent. On arrive au haut de l'éminence escarpée qui porte le château de Laufen, sans que ni l'œil ni l'oreille soient encore avertis de la scène prodigieuse dont on n'est plus éloigné que de quelques pas. C'est que la violence avec laquelle les eaux sont emportées en emporte aussi le bruit dans une direction contraire à celle où l'on se trouve. Du pied même du château de Laufen part une rampe très-roide et taillée dans le roc, par où l'on descend au bord du fleuve. Rien encore ne vous annonce sa présence : seulement, au frémissement de l'air, aux vagues secousses de la montagne ébranlée, et surtout à cette agitation intérieure qu'excite en vous l'attente d'un grand phénomène, vous pressentez quelque mouvement extraordinaire. Votre émotion redouble à chaque pas qui vous entraîne dans l'atmosphère du fleuve. Vous arrivez au dernier degré, et déjà, livré au trouble le plus violent, vous ne pouvez plus rien voir ni rien entendre : la cataracte entière est devant vous !

Un échafaudage ou balcon en bois a été suspendu contre le rocher, et, au-dessus de l'endroit où la plus grande masse des eaux se précipite, on court s'y placer : heureux quand on peut s'y trouver seul pour s'abandonner sans réserve au délire des sensations tumultueuses dont on est de toute part assailli, comme de ces ondes mêmes, de toute part déchaînées autour de vous. Figurez-vous un fleuve immense, qui, tout à coup tombé de soixante pieds de haut, entre d'énormes rocs fracassés, tonne, éclate, tourbillonne avec un bruit, avec une fougue inexprimables. Mais d'abord, absorbé, comme le fleuve lui-même, dans le choc imprévu de tant d'émotions violentes, couvert en un moment de l'écume de mille cascades qui jaillissent contre les rochers, enveloppé dans les tourbillons du vent affreux qui s'en élève, on reste éperdu, bouleversé, anéanti ; et les exclamations mêmes, par lesquelles l'âme voudrait alléger le poids des émotions qui l'oppressent, expirent sur vos lèvres, ou se perdent dans l'effroyable bruit des cataractes.

RAOUL-ROCHETTE.

LA CHUTE DU RHIN.

C'était aux premiers feux de la naissante aurore ;
Le jour dans les vallons ne plongeait pas encore ;
Mais, planant dans les airs sur ses pâles rayons,

Ne touchait que le ciel et les crêtes des monts.
Sur les obscurs sentiers de la forêt profonde,
Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde,
J'avançais ; de l'orage imitant le fracas,
Le tonnerre des eaux redouble à chaque pas :
Déjà, comme battus par les coups d'un orage,
Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage,
Et les rochers, minés sur leurs vieux fondements,
Épouvantaient mes yeux de leurs longs tremblements.
Enfin mon pied crispé touche au bord de l'abîme ;
Le voile humide, épars sur cette horreur sublime,
Tombe ; je jette un cri de surprise et d'effroi :
Le fleuve tout entier s'écroule devant moi !

Ah ! regarde, ô mon âme ! et demeure en silence !
Nature, ah ! qui pourrait parler en ta présence,
Quand sous ces traits divins, que ton Dieu t'a donnés,
Tu te montres sans voile à nos yeux étonnés ?
Le poids de ta grandeur accable la pensée ;
Le cœur fuit, l'œil se trouble, et la bouche oppressée,
Cherchant en vain le mot impossible à trouver,
O Dieu ! jette ton nom, et ne peut l'achever.

De rochers en rochers et d'abîme en abîme
Il tombe, il rebondit, il retombe, il s'abîme ;
Les débris mugissants roulent de toutes parts ;
Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars ;
De leur choc redoublé le roc gémit et fume ;
Le flot pulvérisé roule en flocons d'écume,
Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rocher
Semble avec ses cent bras chercher à s'accrocher,
Sur les bords de l'abîme accourt, hésite encore ;
Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le dévore,
Réunissant enfin tous ses flots à la fois,
D'un bond majestueux tombe de tout son poids ;
L'abîme en retentit, l'air siffle, le sol gronde ;
Le gouffre en bouillonnant s'enfle et revomit l'onde,
Le fleuve, épouvanté dans ses fougueux transports,
Retombe sur lui-même et déchire ses bords,
Et semble, en prolongeant un lugubre murmure,
De ses flots mutilés étaler la tonture,
Et, d'un cours insensé s'enfuyant au hasard,
En cent torrents brisés roule de toute part.
Tel un temple superbe, inondé par la foule,
Sur ses vieux fondements tout à coup s'il s'écroule,
Un seul cri jusqu'au ciel s'élance ; tout s'enfuit ;

Le sol tremblant répond à cet horrible bruit ;
Les piliers ébranlés chancellent sur leur base ;
La voûte éclate et tombe ; et les murs qu'elle écrase,
Roulant sur les parvis en immenses lambeaux,
De leurs débris fumants enfoncent les tombeaux ;
Sous un nuage épais de cendre et de poussière
L'astre du jour répand sa sinistre lumière ;
Et sur les champs voisins les décombres jetés
Laissent errer au loin les yeux épouvantés !

Tombe avec cette chute et rejaillis comme elle,
O ma pauvre pensée, et plonges-y ton aile,
Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant
Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant ;
Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette
Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette,
Et que Dieu, qui là-haut écoute dans sa paix
L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits,
Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure
D'avec les mille voix de sa forte nature,
Entre ces éclats d'onde et ces orgues des bois
A son accent pieux reconnaisse ta voix,
Et dise, en écoutant cette lutte touchante :
Le fleuve me célèbre, et l'insecte me chante !

LAMARTINE.

UN ÉTRANGE PARI.

Vers la fin du mois de juillet 1832, deux jeunes fashionables anglais vinrent à Schaffhausen, et descendirent au Faucon d'or. Ils étaient venus pour voir la chute ; en conséquence ils prirent un guide et se dirigèrent vers la cataracte.

Arrivés là, au bas du château de Lauffen, ils regardèrent quelque temps le fleuve, qui se change tout-à-coup en cascade et se précipite de quatre-vingts pieds ; ils n'avaient pas ouvert la bouche, pas sourcillé de contentement ou de mécontentement, lorsque tout-à-coup le plus jeune dit au plus vieux :—Je parie vingt-cinq mille livres sterling que je descends la chute du Rhin dans une barque. Le plus vieux laissa tomber la provocation comme s'il n'avait rien entendu, prit son lorgnon, regarda l'eau bouillonnante, descendit quelques pas, afin de découvrir l'abîme où elle se précipitait, puis revint près de son camarade, et, avec le même flegme, lui dit tranquillement : Je parie que non.

Deux heures après les deux amis revinrent à Schaffhausen, et se firent servir à dîner comme si rien n'était.

Après le dîner, le plus jeune fit monter le maître de l'auberge, et lui demanda où il pourrait acheter un bateau.

Le lendemain l'aubergiste du Faucon le conduisit dans tous les chantiers ; mais il ne trouva rien qui lui convînt, et commanda un bateau neuf. Aux instructions qu'il donna pour sa confection, et à quelques mots qui lui échappèrent, le constructeur devina dans quel but il demandait ce bateau ; il interrogea à son tour la singulière pratique qui lui arrivait. Sir Arthur Mortimer, c'était le nom du plus jeune Anglais, n'ayant aucun motif pour cacher son projet, lui raconta le pari. Il faut lui rendre justice, Peter fit tout ce qu'il put pour le dissuader ; mais sir Arthur, impatienté, se leva pour aller faire la commande dans un autre chantier ; alors Peter vit que c'était une résolution prise, et que, rien ne pouvant la faire changer, autant valait qu'il en profitât qu'un autre ; il prit le dessin que lui avait fait sir Arthur, et promit le bateau pour le dimanche suivant.

Le même jour le bruit se répandit dans les environs qu'un Anglais avait parié descendre la chute du Rhin ; personne n'y pouvait croire, tant la résolution paraissait folle. Tout le monde allait demander la vérité à Peter, qui répondait en montrant son bateau, qui commençait déjà à prendre tournure. L'Anglais venait voir tous les jours s'il avançait, faisait tranquillement ses observations ; les choses allaient le mieux du monde.

Sur ces entrefaites, sir William Blundel arriva à Schaffhausen, et descendit à l'hôtel de la Couronne. A peine eut il appris ce dont il fut question, qu'il se rendit au Faucon d'or, où il demanda sir Arthur Mortimer.

Sir Arthur était en train de dîner. Il reçut son compatriote avec une grande politesse, se leva, lui offrit un siége, et lui proposa de partager son repas. Sir William accepta le fauteuil et refusa le dîner.

Mylord, dit sir William après un instant de silence, je vous demande pardon de mon indiscrétion, mais je viens d'apprendre que vous avez fait un pari.

Cela est vrai, monsieur, répondit sir Arthur.

Les deux Anglais s'inclinèrent.

Ce pari, continua sir William, consiste, m'a-t-on dit, à descendre la chute du Rhin dans un bateau.

Vous êtes parfaitement informé, monsieur. Les deux Anglais se saluèrent de nouveau.

Eh bien ! mylord, dit sir William, je viens vous demander à être votre compagnon de voyage.

Comme intéressé dans le pari ?

Non, mylord, comme amateur.

Alors, c'est simplement pour le plaisir?

Pour le plaisir, répondit sir William. Les deux Anglais se saluèrent une troisième fois.

Je vous ferai observer, reprit sir Arthur, que le bateau a été commandé par moi seul.

Et moi, je vous demanderai la permission, mylord, de passer chez Peter et de lui transmettre de nouveaux ordres, bien entendu que la construction se fera à frais communs.

Parfaitement, monsieur, et si vous voulez attendre que j'aie fini de dîner, nous irons ensemble.

Sir William fit signe qu'il était à la disposition de son compatriote, attendit la fin du dîner, et après avoir visité le chantier et donné les ordres nécessaires, il rentra chez lui à l'auberge.

De ce moment sir William parut parfaitement calme, il but et mangea comme tout le monde ; tous les jours il allait faire sa visite au bateau, qui avançait à vue d'œil. Enfin le samedi matin il fut fini et exposé à la porte de Peter ; de sorte que personne ne put douter que l'expérience n'eût lieu le lendemain.

Le soir, sir William, après son dîner, demanda du papier, de l'encre et des plumes, et passa la nuit à écrire ; le lendemain matin, qui était le jour du pari, il fit appeler l'hôte et lui remit quelques lettres pour l'Angleterre ; puis il régla son compte, paya le double de la somme portée sur la carte, laissa cent francs pour les domestiques, et se leva pour aller trouver sir Arthur. En ce moment son valet de chambre et son cocher entrèrent les larmes aux yeux ; ils venaient faire une dernière tentative près de leur maître, car, d'après tout ce qu'on leur avait dit, ils regardaient sa mort comme certaine ; mais sir William fut inébranlable ; vainement ils le supplièrent, se jetèrent à ses pieds, embrassèrent ses genoux ; sir William les releva, leur mit à chacun dans la main un contrat de rente de cent louis, puis, les embrassant comme s'ils étaient ses frères, il sortit sans vouloir écouter davantage leurs observations.

Les deux autres Anglais l'attendaient au Faucon d'or, où un déjeuner avait été préparé. Les trois gentlemen se mirent à table ; sir William but et mangea de bon appétit et sans affectation : le déjeuner dura deux heures ; au dessert, le compagnon de sir Arthur remplit un verre de vin de Champagne, et élevant la main :

— A la perte de mon pari, dit-il ; et puissé-je vous compter ce soir, à cette même table, les vingt-cinq mille livres sterling que j'espère avoir le bonheur de perdre. Les deux convives

firent raison à ce toast ; puis, s'étant levés de table, ils vinrent sur le balcon.

La place était encombrée de curieux ; on était venu de Constance, d'Appenzell, de Saint-Gall, d'Aarau, de Zurich et du grand-duché de Bade. A peine parurent-ils sur le balcon, qu'on les accueillit avec de grands cris ; ils saluèrent ; puis sir William jetant les yeux sur l'horloge :—Mylord, dit-il, l'heure va sonner, ne faisons pas attendre les spectateurs. Sir Arthur demanda le temps d'allumer son cigare, et, la chose faite, les trois Anglais descendirent.

Le bateau était amarré à cent pas de Schaffhausen, sur la rive gauche du Rhin ; près du bateau, le groom du second Anglais tenait deux chevaux en main, l'un pour son maître, qui devait suivre le bateau, l'autre pour lui, qui devait suivre son maître. Sir William et sir Arthur descendirent dans le bateau ; lord Murdey, c'était le nom du troisième Anglais, monta à cheval ; à un signal donné, Peter coupa la corde qui amarrait la barque. Un grand cri s'éleva des deux rives, elles étaient couvertes de spectateurs ; mais à peine ceux-ci se furent-ils assurés que le pari tenait, qu'au lieu de suivre la marche du bateau, ils coururent d'avance à la chute du Rhin, afin de ne rien perdre du dénouement de ce drame dont ils venaient de voir l'exposition.

Quant à sir William et à sir Arthur, ils avaient pris le cours du fleuve, et ils descendaient du même pas que l'eau, ne s'aidant des rames ni pour avancer ni pour se retenir. Pendant dix minutes à peu près leur marche fut si lente, que sir Murdey les suivait au pas de son cheval ; alors on commença d'entendre dans le lointain les rugissemens de la cataracte ; sir Arthur appuya une main sur l'épaule de sir William, et, étendant l'autre du côté d'où venait le bruit, il lui fit en souriant signe d'écouter. Alors un batelier qui était sur le bord du fleuve leur cria que s'ils voulaient revenir il était encore temps, et qu'il se jetterait à la nage pour gagner leur barque et les ramener au rivage ; sir Arthur fouilla dans sa poche, tira sa bourse, et la lança de toute sa force au batelier, aux pieds duquel elle tomba ; le batelier la ramassa en secouant la tête. Quant à la barque, elle commençait à éprouver un mouvement plus rapide, et qui eût été insensible peut-être, si, pour la suivre, lord Murdey n'eût été obligé de mettre son cheval au petit trot.

Cependant, plus on approchait, plus le bruit de la chute devenait formidable ; à une demi-lieue de l'endroit où elle se précipite, on distingue au-dessous de l'abîme un nuage de poussière d'eau, qui, repoussé par les rochers, remonte au ciel comme une fumée.

La barque commençait à se ressentir aussi de l'approche de la cataracte. Lord Murdey fut obligé de mettre son cheval au grand trot pour la suivre. Sir Arthur s'était assis, et commençait à s'assurer aux banquettes du bateau : quant à sir William, il était resté debout, les bras croisés et les yeux au ciel ; un coup de vent enleva son chapeau, qui tomba dans le fleuve.

Cependant la barque avançait avec une rapidité toujours croissante ; lord Murdey, pour la suivre, avait été obligé de mettre son cheval au galop ; quant aux piétons, ceux qui s'étaient laissé rejoindre par elle ne pouvaient plus la suivre. Quelques rochers commençaient déjà à sortir leur tête noire et luisante hors de l'eau, et les aventureux navigateurs passaient emportés au milieu d'eux comme par le vol d'une flèche : sir Arthur penchait de temps en temps la tête hors de la barque et regardait la profondeur de l'eau, car il y avait des espaces sans rochers, où, par sa rapidité même, l'eau, claire comme une nappe, laissait voir le fond de son lit. Quant à sir William, ses yeux ne quittaient pas le ciel.

A trois cents pas du précipice, la marche de la barque acquit une telle rapidité, que l'on eût cru qu'elle avait des ailes. Si vite que fût le cheval de lord Murdey, et quoiqu'il l'eût lancé dans sa plus forte allure, elle le laissa en arrière, comme aurait fait un oiseau : le bruit de la cataracte était tel qu'il couvrait les cris des spectateurs ; ces cris devaient cependant être terribles, car c'était une chose épouvantable à voir que ces deux hommes entraînés vers le gouffre, n'essayant pas de se retenir, et quand ils l'eussent essayé, ne pouvant pas le faire. Enfin, pendant les trente derniers pas, hommes et bateau ne furent plus qu'une vision : tout-à-coup le Rhin manqua sous eux, la barque, précipitée au milieu de l'écume, rebondit sur un rocher : l'un des deux passagers fut lancé dans le gouffre, l'autre resta cramponné au bateau, et fut emporté avec lui comme une feuille : avant d'atteindre le bas de la cataracte, on les vit reparaître, tournoyer un instant, et s'engloutir. Presque au même instant des planches brisées reparurent à la surface de l'eau, et, reprenant le courant, furent entraînées par lui vers Kaisersthul. Quant aux corps de sir William et de sir Arthur, on n'en entendit jamais reparler.

ALEXANDRE DUMAS.

ÉBOULEMENT DU RUFFIBERG DANS LA VALLÉE DE GOLDAU.

L'été de 1806 avait été très-orageux, des pluies continuelles avaient détrempé la montagne ; mais cependant nous étions ar-

rivés au 2 septembre sans que rien pût faire présager le danger qui nous menaçait. Vers les deux heures de l'après-midi, je dis à Louisa, l'aînée de mes filles, d'aller puiser de l'eau à la source ; elle prit la cruche et partit ; mais, au bout d'un instant, elle revint, me disant que la source avait cessé de couler. Comme je n'avais que le jardin à traverser pour m'assurer de ce phénomène, j'y allai moi-même, et je vis qu'effectivement la source était tarie ; je voulus donner trois ou quatre coups de bêche dans la terre pour me rendre compte de cette disparition, lorsqu'il me sembla sentir le sol trembler sous mes pieds ; je lâchai ma bêche au moment où je venais de l'enfoncer dans la terre. Mais quel fut mon étonnement lorsque je la vis se mouvoir toute seule ! Au même instant, une nuée d'oiseaux prit son vol en poussant des cris aigus ; je levai les yeux, et je vis des rochers se détacher et rouler le long de la montagne ; je crus que j'étais en proie à un vertige. Je me retournai pour revenir vers la maison. Derrière moi, un fossé s'était formé, dont je ne pouvais mesurer la profondeur. Je sautai par-dessus comme j'aurais fait dans un rêve, et je courus vers la maison ; il me semblait que la montagne glissait sur sa base et me poursuivait. Arrivé devant ma porte, je vis mon père qui venait de bourrer sa pipe ; il avait souvent prédit ce désastre. Je lui dis que la montagne chancelait comme un homme ivre, et allait tomber sur nous ; il regarda de son côté.—Bah ! dit-il, elle me donnera bien le temps d'allumer ma pipe : et il rentra dans la maison. Dans ce moment, quelque chose passa en l'air, qui fit une ombre : je levai les yeux, c'était un rocher qui, lancé comme un boulet de canon, alla briser une maison située à quatre cents pas du village. Ma femme parut alors, tournant le coin de la rue, avec trois de nos enfans : je courus à elle, j'en pris deux dans mes bras, et je lui criai de me suivre.—Et Marianne, s'écria-t-elle en s'élançant vers la maison, Marianne, qui est restée chez nous avec Francisque ! Je la retins par le bras, car, au moment même, la maison tournait sur elle-même comme un dévidoir. Mon père, qui mettait le pied sur le seuil, fut poussé de l'autre côté de la rue. Je tirai ma femme à moi, et je la forçai de me suivre. Tout-à-coup un bruit affreux se fait entendre, un nuage de poussière couvre la vallée. Ma femme m'est arrachée violemment ; je me retourne, elle était disparue avec son enfant : c'était quelque chose d'incompréhensible, d'infernal ; la terre s'était ouverte et refermée sous ses pieds ; je n'aurais pas su où elle était passée, si une de ses mains n'était restée hors du sol. Je me jetai sur cette main, que la terre serrait comme un étau ; je ne voulais pas quitter la place ; cependant mes enfans criaient et m'appelaient à leur secours ; je me relevai comme un fou, j'en pris

un sous chaque bras, et je me mis à courir. Trois fois je sentis la terre se mouvoir sous mes pieds, et je tombai avec mes enfans, trois fois je me relevai ; enfin il ne me fut plus possible de demeurer debout ; je voulais me retenir aux arbres, et les arbres tombaient ; je voulais m'appuyer à un rocher, et le rocher fuyait comme s'il eût été animé. Je posai mes enfans contre la terre, je me couchai sur eux ; un instant après, le dernier jour de la création sembla venu, la montagne tout entière tombait.

Je restai ainsi avec mes pauvres enfans tout le jour et un partie de la nuit ; nous croyions être les derniers êtres vivans du monde, lorsque nous entendîmes des cris à quelque pas de nous : c'était un jeune homme de Busingen qui s'était marié le jour même ; il revenait d'Art avec la noce. Au moment d'entrer à Goldau, il était resté en arrière pour cueillir dans un jardin un bouquet de roses à sa fiancée. Village, noce, fiancée, tout avait disparu tout-à-coup, et il courait comme une ombre parmi les débris, son bouquet de roses à la main, et criant : Catherine ! Je l'appelai, il vint à nous, nous regarda, et voyant que celle qu'il cherchait n'était point avec nous, il repartit comme un insensé.

Nous nous relevâmes, mes enfans et moi : en regardant autour de nous, nous aperçûmes, à la lueur de la lune, un grand crucifix qui était resté debout ; nous allâmes vers lui : un vieillard était couché auprès de la croix, je reconnus mon père, je le crus mort et me précipitai sur lui, il se réveilla.

Alors je lui demandai s'il savait quelque chose de ce qui s'était passé dans la maison où il était rentré au moment de la catastrophe ; mais il n'avait rien vu, si ce n'est que Francisque, notre cuisinière, avait pris la main de la petite Marianne, en criant : " C'est le jour du jugement, sauvons-nous, sauvons-nous ! " Mais en ce moment tout avait été bouleversé, et lui-même repoussé dans la rue ; il ne savait plus rien, sa tête ayant frappé contre une pierre et la violence du coup l'ayant étourdi ; quand il avait repris connaissance, il avait pensé à la croix, était venu à elle, avait fait sa prière et s'était évanoui.

Lorsque le jour parut rien ne peut donner une idée du spectacle qu'il éclaira. Trois villages avaient disparu ; deux églises et cent maisons étaient enterrées ; quatre cents personnes ensevelies vivantes ; un fragment de la montagne avait roulé dans le lac de Lowertz, et, le comblant en partie, avait soulevé une vague de cent pieds de hauteur et d'une lieue d'étendue, qui avait passé sur l'île de Schwanau, et avait enlevé les maisons et les habitans. La chapelle d'Olten, bâtie en bois, fut trouvée flottant sur le lac comme par miracle ; la cloche de Goldau,

emportée à travers les airs, alla tomber à un quart de lieue de l'église.

Dix-sept personnes seulement survécurent à cette catastrophe.

ALEXANDRE DUMAS.

LA FÊTE D'INTERLAKEN.

Pour aller à la fête, il fallait s'embarquer sur l'un de ces lacs dans lesquels les beautés de la nature se réfléchissent, et qui semblent placés au pied des Alpes pour en multiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous dérobait la vue distincte des montagnes ; mais confondues avec les nuages, elles n'en étaient que plus redoutables. La tempête grossissait, et bien qu'un sentiment de terreur s'emparât de mon âme, j'aimais cette foudre du ciel qui confond l'orgueil de l'homme. Nous nous reposâmes un moment dans une espèce de grotte avant de nous hasarder à traverser la partie du lac de Thun qui est entourée de rochers inabordables. C'est dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les abîmes et s'attacher à des écueils pour échapper à ses tyrans. Nous aperçûmes alors dans le lointain cette montagne qui porte le nom de Vierge (*Jungfrau*), parce qu'aucun voyageur n'a jamais pu gravir son sommet :* elle est moins haute que le mont Blanc, et cependant elle inspire plus de respect, parce qu'on la sait inaccessible.

Nous arrivames à Unterseen, et le bruit de l'Aar, qui tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait l'âme à des impressions rêveuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient logés dans des maisons de paysans fort propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se promener dans la rue d'Unterseen de jeunes Parisiens tout à coup transportés dans les vallées de la Suisse : ils n'entendaient plus que le bruit des torrents ; ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans le monde.

On a beaucoup parlé d'un air joué par les cors des Alpes, et dont les Suisses recevaient une impression si vive qu'ils quittaient leurs régiments, quand ils l'entendaient, pour retourner dans leur patrie. On conçoit l'effet que peut produire cet air quand l'écho des montagnes le répète ; mais il est fait pour retentir dans l'éloignement ; de près il ne cause pas une sensation très-

---

* On y a gravi depuis lors.

agréable. S'il était chanté par des voix italiennes, l'imagination en serait tout à fait enivrée ; mais peut-être que ce plaisir ferait naître des idées étrangères à la simplicité du pays. On y souhaiterait les arts, la poésie, l'amour, tandis qu'il faut pouvoir s'y contenter du repos et de la vie champêtre.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux sur les montagnes : c'est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse se donnèrent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux placés sur les sommets ressemblaient à la lune lorsqu'elle se lève derrière les montagnes et qu'elle se montre à la fois ardente et paisible. On eût dit que des astres nouveaux venaient assister au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. L'un de ces signaux enflammés semblait placé dans le ciel, d'où il éclairait les ruines du château d'Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, le fondateur de Berne, en mémoire de qui se donnait la fête. Des ténèbres profondes environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit ressemblent à de grands fantômes, apparaissaient comme l'ombre gigantesque des morts qu'on voulait célébrer.

Le jour de la fête, le temps était doux, mais nébuleux ; il fallait que la nature répondît à l'attendrissement de tous les cœurs. L'enceinte choisie pour les jeux est entourée de collines parsemées d'arbres, et des montagnes à perte de vue sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de près de six mille, s'assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variées des habillements ressemblaient dans l'éloignement à des fleurs répandues sur la prairie. Jamais un aspect plus riant ne peut annoncer une fête ; mais quand les regards s'élevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la destinée, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs. Cependant, s'il est une joie de l'âme assez pure pour ne pas provoquer le sort, c'était celle-là.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit venir de loin la procession de la fête, procession solennelle en effet, puisqu'elle était consacrée au culte du passé. Une musique agréable accompagnait ; les magistrats paraissaient à la tête des paysans ; les jeunes paysannes étaient vêtues selon le costume ancien et pittoresque de chaque canton ; les hallebardes et les bannières de chaque vallée étaient portées en avant de la marche par les hommes à cheveux blancs habillés précisément comme on l'était il y a cinq siècles, lors de la conjuration de Rutli. Une émotion profonde s'emparait de l'âme en voyant ces drapeaux si pacifiques qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps était représenté par ces hommes âgés pour nous, mais si jeunes en présence des siècles. Je ne sais quel air de confiance dans tous ces êtres faibles touchait profondément, parce que

cette confiance ne leur était inspirée que par la loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la fête, comme dans ces jours heureux et mélancoliques où l'on célèbre la convalescence de ce qu'on aime.

Enfin les jeux commencèrent, et les hommes de la vallée et les hommes de la montagne montrèrent, en soulevant d'énormes poids, en luttant les uns contre les autres, une agilité et une force de corps très-remarquables. Cette force rendait autrefois les nations plus militaires ; aujourd'hui que la tactique et l'artillerie disposent du sort des armées, on ne voit dans ces exercices que des jeux agricoles. La terre est mieux cultivée par des hommes aussi robustes ; mais la guerre ne se fait qu'à l'aide de la discipline et du nombre, et les mouvements mêmes de l'âme ont moins d'empire sur la destinée humaine depuis que les individus ont disparu dans les masses, et que le genre humain semble dirigé, comme la nature inanimée, par des lois mécaniques.

Après que les jeux furent terminés et que le bon bailli du lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, on dîna sous des tentes, et l'on chanta des vers à l'honneur de la tranquille félicité des Suisses. On faisait passer à la ronde, pendant le repas, des coupes en bois, sur lesquelles étaient sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberté helvétique. On buvait avec transport au repos, à l'ordre, à l'indépendence ; et le patriotisme du bonheur s'exprimait avec une cordialité qui pénétrait toutes les âmes.

"Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes aussi verdoyantes : quand toute la nature sourit, le cœur seul de l'homme pourrait-il n'être qu'un désert ?"*

Non, sans doute, il ne l'était pas ; il s'épanouissait avec confiance au milieu de cette belle contrée, en présence de ces hommes respectables, animés tous par les sentiments les plus purs. Un pays pauvre, d'une étendue très-bornée, sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants comme un ami qui cache ses vertus dans l'ombre et les consacre toutes au bonheur de ceux qui l'aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospérité de la Suisse, on compte plutôt de sages générations que de grands hommes. Il n'y a point de place pour l'exception quand l'ensemble est aussi heureux. On dirait que les ancêtres de cette nation règnent encore au milieu d'elle ; toujours elle les respecte, les imite et les recommence. La simplicité des mœurs et l'attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l'uniformité dans la manière de vivre, rapprochent de nous le passé et nous

* Ces paroles étaient le refrain d'un chant plein de grâce et de talent, composé pour cette fête.

rendent l'avenir présent. Une histoire toujours la même ne semble qu'un seul moment dont la durée est de plusieurs siècles.

La vie coule dans ces vallées comme les rivières qui les traversent; ce sont des ondes nouvelles, mais qui suivent le même cours : puisse-t-il n'être point interrompu ! puisse la même fête être souvent célébrée au pied de ces mêmes montagnes ! L'étranger les admire comme une merveille, l'Helvétien les chérit comme un asile où les magistrats et les pères soignent ensemble les citoyens et les enfants.

MME. DE STAEL.

LE SERMENT DES TROIS SUISSES.

Ils étaient là* tous trois ! A travers les nuages,
La lune révélait sur leurs mâles visages
D'un héroïque espoir les présages vainqueurs :
Sous leurs habits grossiers battaient de nobles cœurs.
Un serment généreux sort de leurs bouches pures,
Et l'écho menaçant, par l'écho répété,
Redit de monts en monts, avec de sourds murmures :
Liberté ! liberté !

On l'entendra ce nom que la Suisse réclame,
Comme un céleste accord retentir d'âme en âme ;
Et déjà, descendu de ces sommets déserts,
Puissant, mystérieux, il plane dans les airs ;
A toute heure, en secret, du peuple qu'on opprime
Un pouvoir inconnu ranimant la fierté,
Dit au cœur assez fort pour ce fardeau sublime :
Liberté ! liberté !

---

* Au Rutli. C'est là, dans une petite plaine que forme une prairie étroite entourée de buissons, au pied des rocs du Seelisberg, que, dans la nuit du 17 novembre 1307, la terre donna au ciel l'un de ses plus sublimes spectacles, celui de trois hommes promettant sur leur honneur de rendre, au risque de leur vie, la liberté à tout un peuple.—Walter Furst, Werner Stauffacher et Mechtal étendirent le bras, et s'écrièrent à Dieu *devant qui les rois et les peuples sont égaux, de vivre et de mourir pour leurs frères, d'entreprendre et de supporter tout en commun ; de ne plus souffrir, mais de ne pas commettre d'injustices ; de respecter les droits et les propriétés du comte de Habsbourg ; de ne faire aucun mal aux baillis impériaux, mais de mettre un terme à leur tyrannie ;* priant Dieu, si ce serment lui était agréable, de le faire connaître par quelque miracle. Au même instant, dit la tradition, trois sources d'eau vive jaillirent aux pieds des trois chefs. Les conjurés crièrent alors gloire au Seigneur ! et, levant la main, firent à leur tour le serment de rétablir la liberté en hommes de cœur. Quant à l'exécution de ce dessein, il fut remis à la nuit du 1er janvier 1308.

Orgueilleux gouverneur, quelle terreur te presse ?
Pourquoi fermer sur toi la sombre forteresse ?
Ah ! de la liberté dénonçant les efforts,
Un traître l'aurait-il livrée à tes trésors ?
Non, mais à ton effroi tu sens qu'elle s'éveille ;
Tu lis partout son nom d'un œil épouvanté ;
Partout un dieu vengeur répète à ton oreille :
Liberté ! liberté !

Elle eût dormi longtemps sans cette voix cruelle
Qui tourna vers un fils la flèche paternelle !
Mais les yeux des tyrans d'un bandeau sont couverts ;
En croyant les river, ils ont brisé vos fers,
Enfants de l'Helvétie ; achevez leur ouvrage :
Déjà, livrant Gessler* à l'abîme irrité,
La vengeance de Tell† crie au sein de l'orage :
Liberté ! liberté !

Liberté, c'est ton jour, ce sol est ton empire ;
Là, nulle ambition sous tes traits ne conspire :
D'un peuple pauvre et fier toi seule armes les mains ;
Sur ces pics sourcilleux, vierges de pas humains,
L'aigle au vol indompté semble te rendre hommage.
Le bleu miroir des lacs réfléchir ta beauté,
Et le bruit des torrents dire à l'écho sauvage :
Liberté ! liberté !

Héritier de ces biens, toi qui les abandonnes,
Et soutiens à prix d'or les lointaines couronnes,
D'où vient qu'aux premiers sons d'un air mélodieux,
J'ai vu des pleurs furtifs s'échapper de tes yeux ?
Sans doute en l'écoutant tu rêvais ta patrie,
Et des vallons natals l'agreste majesté ;
Sans doute il murmurait à ton âme attendrie :
Liberté ! liberté !

Mme. Tastu.

* Gessler, gouverneur de la Suisse pour Albert d'Autriche. Le gouverneur de ce fief de l'Empire, à l'époque de la révolution de 1307, se nommait Handenberg.

† Guillaume Tell, l'un des chefs de la révolution helvétique de 1307, naquit à Bürghen, canton d'Uri, et mourut en 1354. L'histoire de Tell, plus merveilleuse que vraisemblable, a été empruntée, dit on, par des chroniqueurs suisses à l'Histoire des rois et des héros saxons, écrite au XIIe siécle par Saxo Grammaticus, où effectivement elle se trouve tout entière, à la différence près des noms propres.

GUILLAUME TELL.

Gessler ayant, selon la chronique, fait dresser sur la place publique d'Altorf, capitale du canton d'Uri, une perche au haut de laquelle il avait fait placer le chapeau ducal d'Autriche, enjoignit à tous les Suisses de rendre à ce chapeau les honneurs prescrits envers le prince lui-même. Tell, dénoncé pour avoir désobéi à ce décret de servitude, fut condamné par Gessler à abattre d'un coup de flèche, sur la tête de son propre fils, une pomme que le tyran y avait fait placer.

Il regarde son fils, s'arrête, lève les yeux vers le ciel, jette son arc et sa flèche, et demande à parler à Gemmi. Quatre soldats le mènent vers lui: "Mon fils, dit-il, j'ai besoin de venir t'embrasser encore, de te répéter ce que je t'ai dit. Sois immobile, mon fils ; pose un genou en terre, tu seras plus sûr, ce me semble, de ne point faire de mouvement ; tu prieras Dieu, mon fils, de protéger ton malheureux père. Ah ! ne le prie que pour toi ; que mon idée ne vienne pas t'attendrir, affaiblir peut-être ce mâle courage que j'admire sans l'imiter. O mon enfant ! oui, je ne puis me montrer aussi grand que toi ; soutiens, soutiens cette fermeté dont je voudrais te donner l'exemple. Oui, demeure ainsi, mon enfant, te voilà comme je te veux.... comme je te veux, malheureux que je suis ! et vous le souffrez, ô mon Dieu !.... écoute.... détourne la tête.... Tu ne sais pas, tu ne peux prévoir l'effet que produira sur toi cette pointe, ce fer brillant dirigé contre ton front. Détourne la tête, mon fils, et ne me regarde pas.—Non, non, lui répond l'enfant, ne craignez rien, je veux vous regarder, je ne verrai point la flèche, je ne verrai que mon père.—Ah ! mon cher fils, s'écrie Tell, ne me parle pas : ta voix, ton accent m'ôterait ma force. Tais-toi, prie Dieu, ne remue pas."

Guillaume l'embrasse en disant ces mots, veut le quitter l'embrasse encore, répète ses dernières paroles, pose la pomme sur sa tête, et, se retournant brusquement, regagne sa place à pas précipités.

Là, il reprend son arc, sa flèche, reporte ses yeux vers ce but si cher, essaie deux fois de lever son arc, et deux fois ses mains paternelles le laissent tomber. Enfin, rappelant toute son adresse, toute sa force, tout son courage, il essuie les larmes qui viennent obscurcir sa vue, il invoque le Tout-Puissant, qui, du haut du ciel, veille sur les pères ; et, raidissant son bras qui tremble, il force, accoutume son œil à ne regarder que la pomme. Profitant de ce seul instant, aussi rapide que la pensée, où il parvient à oublier son fils, ils vise, tire, lance son trait, et la pomme emportée vole avec lui.

FLORIAN.

BATAILLE DE SEMPACH.

Léopold II, duc d'Autriche, et les seigneurs de son parti nourrissaient, contre les Suisses des quatre Waldstettes,* un ressentiment profond qui n'attendait, pour éclater, qu'une occasion favorable. Une insulte accidentelle, faite à l'un de ces seigneurs par quelques jeunes gens de Lucerne, fut l'etincelle qui alluma cet incendie. Aussitôt Léopold annonça l'intention de venger, sur un nouveau théâtre, la honte de Morgarten,† la mort de son père, et la décadence de sa maison. Il était jeune, ambitieux, vaillant entre tous les chevaliers de son âge ; et tous les seigneurs et toutes les villes de ses domaines s'empressèrent de répondre à cet appel. Une armée, dont les historiens ont négligé de nous faire connaître le nombre, mais dont la principale force consistait en quatre mille cavaliers, tous gentilshommes, c'est-à-dire admirablement exercés au métier des armes, couverts d'excellentes armures, et qui joignaient, pour les vils manants de la Suisse, le mépris à la haine, marchait sous la bannière autrichienne, pleine d'une orgueilleuse confiance. Au premier bruit de cette formidable invasion, neuf cents hommes des trois Waldstettes primitives, et environ cent hommes des petites républiques de Zug, de Glarus, de Gersau,‡ jaloux de partager le péril de leurs compatriotes, vinrent se réunir à quatre cents Lucernois ; et cette troupe de paysans, mal armés, mal vêtus, mais forts de la justice de leur cause et de l'amour de leur pays, se prépara, sous le commandement du magistrat du Lucerne, à mourir, s'il le fallait, pour le succès ou pour l'exemple de l'indépendance commune.

Postés dans un petit bois de sapins, qui existe encore aujourd'hui, les confédérés attendirent que Léopold, après avoir insulté les bourgeois de Sempach,§ retranchés derrière leurs murs, vînt leur présenter la bataille. Ils n'avaient pas un seul cavalier parmi eux ; mais, par une imprudence, ou par une générosité tout à fait conforme au génie chevaleresque de cet âge,

---

* *Waldstettes* (États des forêts), cette partie de la Suisse forme aujourd'hui quatre cantons : *Lucerne*, *Uri*, *Schwitz* et *Unterwald*, qui, dans le moyen âge, étaient couverts de forêts.

† Morgarten, montagne de Suisse, sur les confins des cantons de Schwitz et de Zug, où le 15 novembre 1315, les premiers conjurés, au nombre de 1,300, remportèrent sur Léopold Ier d'Autriche, dont l'armée était de 20,000 hommes, une victoire signalée qui consolida la liberté de la Suisse. Léopold y périt avec l'élite de son armée.

‡ Glarus, aujourd'hui *Glaris*, canton de Suisse, dont le chef-lieu porte le même nom. Gersau, bourg qui, après avoir formé un État indépendant, a été réuni, en 1814, au canton de Schwitz.

§ Sempach, petite ville de Suisse, à trois lieues nord-ouest de Lucerne.

leur ennemi lui-même répara ce désavantage en faisaint mettre pied à terre à sa cavalerie. Ce mouvement détermina l'attaque des Suisses. Ils sortent alors du petit bois où ils venaient de renouveler le serment de leur primitive alliance, et ne craignent plus d'exposer leur petit nombre et leurs armes inégales aux regards et à la risée de leurs ennemis. Quelques-uns portaient des hallebardes, avec lesquelles leurs ancêtres avaient vaincu à Morgarten ; le plus grand nombre n'avaient, au lieu de bouclier, qu'une petite planche de sapin liée autour de leur bras gauche. Ils descendent en silence dans la plaine ; tout à coup ils font halte, tombent à genoux, et, aprés avoir imploré, par une prière courte et fervente, l'assistance divine, ils se relèvent et courent à l'ennemi en poussant des cris belliqueux. C'était le 9 juin ;* le jour était avancé et la chaleur excessive.

Les soldats de Léopold, tout couverts de fer, formaient un bataillon serré que leurs larges boucliers et leurs longues javelines, qui pouvaient se prolonger au dehors depuis le quatrième rang, rendaient presque impénétrable comme eux-mêmes. Immobiles à leur poste, ces soldats reçurent sur la pointe de leurs lances les premiers efforts de leurs ennemis ; et toute l'impétuosité des Suisses vint échouer, à plusieurs reprises, contre ce rempart hérissé de pointes menaçantes. En vain, dans leur rage impuissante, ils avaient brisé le bois de quelques lances et tenté de s'ouvrir un passage à travers cette forêt meurtrière ; leurs plus braves guerriers, victimes de ces efforts désespérés, avaient mordu la poussière. La bannière de Lucerne, portée par l'avoyer, venait d'échapper des mains de ce magistrat mortellement blessé, et la phalange ennemie, s'ébranlant avec un bruit formidable, menaçait d'envelopper la petite troupe des confédérés. La vue de leurs pertes et de leurs dangers glaçait déjà leur courage, et cette irrésolution même, en suspendant leurs coups, allait achever leur défaite. Arnold de Winkelried, gentilhomme de l'Unterwalden, s'élance à ce moment hors des rangs où il avait combattu : " Mes amis, s'écrie-t-il, je vais vous frayer une voie ; ayez soin de ma femme et de mes enfants ; chers confédérés, pensez à ma famille." Plus prompt que l'éclair, il court à l'ennemi, embrasse de toutes ses forces autant de lances autrichiennes qu'il peut en saisir ; et, entraînant avec lui, en tombant, ceux qui les portaient, il ouvre à travers la phalange ennemie un passage, où la foule des Suisses entre et se précipite. Pareilles à un glaive tranchant, leurs files étroites et serrées pénètrent dans les rangs autrichiens, qu'ils rompent et dissipent. Vaincus par l'étonnement, avant d'être frappés

* On rapporte généralement cette bataille au 9 juillet 1386

par le fer, les ennemis se culbutent eux-mêmes ; ils tombent sans resistance, et la plupart expirent étouffés sous le poids de leurs pesantes armures. De tous ceux qui ont passé sur le corps de Winkelried, il n'en est point qui ne semblent avoir retenu sa grande âme. L'armée autrichienne est détruite ; et Léopold, vainement protégé par les corps de ses plus braves compagnons massacrés à ses yeux, trouve une mort honorable dans les rangs de ses ennemis.

RAOUL-ROCHETTE.

ARNOLD DE WINKELRIED.

Qui rompra cet amas de lances et de piques,
Cette forêt d'airain qui s'avance sur nous ?
Dans cet épais carré d'armures germaniques,
Qui fera pénétrer la vigueur de nos coups ?

Fils de la liberté, fils des monts helvétiques,
Serons-nous Autrichiens, esclaves, et les loups
Troubleront-ils la paix de nos chalets rustiques ?
Ah ! qui se dévoûra pour le salut de tous !

Moi, moi, dit Winkelried ; et le bon capitaine,
Comme un fort moissoneur que l'on voit dans la plaine
Presser les épis murs contre son sein voûté,

De lances en arrêt le plus qu'il peut embrasse,
Tombe, et, par le grand trou qu'il ouvre dans la masse,
Fait passer la victoire avec la liberté.

BARBIER.

CE QUE C'EST QUE D'IGNORER LA LANGUE DU PAYS.

Quelque envie que j'eusse de gagner le plus promptement possible le lac de Constance, force me fut de m'arrêter à Vadutz ; depuis notre départ il pleuvait à verse, et le cheval et le conducteur refusèrent obstinément de faire un pas de plus, sous prétexte, la bête, qu'elle entrait dans la boue jusqu'au ventre, et l'homme, qu'il était mouillé jusqu'aux os. Il y aurait vraiment eu, au reste, de la cruauté à insister.

Il ne fallut rien moins, je l'avoue, que cette considération

philanthropique pour me déterminer à entrer dans la misérable auberge dont le bouchon avait arrêté net mon équipage. A peine avais-je mis le pied dans l'allée étroite qui conduisait à la cuisine, laquelle était en même temps la salle commune aux voyageurs, que je fus aigrement pris à la gorge par une odeur de choucroûte, qui venait m'annoncer d'avance, comme les cartes mises à la porte de certains restaurans, le menu de mon dîner. Or je dirai de la choucroûte ce que certain abbé disait des limandes, que, s'il n'y avait sur la terre que la choucroûte et moi, le monde finirait bientôt.

Je commençai donc à passer en revue tout mon répertoire tudesque, et à l'appliquer à la carte d'une auberge de village ; la précaution n'était point inutile, car à peine fus-je assis à table dont deux voituriers, premiers occupans, voulurent bien me céder un bout, qu'on m'apporta une pleine assiette creuse du mets en question ; heureusement j'étais préparé à cette infâme plaisanterie, et je repoussai le plat, qui fumait comme un Vésuve, avec un *nicht gut** si franchement prononcé qu'on dut me prendre pour un Saxon de pure race.

Un Allemand croit toujours avoir mal entendu lorsqu'on lui dit qu'on n'aime pas la choucroûte ; et lorsque c'est dans sa propre langue que l'on méprise ce mets national, on comprendra que son étonnement, pour me servir d'une expression familière à sa langue, se dresse en montagne.

Il y eut donc un instant de silence, de stupéfaction, pareil à celui qui aurait suivi un abominable blasphème, et pendant lequel l'hôtesse me parut occupée laborieusement à remettre sur pied ses idées bouleversées ; le résultat de ses réflexions fut une phrase prononcée d'une voix si altérée, que les paroles en restèrent parfaitement inintelligibles pour moi, mais à laquelle la physionomie qui accompagnait ces paroles prêtait évidemment ce sens : Mais, mon Dieu, Seigneur, si vous n'aimez pas la choucroûte, qu'est-ce que vous aimez donc ?

— *Alles dieses ausgenommen*, répondis-je ; ce qui veut dire pour ceux qui ne sont pas de ma force en philologie : — Tout, excepté cela.

Il paraît que le dégoût avait produit sur moi le même effet que l'indignation sur Juvénal : seulement, au lieu de m'inspirer le vers, il m'avait donné l'accent ; je m'en aperçus à la manière soumise avec laquelle l'hôtesse enleva la malheureuse choucroûte. Je restai donc dans l'attente du second service, m'amusant, pour tuer le temps, à faire des boulettes à l'aide de mon pain et à déguster avec des grimaces de singe une espèce de piquette qui,

* Pas bon.

parce qu'elle avait un abominable goût de pierre à fusil, et qu'elle demeurait dans une bouteille à long goulot, avait la fatuité de se présenter comme du vin du Rhin.

— Eh bien ! lui dis-je.

— Eh bien ! fit-elle.

— Ce souper !

— Ah ! oui. Et elle me rapporta la choucroûte.

Je pensai que, si je n'en faisais pas justice, elle me poursuivrait jusqu'au jour du jugement dernier. J'appelai donc un chien de la race de ceux du Saint-Bernard, qui, assis sur son derrière et les yeux fermés, se rôtissait obstinément le museau et les pattes devant un foyer à faire cuire un bœuf. A la première idée qu'il eut de mes bonnes intentions pour lui, il quitta la cheminée, vint à moi, et en trois coups de langue lapa le comestible qui faisait contestation.

— Bien, la bête, fis-je en le caressant lorsqu'il eut fini ; et je rendis l'assiette vide à l'hôtesse.

— Et vous ? me dit-elle.

— Moi, je mangerai autre chose.

— Mais je n'ai pas autre chose, répondit-elle.

— Comment ! m'écriai-je du fond de l'estomac, vous n'avez pas des œufs ?

— Non.

— Des côtelettes ?

— Non.

— Des pommes de terre ?

— Non.

— Des... Une idée lumineuse me traversa l'esprit : je me rappelai qu'on m'avait recommandé de ne point passer par là sans manger des champignons, qui sont renommés à vingt lieues à la ronde ; seulement, lorsque je voulus mettre à profit ce bienheureux souvenir, il n'y eut qu'une difficulté, c'est que je ne me rappelai plus en allemand le nom que j'avais si grand besoin de prononcer si je ne voulais pas aller coucher à jeun ; je restai donc la bouche ouverte sur le pronom indéfini.

— Des... des... Comment diable appelez-vous donc en allemand des...?

— Des, répéta machinalement l'hôtesse.

— Eh ! pardieu ! oui, des... En ce moment mes yeux tombèrent machinalement sur mon album. Attendez, dis-je, attendez. Je pris alors mon crayon, et, sur une belle feuille blanche, je dessinai, avec tout le soin dont j'étais capable, le précieux végétal qui formait, pour le moment, le but de mes désirs ; aussi je puis dire que mon dessin approchait de la ressemblance autant qu'il est permis à l'œuvre de l'homme de reproduire l'œuvre de Dieu.

Pendant ce temps, l'hôtesse me suivait des yeux avec une curiosité intelligente qui me paraissait du meilleur augure.

— Ah! *ja, ja, ja,** dit-elle au moment où je donnais le dernier coup de crayon au dessin.

Elle avait compris, l'honnête femme!!...

Si bien compris, que cinq minutes après elle rentra avec un parapluie tout ouvert.

— Voilà, dit-elle.

Je jetai les yeux sur mon malheureux dessin, la ressemblance était parfaite.

ALEXANDRE DUMAS.

LE PONT DU DIABLE.

La tradition à laquelle ce pont doit son nom est peut-être une des plus curieuses de toute la Suisse: la voici dans toute sa pureté.

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds de profondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait toute communication entre les habitans du val Cornera et ceux de la vallée de Goschenen, c'est-à-dire entre les Grisons et les gens d'Uri. Cette solution de continuité causait un tel dommage aux deux cantons limitrophes, qu'ils rassemblèrent leurs plus habiles architectes, et qu'à frais communs plusieurs ponts furent bâtis d'une rive à l'autre, mais jamais assez solides pour qu'ils résistassent plus d'un an à la tempête, à la crue des eaux ou à la chute des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait été faite vers la fin du quatorzième siècle, et l'hiver presque fini donnait l'espoir que cette fois le pont résisterait à toutes ces attaques, lorsqu'un matin on vint dire au bailli de Goschenen que le passage était de nouveau intercepté.

— Il n'y aura que le diable, s'écria le bailli, qui puisse nous en bâtir un.

Il n'avait pas achevé ces paroles, qu'un domestique annonça: Messire Satan.

— Faites entrer, dit le bailli.

Le domestique se retira, et fit place à un homme de trente-cinq à trente-six ans, vêtu à la manière allemande, portant un pantalon collant de couleur rouge, un juste-au-corps noir, fendu aux articulations des bras, dont les crevés laissaient voir une doublure couleur de feu. Sa tête était couverte d'une toque noire, coiffure à laquelle une grande plume rouge donnait par

---

* Oui.

ses ondulations une grâce toute particulière. Quant à ses souliers, anticipant sur la mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le furent, cent ans plus tard, vers le milieu du règne de Louis XII, et un grand ergot, pareil à celui d'un coq, et qui adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné à lui servir d'éperon lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval.

Après les complimens d'usage, le bailli s'assit dans un fauteuil, et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise.

— Hé bien ! mon brave ami, dit Satan, vous avez donc besoin de moi ?

— J'avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre aide ne nous serait pas inutile.

— Pour ce maudit pont, n'est-ce pas ?

— Hé bien ?

— Il vous est donc bien nécessaire ?

— Nous ne pouvons nous en passer.

— Ah ! ah ! fit Satan.

— Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après un moment de silence, faites-nous-en un.

— Je venais vous le proposer.

— Hé bien ! il ne s'agit donc que de s'entendre...sur...—Le bailli hésita.

— Sur le prix, continua Satan en regardant son interlocuteur avec une singulière expression de malice.

— Oui, répondit le bailli, sentant que c'était là que l'affaire allait s'embrouiller.

— Oh ! d'abord, continua Satan en se balançant sur les pieds de derrière de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du bailli, je serai de bonne composition sur ce point.

— Eh bien ! cela me rassure, dit le bailli ; le dernier nous a coûté soixante marcs d'or ; nous doublerons cette somme pour le nouveau, mais c'est tout ce que nous pouvons faire.

— Eh ! quel besoin ai-je de votre or ? reprit Satan ; j'en fais quand je veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il eût pris une prâline dans une bonbonnière.—Tendez la main, dit-il au bailli.—Le bailli hésitait. N'ayez pas peur continua Satan, et il lui mit entre les doigts un lingot d'or le plus pur et aussi froid que s'il fût sorti de la mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il voulut le lui rendre.

— Non, non, gardez, reprit Satan en passant d'un air suffisant une de ses jambes sur l'autre ; c'est un cadeau que je vous fais.

— Je comprends, dit le bailli en mettant le lingot dans son escarcelle, que, si l'or ne vous coûte pas plus de peine à faire, vous aimez autant qu'on vous paie avec une autre monnaie ; mais, comme je ne sais pas celle qui peut vous être agréable, je vous prierai de faire vos conditions vous-même.

Satan réfléchit un instant.

— Je désire que l'âme du premier individu qui passera sur ce pont m'appartienne, repondit-il.

— Soit, dit le bailli.

— Rédigeons l'acte, continua Satan.

— Dictez vous-même.—Le bailli prit une plume, de l'encre et du papier, et se prépara à écrire.

Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme, *fait double et de bonne foi* était signé par Satan en son propre nom, et par le bailli au nom et comme fondé de pouvoirs de ses paroissiens. Le diable s'engageait formellement par cet acte à bâtir dans la nuit un pont assez solide pour durer *cinq cents ans*, et le magistrat, de son côté concédait, en paiement de ce pont, l'âme du premier individu que le hasard ou la nécessité forcerait de traverser la Reuss sur le passage diabolique que Satan devait improviser.

Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti.

Bientôt le bailli parut sur le chemin de Goschenen ; il venait vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le pont, qu'il trouva fort convenable, et à l'extrémité opposée à celle par laquelle il s'avançait il aperçut Satan, assis sur une borne et attendant le prix de son travail nocturne.

— Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan.

— Et moi aussi, répondit le bailli.

— Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait, vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés ?

— Pas précisément, continua le bailli en déposant à l'entrée du pont un sac qu'il avait apporté sur son épaule, et dont il se mit incontinent à dénouer les cordons.

— Qu'est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se passer.

— Prrrrrrroooooou, dit le bailli.

Et un chien, traînant une poêle à sa queue, sortit tout épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla passer en hurlant aux pieds de Satan.

— Eh ! dit le bailli, voilà votre âme qui se sauve ; courez donc après, monseigneur.

Satan était furieux ; il avait compté sur l'âme d'un homme ; et il était forcé de se contenter de celle d'un chien. Il y aurait eu de quoi se damner, si la chose n'eût pas été faite. Cepen-

dant, comme il était de bonne compagnie, il eut l'air de trouver le tour très-drôle, et fit semblant de rire tant que le bailli fut là ; mais à peine le magistrat eut-il le dos tourné, que Satan commença à s'escrimer des pieds et des mains pour démolir le pont qu'il avait bâti ; il avait fait la chose tellement en conscience, qu'il se retourna les ongles et se déchaussa les dents avant d'en avoir pu arracher le plus petit caillou.

— J'étais un bien grand sot, dit Satan. Puis, cette réflexion faite, il mit les mains dans ses poches et descendit les rives de la Reuss, regardant à droite et à gauche, comme aurait pu le faire un amant de la belle nature. Cependant il n'avait pas renoncé à son projet de vengeance. Ce qu'il cherchait des yeux, c'était un rocher d'une forme et d'un poids convenables, afin de le transporter sur la montagne qui domine la vallée, et de le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur le pont que lui avait escamoté le bailli de Goschenen.

Il n'avait pas fait trois lieues, qu'il avait trouvé son affaire.

C'était un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-Dame ;* Satan l'arracha de terre avec autant de facilité qu'un enfant aurait fait d'une rave, le chargea sur son épaule, et, prenant le sentier qui conduisait au haut de la montagne, il se mit en route, tirant la langue en signe de joie et jouissant d'avance de la désolation du bailli quand il trouverait le lendemain son pont effondré.

Lorsqu'il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont un grand concours de populace ; il posa son rocher par terre, grimpa dessus, et, arrivé au sommet, aperçut distinctement le clergé de Goschenen, croix en tête et bannière déployée, qui venait de briser l'œuvre satanique et de consacrer à Dieu le pont du diable.

Satan vit bien qu'il n'y avait rien de bon à faire pour lui ; il descendit tristement, et, rencontrant une pauvre vache qui n'en pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un précipice.

Quant au bailli de Goschenen, il n'entendit jamais reparler de l'architecte infernal ; seulement, la première fois qu'il fouilla á son escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts : c'était le lingot qui était redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l'avait promis le diable.

Si l'on veut chercher la vérité cachée derrière ces voiles mystérieux mais transparens de la tradition, ce sera surtout lorsqu'il sera question de ces grands travaux attribués à l'ennemi du genre humain qu'elle sera facile à découvrir. Ainsi, presque

* Cathédrale de Paris.

partout en Suisse il y a des chaussées du diable, des ponts du diable, des châteaux du diable, qu'après une investigation un peu sérieuse on reconnaîtra pour des ouvrages romains. Contre l'exemple des Grecs, qui, dans leurs invasions, détruisaient et emportaient, les Romains, dans leurs conquêtes, apportaient et bâtissaient. Aussi, à peine l'Helvétie fut-elle soumise par César, qu'une tour s'éleva à Nyon (Novidunum), un temple à Moudon (Mus Donium), et qu'une voie militaire, aplanissant le sommet du Saint-Bernard, traversa l'Helvétie dans sa plus grande largeur, et alla aboutir au Rhin, près de Mayence. Sous Auguste, les maisons les plus nobles et les plus riches de Rome acquirent des possessions de la nouvelle conquête, et vinrent s'établir à Vindich (Vindonissa), à Avenches (Aventium), à Arbon (Arbor felix) et à Coire (Curia). C'est alors que, pour rendre les communications plus faciles entre ces riches étrangers, les architectes romains, sinon les premiers, du moins les plus hardis du monde, jetèrent, d'une montagne à l'autre et au-dessus d'épouvantables précipices, ces ponts aériens, si solides que presque en tous lieux on retrouve debout. La domination romaine en Helvétie dura, comme on le sait, quatre cent cinquante ans; puis un jour apparurent sur les montagnes de nouveaux peuples, venus on ne sait d'où, conquérans nomades, cherchant une patrie, s'établissant selon leur caprice, avec leurs femmes et leurs enfans, là où ils croyaient être bien, chassant devant eux avec le fer de leur épée les vainqueurs du monde comme les bergers chassent les troupeaux avec le bois de la houlette, et faisant esclaves les populations que Rome avait adoptées pour ses filles. Ceux que le souffle de Dieu poussa vers l'Helvétie, étaient les Burgunds et les Allemanni: ils s'établirent depuis Genève jusqu'à Constance, et depuis Bâle jusqu'au Saint-Gothard.* Ces hommes, incultes et sauvages comme les forêts dont ils sortaient, restèrent saisis d'étonnement en face des monumens que la civilisation romaine avait laissés. Incapables de produire de pareilles choses, leur orgueil se révolta à l'idée que des hommes les avaient produites, et toute œuvre qui leur parut au-dessus de leurs forces fut attribuée par ceux-ci à la complaisante coopération de l'ennemi des hommes, que ceux-ci avaient dû nécessairement payer au prix de leurs corps ou leurs âmes. De là toutes les légendes merveilleuses dont le moyen âge hérita et qu'il a léguées à ses enfans.

ALEXANDRE DUMAS.

* Le Saint-Gothard, mont près duquel le Rhin et le Rhône prennent leurs sources, est un des points les plus élevés des Alpes. Il est traversé par une superbe route qui fait communiquer la Suisse avec l'Italie, et par où passent annuellement quinze à vingt mille voyageurs.

GENÈVE.

Genève est, après Naples, une des villes les plus heureusement situées du monde; paresseusement couchée comme elle l'est, appuyant sa tête à la base du mont Salève, étendant jusqu'au lac ses pieds que chaque flot vient baiser, elle semble n'avoir autre chose à faire que de regarder avec amour les mille villas semées aux flancs des montagnes neigeuses qui s'étendent à sa droite, ou couronnent le sommet des collines vertes qui se prolongent à sa gauche. Sur un signe de sa main, elle voit accourir, du fond vaporeux du lac, ses légères barques aux voiles triangulaires, qui glissent à la surface de l'eau, blanches et rapides comme des goélands, et ses pesans bateaux à vapeur, qui chassent l'écume avec leur poitrail. Sous ce beau ciel, devant ces belles eaux, il semble que ses bras lui sont inutiles, et qu'elle n'a qu'à respirer pour vivre: et cependant cette odalisque nonchalante, cette sultane paresseuse en apparence, c'est la reine de l'industrie, c'est la commerçante Genève, qui compte quatre-vingt-cinq millionnaires parmi ses vingt mille enfans.

Genève, comme l'indique son étymologie celtique,* fut fondée il y a deux mille cinq cents ans à peu près. César, dans ses Commentaires, latinisa la barbare, et fit de *Gen-ev Geneva*. Antonin, à son tour, changea, dans son itinéraire, ce nom en celui de *Genabum*. Grégoire de Tours, dans ses chroniques, l'appela *Janoba;* les écrivains du huitième au quinzième siècle la désignèrent sous celui de *Gebenna;* enfin, en 1536, elle prit la dénomination de Genève, qu'elle ne quitta plus depuis.

Parmi toutes les capitales de la Suisse, Genève représente l'aristocratie d'argent: c'est la ville du luxe, des chaînes d'or, des montres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ouvriers alimentent l'Europe entière de bijoux; soixante-quinze mille onces d'or et cinquante mille marcs d'argent changent chaque année de forme entre leurs mains, et leur seul salaire s'élève à deux millions cinq cent mille francs.

Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Genève est sans contredit celui de Beautte; il est difficile de rêver en imagination une collection plus riche; c'est à rendre folle une Parisienne, c'est à faire tressaillir d'envie Cléopâtre dans son tombeau.

Ces bijoux paient un droit pour entrer en France; mais, moyennant un courtage de cinq pour cent, M. Beautte se charge de les faire parvenir par contrebande; le marché entre l'acquéreur et le vendeur se fait à cette condition, tout haut et publique-

* *Gen*, sortie; *ev*, rivière.

ment, comme s'il n'y avait point de douaniers au monde. Il est vrai que M. Beautte possède une merveilleuse adresse pour les mettre en défaut : une anecdote sur mille viendra à l'appui du compliment que nous lui faisons.

Lorsque M. le comte de Saint-Cricq était directeur-général des douanes, il entendit si souvent parler de cette habileté, grâce à laquelle on trompait la vigilance de ses agens, qu'il résolut de s'assurer par lui-même si tout ce qu'on en disait était vrai. Il alla en conséquence à Genève, se présenta au magasin de M. Beautte, acheta pour trente mille francs de bijoux, à la condition qu'ils lui seraient remis sans droit d'entrée à son hôtel à Paris. M. Beautte accepte la condition en homme habitué à ces sortes de marchés ; seulement il présenta à l'acheteur une espèce de sous-seing privé par lequel il s'obligeait à payer, outre les trente mille francs d'acquisition, les cinq pour cent d'usage ; celui-ci sourit, prit une plume, signa *de Saint-Cricq, directeur-général des douanes françaises*, et remit le papier à Beautte, qui regarda la signature, et se contenta de répondre en inclinant la tête : Monsieur le directeur des douanes, les objets que vous m'avez fait l'honneur de m'acheter seront arrivés aussitôt que vous à Paris.

M. de Saint-Cricq, piqué au jeu, se donna à peine le temps de dîner, envoya chercher des chevaux à la poste, et partit une heure après le marché conclu.

En passant à la frontière, M. de Saint-Cricq se fit reconnaître des employés qui s'approchèrent pour visiter sa voiture, raconta au chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, recommanda la surveillance la plus active sur toute la ligne, et promit une gratification de cinquante louis à celui des employés qui parviendrait à saisir les bijoux prohibés ; pas un douanier ne dormit de trois jours.

Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrivé à Paris, descend à son hôtel, embrasse sa femme et ses enfans, et monte à sa chambre pour se débarrasser de son costume de voyage.

La première chose qu'il aperçoit sur la cheminée est une boîte élégante dont la forme lui est inconnue. Il s'en approche, et lit sur l'écusson d'argent qui l'orne : *M. le comte de Saint-Cricq, directeur-général des douanes ;* il l'ouvre, et trouve les bijoux qu'il a achetés à Genève.

Beautte s'était entendu avec un des garçons de l'auberge, qui, en aidant les gens de M. de Saint-Cricq à faire les paquets de leur maître, avait glissé parmi eux la boîte défendue. Arrivé à Paris, le valet de chambre, voyant l'élégance de l'étui et l'inscription particulière qui y était gravée s'était empressé de le déposer sur la cheminée de son maître.

M. le directeur des douanes était le premier contrebandier du royaume.

ALEXANDRE DUMAS.

LE LAC DE GENÈVE.

"That glorious valley and its lake,
And Alps on Alps in clusters swelling,
Mighty and pure, and fit to make
The ramparts of a monarch's dwelling." MOORE.

Je ne sais s'il existe des lieux plus riches en souvenirs que le lac de Genève. Je conçois que les amateurs de l'antiquité s'extasient sur les débris de quelques vieux temples grecs ou égyptiens, que la vue du Parthénon ou celle du Capitole fasse naître de grandes et salutaires pensées ; mais que l'on me dise si le dégoût le plus profond pour l'humanité ne leur cède pas bientôt ? L'histoire du peuple grec rappelle une foule de grandes actions ; mais que de crimes en ont souillé les pages ! Rome a eu ses Titus et ses Trajans, je le sais, mais aussi combien de Nérons et de Caligulas. D'ailleurs, ces souvenirs des anciens temps, dans quels lieux va-t-on les chercher ? La campagne de Rome a ses marais Pontins, et plus de champs incultes que de cultivés ; la Grèce, privée de fleurs et de forêts, est couverte de sables brûlants ; enfin l'Égypte, dont l'histoire est à peine connue, a des monuments, mais point de souvenirs. On reprochera peut-être à ceux qui se rattachent au lac de Genève d'être trop modernes ; mais ils ne rappellent du moins que des idées de patriotisme ou de liberté, et ces idées ont aussi leur poésie et leur grandiose. Ces champs sont couverts de riches moissons ; ces coteaux de vignes et de vergers ; les villages, rapprochés les uns des autres, sont peuplés de citoyens libres et heureux ; l'air que l'on y respire est celui que respira Guillaume Tell ; ces montagnes sont celles de l'Helvétie, qui brisa le joug de l'Autriche ; ce bateau qui vous entraîne est lui-même sous la protection d'un grand nom, sous celui de Winkelried, qui enfonça le fer de l'étranger dans ses flancs pour faire une trouée dans les rangs ennemis, et donner aux siens un grand exemple.

Le pays que vous longez est Vaud, dont la devise est *Liberté et Patrie ;* celui qui est devant vous est Genève, qui sapa la puissance des papes, et sut résister à tous les genres d'oppressions ; heureuse si, dans ces glorieuses annales, on voyait plus souvent en action la tolérance que l'on y prêchait en paroles. Voici Clarens et Vevey, qui doivent leur célébrité

au plus éloquent des écrivains ;* Lausanne, dont les presses éternisèrent une foule de pensées généreuses que la France adoptait, en blâmant les rigueurs dont étaient victimes les grands hommes qui les enfantaient. Là s'élève Coppet, où vient s'éteindre une famille illustre ;† Diodati, qu'un poète philhellène habita,‡ avant d'aller chercher en Grèce une mort qui seule eût pu suffire à son illustration. Voici le château qui rappelle le nom de Tronchin,§ et celui qu'habita de Saussure. Que manque-t-il donc à ces lieux pour exciter l'intérêt le plus puissant ? N'offrent-ils pas une foule d'oppositions, sources de pensées graves et profondes ? Des débris féodaux s'élèvent encore de loin en loin sur cette terre de liberté ; témoin Chillon, qui fut pendant six ans la prison de François Bonnivard, défenseur de la liberté génevoise ; le Chatelard, Nyon, et la tour d'Hermance, qui ont tour à tour servi aux oppresseurs et aux opprimés. A cette opposition, tirée de monuments en ruines, vient se joindre celle qui résulte de la différence de forme des gouvernements, et ce contraste frappant n'est ni le moins curieux ni le moins instructif.

Que de grands noms ces rives fameuses rappellent à la mémoire ! Combien d'hommes illustres y sont venus chercher la paix ! Necker qui, après avoir été ministre, supporta si dignement sa disgrâce ; Voltaire, génie universel, qui fut l'ami d'un grand roi sans cesser de conserver son indépendance et sa liberté ; Jean-Jacques Rousseau, qui immortalisa tous les lieux où il lui plut de placer ses héros, êtres imaginaires dont les malheurs nous arrachent des larmes véritables ; madame de Stael, qui écrivit avec toute la force de pensée d'un homme de génie et toute la finesse d'une femme d'esprit ; Byron, poète sublime, et le premier de son siècle ; Gibbon, Kemble, et tant d'autres qui trouvèrent sur ses bords hospitaliers cette douce tranquillité que la fortune refuse au mérite ou à la grandeur ! Non, le beau lac de Genève n'a rien à envier au lac de Côme, aux rives du Mincio, au riant Tivoli : n'a-t-il pas d'aussi grands souvenirs, une nature plus forte et plus vigoureuse, le Jura aux cimes arrondies, et les Alpes au front couvert de neiges éternelles.

A. Fée.

---

* *J. J. Rousseau.*
‡ Lord *Byron.*
† Celle de *Necker.*
§ *Tronchin*, célèbre médecin.

BONNIVARD* PRISONNIER À CHILLON.

Bonnivard, ayant voulu affranchir Genève, échoua dans son entreprise ; transporté à Chillon, il y trouva une captivité affreuse. Lié par le milieu du corps à une chaîne dont l'autre bout allait rejoindre un anneau de fer scellé dans un pilier, il resta ainsi six ans, n'ayant de liberté que la longueur de cette chaîne, ne pouvant se coucher que là où elle permettait de s'étendre, tournant toujours comme une bête fauve à l'entour de son pilier, creusant le pavé avec sa marche forcément régulière, rongé par cette pensée que sa captivité ne servait peut-être en rien à l'affranchissement de son pays, et que Genève et lui étaient voués à des fers éternels. Comment, dans cette longue nuit, que nul jour ne venait interrompre, dont le silence n'était troublé que par le bruit des flots du lac battant les murs du cachot, comment, ô mon Dieu ! la pensée n'a-t-elle pas tué la matière, ou la matière la pensée ? Comment, un matin, le geôlier ne trouva-t-il pas son prisonnier mort ou fou,† quand une seule idée, une idée éternelle, devait lui briser le cœur et lui dessécher le cerveau ? Et, pendant ce temps, pendant six ans, pendant cette éternité, pas un cri, pas une plainte, dirent ses geôliers, excepté sans doute quand le ciel déchaînait l'orage, quand la tempête soulevait les flots, quand la pluie et le vent fouettaient les murs ; car alors sa voix se perdait dans la grande voix de la nature ; car alors, vous seul, ô mon Dieu ! vous pouviez distinguer ses cris et ses sanglots ; et ses geôliers qui n'avaient pas joui de son désespoir, le retrouvaient le lendemain calme et résigné, car la tempête alors s'était calmée dans son cœur, comme dans la nature. Oh ! sans cela, sans cela, ne se serait-il pas brisé la tête à son pilier ? aurait-il attendu le jour où l'on entra en tumulte dans sa prison, et où cent voix lui dirent à la fois :

" Bonnivard, tu es libre !
— Et Genève ?
— Libre aussi !"

ALEXANDRE DUMAS.

---

* Bonnivard (François de), né en 1496, fut prieur de Saint-Victor, près de Genève, et l'un des plus fermes appuis de la liberté de sa patrie. En 1519, le duc de Savoie s'étant emparé de Genève, Bonnivard, obligé de fuir, erra pendant dix ans dans les pays circonvoisins ; et, en 1529, fut arrêté par des voleurs, dépouillé et livré au duc, qui le fit enfermer au château de Chillon, où il resta jusqu'en 1536, époque de sa délivrance. On croit qu'il mourut vers l'an 1570. Le château de Chillon, qui est fortifié, s'élève à l'extrémité orientale du lac de Genève, dans le canton de Vaud.

† On cite un prisonnier à qui le bruit des flots battant sans cessé le pied de la tour où il était renfermé finit par faire perdre la raison.

LES RELIGIEUX DU SAINT-BERNARD.*

Il est intéressant de voir, dans les jours de grand passage, tous ces bons religieux empressés à recevoir les voyageurs, à les réchauffer, à les restaurer, à soigner ceux que la vivacité de l'air ou la fatigue ont épuisés ou rendus malades. Ils servent avec un égal empressement et les étrangers et leurs compatriotes, sans distinction d'état, de sexe, ou de religion ; sans s'informer même, en aucune manière de la patrie ou de la croyance de ceux qu'ils servent : le besoin ou la souffrance sont les premiers titres pour avoir droit à leurs soins. Mais c'est surtout en hiver et au printemps que leur zèle est le plus méritoire, parce qu'il les expose alors à de grandes peines et à de très-grands dangers. Dès le mois de novembre, jusqu'au mois de mai, un domestique de confiance, qui se nomme le *marronnier*, va jusqu'à la moitié de la descente au-devant des voyageurs, accompagné d'un ou deux grands chiens qui sont dressés à reconnaître le chemin dans les brouillards, dans les tempêtes et les grandes neiges, et à découvrir les passagers qui se sont égarés. Souvent les religieux remplissent eux-mêmes cet office pour donner aux voyageurs des secours temporels et spirituels ; ils volent à leur aide toutes les fois que le marronnier ne peut seul suffire à les sauver, ils les conduisent, les soutiennent, quelque-fois même les rapportent sur leurs épaules jusque dans le couvent. Souvent ils sont obligés d'user d'une espèce de violence envers les voyageurs, qui, engourdis par le froid et épuisés par la fatigue, demandent instamment qu'on leur permette de se reposer ou de dormir un moment sur la neige ; il faut les secouer, les arracher de force à ce sommeil perfide, qui les conduirait infailliblement à la congélation et à la mort. Il n'y a qu'un mouvement continuel qui puisse donner au corps une chaleur suffisante pour résister à l'extrême rigueur du froid. Lorsque les religieux sont obligés d'être en plein air dans les grands froids, et que la quantité de neige les empêche de marcher assez vite pour se réchauffer, ils frappent continuellement leurs pieds et leurs mains contre les grands bâtons ferrés qu'ils portent toujours avec eux ; sans quoi ces extrémités s'engourdissent et se gèlent sans que l'on s'en aperçoive.

Malgré tous leurs soins, il ne se passe presque pas d'hiver où quelque voyageur ne meure, ou n'arrive à l'hospice avec des membres gelés. L'usage des liqueurs fortes est extrêmement

* Le grand Saint-Bernard, montagne des *Alpes Pennines*, sur la limite du bas Valais et de la province d'Aoste. Au sommet de cette montagne est l'hospice fondé en 962 par saint Bernard de Menthon. C'est l'habitation la plus élevée de l'ancien monde. Le froid y est si rigoureux qu'en hiver le thermomètre s'y tient de 20 à 22 degrés au-dessous de zéro.

dangereux dans ces moments-là, et cause souvent la perte des voyageurs ; ils croient se réchauffer en buvant de l'eau-de-vie, et cette boisson leur donne en effet pour quelques moments de la chaleur et de l'activité ; mais cette tension forcée est bientôt suivie d'une atonie, et d'un épuisement qui devient absolument sans remède.

C'est aussi dans la recherche des malheureux passagers qui ont été entraînés par les avalanches et ensevelis dans les neiges, que brillent le zèle et l'activité des bons religieux. Lorsque les victimes de ces accidents ne sont pas enfoncées bien profondément sous la neige, les chiens du couvent les découvrent ; mais l'instinct et l'odorat de ces animaux ne peuvent pas pénétrer à une grande profondeur. Lors donc qu'il manque des gens que les chiens ne peuvent pas retrouver, les religieux vont avec de grandes perches sonder de place en place ; l'espèce de résistance qu'éprouve l'extrémité de leur perche leur fait connaître si c'est un rocher ou un corps humain qu'ils rencontrent ; dans ce dernier cas, ils déblayent promptement la neige, et ils ont souvent la consolation de sauver des hommes qui sans eux n'auraient jamais revu la lumière. Ceux qui se trouvent blessés ou mutilés par la gelée, ils les gardent chez eux, et les soignent jusqu'à leur entière guérison. J'ai moi-même rencontré, en passant la montagne, deux soldats suisses, qui l'année précédente, en allant au printemps rejoindre leur régiment en Italie, avaient eu les mains gelées, et que l'on avait guéris et gardés pendant six semaines au couvent, sans exiger d'eux la moindre rétribution.

DE SAUSSURE.

LE VOYAGEUR DANS LES NEIGES DU SAINT-BERNARD.

La neige au loin accumulée
En torrents épaissis tombe du haut des airs,
Et sans relâche amoncelée
Couvre du Saint-Bernard les vieux sommets déserts.

Plus de routes, tout est barrière ;
L'ombre accourt, et déjà, pour la dernière fois,
Sur la cime inhospitalière
Dans les vents de la nuit l'aigle a jeté sa voix.

A ce cri, d'effroyable augure,
Le voyageur transi n'ose plus faire un pas ;
Mourant, et vaincu de froidure,
Au bord d'un précipice il attend le trépas.

Là, dans sa dernière pensée,
Il songe à son épouse, il songe à ses enfants :

Sur sa couche affreuse et glacée
Cette image a doublé l'horreur de ses tourments.

C'en est fait ; son heure dernière
Se mesure pour lui dans ces terribles lieux,
Et chargeant sa froide paupière,
Un funeste sommeil déjà cherche ses yeux.

Soudain, ô surprise ! ô merveille !
D'une cloche il a cru reconnaître le bruit ;
Le bruit augmente à son oreille ;
Une clarté subite a brillé dans la nuit.

Tandis qu'avec peine il écoute,
A travers la tempête un autre bruit s'entend :
Un chien jappe, et s'ouvrant la route,
Suivi d'un solitaire, approche au même instant.

Le chien, en aboyant de joie,
Frappe du voyageur les regards éperdus ;
La mort laisse échapper sa proie,
Et la charité compte un miracle de plus.

CHÊNEDOLLÉ.

LES NEIGES ÉTERNELLES.

En face des montagnes de la Suisse, on se fait tout d'abord cette question :

La cime de ces montagnes a-t-elle été de tout temps couverte de neige comme elle l'est en ce moment ?

Nous allons essayer d'y répondre

Deux théories se disputent la formation de la terre : la théorie neptunienne, la théorie vulcanique.

Toutes les recherches géologiques tendent à prouver que les différentes couches terrestres résultent d'un état primitivement fluide. La terre, à ses plus grandes hauteurs comme dans ses fouilles les plus profondes, livre à l'investigation du savant des matières cristallines ; or, point de cristallisations salines sans liquidité. De leur côté, des impressions végétales et animales creusent les stratta les plus réfractaires, et prouvent, à n'en point douter, que ces substances ont été, sinon fluides, du moins amollies au point de recevoir les empreintes qu'elles ont conservées. Enfin, la disposition généralement reconnue, partout où quelque cataclysme n'a point amené le désordre, de matières terreuses différentes superposées les unes aux autres et étendues en couches parallèles, ne permet pas de doute à ce sujet. Maintenant, cette fluidité est-elle le résultat d'une chaleur intense ou d'un liquide primordial ? Est-elle due au système vulcanique

ou au système neptunien, au feu central ou à l'océan universel ? Hutton est-il dans l'erreur, ou est-ce Werner qui se trompe ?

Comme chacune de ces théories peut se défendre à l'aide des raisons dont se sont armés leurs auteurs, et qu'il serait trop long de rapporter ici, les géologues modernes, embarrassés de choisir entre elles, se sont occupés seulement de recueillir les faits et de constater les résultats : or, les faits recueillis, les résultats constatés, prouvent que, soit primitivement, soit subséquemment, la terre fut entièrement couverte d'eau. Les montagnes calcaires du Derbyshire, et celles de Craven, dans le Yorkshire, contiennent, à la hauteur de deux mille pieds au-dessus de la mer, des débris fossiles de zoophytes et d'écailles de poissons. La partie la plus élevée des Pyrénées est couverte de roches calcaires, où l'on aperçoit des empreintes d'animaux marins. La pierre à chaux même, qui n'a pu conserver ces vestiges, dissoute dans un acide, exhale une odeur de cadavre, due certainement à la matière qu'elle contient. A sept mille pieds de hauteur, à trois lieues au-dessus des maisons de Stelchelberg, plus haut que la vallée de Rothun, envahie maintenant par les glaciers, l'on trouve, dans les débris d'une montagne écroulée à l'endroit nommé *Krisgematten*, de belles pétrifications d'ammonites. Le mont Perdu, à la hauteur de plus de dix mille cinq cents pieds au-dessus de la mer, offre des débris de même nature ; enfin M. de Humboldt en a découvert dans les Andes, à quatorze mille pieds de hauteur.

D'ailleurs les traditions de la Bible sont d'accord avec les recherches de la science. Moïse parle d'un déluge, et Cuvier le constate ; le prophète et le savant se donnent le mot pour raconter aux hommes, à plus de trois mille ans d'intervalle, le le même miracle géologique ; et l'Académie enregistre comme une vérité incontestable cette belle phrase de la Genèse, que Voltaire prenait pour le rêve de la poésie :

"Spiritus Dei ferebatur super aquas."

Or, partons de ce point :

La terre entière fut couverte d'eau.

Cette eau supportait, comme les supporte aujourd'hui la terre, les seize lieues d'atmosphère qui nous enveloppent. Bientôt, soit qu'elle se volatilisât par l'effet du feu intérieur, cet atelier de Vulcain ; soit qu'elle s'évaporât par l'action du soleil, cet œil de Dieu, l'eau diluviale commença de diminuer.

Alors les parties les plus élevées de la terre pointèrent à sa surface. Le Chimboraço, l'Immaüs et le mont Blanc apparurent tour à tour comme de faibles îles au milieu de l'océan universel. Leur contact avec l'air, la lumière et la chaleur les

doua de fertilité ; et comme la couche d'air qui les enveloppait devait être à peu près semblable à celle qui nous entoure, les plantes, les arbres, les animaux, les hommes y parurent. Les traditions antiques ne parlent que de hautes montagnes. C'est dans l'Eden que Dieu créa Adam et Ève ; c'est sur le Caucase que Prométhée forma le premier homme.

Cependant, par l'une ou l'autre des causes que nous avons dites, et peut-être même par leur combinaison, les eaux allaient toujours se retirant ; ce n'était plus seulement la cime des montagnes qu'elles laissaient à découvert, c'étaient leurs flancs. Au fur et à mesure que la couche d'air qui avait produit la fertilité s'abaissait, pesant à la surface de l'eau qui se retirait, le sommet des monts entrait dans une atmosphère plus subtile et plus froide qui en chassa les hommes, les força de redescendre vers des régions tempérées. La terre primitive que leurs aïeux avaient vue couverte de fleurs et de pâturages devint infertile, sèche et gercée, les eaux du ciel, en venant rejoindre celles de la terre, qui se retiraient incessamment, entraînèrent avec elles le sol végétal ; le roc primitif apparut dans sa raideur nue et aride ; puis, un jour, les hommes aperçurent avec étonnement la couche de neige temporaire qui blanchissait les cimes qui avaient été leurs berceaux. Enfin, lorsque l'eau eut laissé à sec le fond de la vallée, que les sommités eurent atteint la couche d'atmosphère raréfiée qui, par la faiblesse de sa densité, s'élève au-dessus des autres principes aériformes, cette neige temporaire devint éternelle, et la glace, envahissant à son tour les contrées qu'abandonnait l'eau fugitive, descendit conquérante de la montagne vers la vallée qu'à son tour elle menaça d'engloutir.

Au reste, ici comme partout, la tradition populaire est d'accord dans son ignorance ingénieuse avec l'investigation de la science. Écoutez un paysan de la Furca, et il vous racontera que cette montagne est le passage habituel du Juif errant lorsqu'il se rend de l'Italie en France ; seulement, la première fois qu'il la franchit, vous dira-t-il, il la trouva couverte de moissons, la seconde fois de sapins, et la troisième fois de neiges.

ALEXANDRE DUMAS.

LE BEEFSTEAK D'OURS.

J'arrivai à l'hôtel de la poste à Martigny vers les quatre heures du soir.

Lorsque j'entrai, les voyageurs étaient déjà à table : je jetai un coup d'œil rapide et inquiet sur les convives ; toutes les

chaises se touchaient, et toutes étaient occupées, je n'avais pas de place !...

Un frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour chercher mon hôte. Il était derrière moi. Je trouvai à sa figure une expression méphistophélique.—Il souriait.

— Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux !...

— Tenez, me dit-il en m'indiquant du doigt une petite table à part ;—tenez, voici votre place ; un homme comme vous ne doit pas manger avec tous ces gens-là.

— Oh ! le digne homme !—et je l'avais soupçonné !...

C'est qu'elle était merveilleusement servie, ma petite table.— Quatre plats formaient le premier service, et au milieu était un beefsteak d'une mine à faire honte à un beefsteak anglais !... Mon hôte vit qu'il absorbait mon attention. Il se pencha mystérieusement à mon oreille :—Il n'y en aura pas de pareil pour tout le monde, me dit-il.

— Qu'est-ce donc que ce beefsteak ?

— Du filet d'ours ! rien que cela !

J'aurais autant aimé qu'il me laissât croire que c'était du filet de bœuf.

Je regardais machinalement ce mets si vanté, qui me rappelait ces malheureuses bêtes que, tout petit, j'avais vues, rugissantes et crottées, avec une chaîne au nez et un homme au bout de la chaîne, danser lourdement, à cheval sur un bâton ; j'entendais le bruit mat du tambour sur lequel l'homme frappait, le son aigu du flageolet dans lequel il soufflait ; et tout cela ne me donnait pas, pour la chair tant vantée que j'avais devant les yeux, une sympathie bien dévorante.—J'avais pris le beefsteak sur mon assiette, et j'avais senti, à la manière triomphante dont ma fourchette s'y était plantée, qu'au moins il était tendre. Cependant j'hésitais toujours, le tournant et retournant sur ses deux faces rissolées, lorsque mon hôte, qui me regardait sans rien comprendre à mon hésitation, me détermina par un dernier : *Goûtez-moi cela, et vous m'en direz des nouvelles.*

En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive, je l'imprégnai d'autant de beurre qu'il était capable d'en éponger, et, en écartant les lèvres, je le portai à mes dents plutôt par mauvaise honte que dans l'espoir de vaincre ma répugnance. Mon hôte, debout derrière moi, suivait tous mes mouvemens avec l'impatience bienveillante d'un homme qui se fait un bonheur de la surprise que l'on va éprouver. La mienne fut grande, je l'avoue. Cependant je n'osai tout-à-coup manifester mon opinion, je craignais de m'être trompé ; je recoupai silencieusement un second morceau d'un volume double à peu près

du premier, je lui fis prendre la même route avec les mêmes précautions, et quand il fut avalé : Comment ! c'est de l'ours ? dis-je.

— De l'ours.

— Vraiment ?

— Parole d'honneur.

— Eh bien ! c'est excellent.

Au même instant on appela à la grande table mon digne hôte, qui, rassuré par la certitude que j'allais faire honneur à son mets favori, me laissa en tête-à-tête avec mon beefsteak.— Les trois quarts avaient déjà disparu lorsqu'il revint, et reprenant la conversation où il l'avait interrompue :

— C'est, me dit-il, que l'animal auquel vous avez affaire était une fameuse bête.—J'approuvai d'un signe de tête.

— Pesant trois cent vingt !

— Beau poids !—Je ne perdais pas un coup de dent.

— Qu'on n'a pas eu sans peine, je vous en réponds.

— Je crois bien !—Je portai mon dernier morceau à ma bouche.

— Ce gaillard-là a mangé la moitié du chasseur qui l'a tué.

Le morceau me sortit de la bouche comme repoussé par un ressort.

— Que le diable vous emporte, dis je en me retournant de son côté, de faire de pareilles plaisanteries à un homme qui dîne !...

— Je ne plaisante pas, monsieur, c'est vrai comme je vous le dis.

Je sentais mon estomac se retourner.

— C'était, continua mon hôte, un pauvre paysan du village de Fouly, nommé Guillaume Mona. L'ours, dont il ne reste plus que ce petit morceau que vous avez là sur votre assiette, venait toutes les nuits voler ses poires, car à ces bêtes tout est bon. Cependant il s'adressait de préférence à un poirier charché de crassanes. Qui est-ce qui se douterait qu'un animal comme ça a les goûts de l'homme, et qu'il ira choisir dans un verger justement les poires fondantes ? Or, le paysan de Fouly préférait aussi, par malheur, les crassanes à tous les autres fruits. Il crut d'abord que c'étaient des enfans qui venaient faire du dégât dans son clos ; il prit en conséquence son fusil, le chargea avec du gros sel de cuisine, et se mit à l'affût. Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la montagne.— Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. Dix minutes après, un second rugissement se fit entendre, mais si puissant, mais si rapproché, que Guillaume pensa qu'il n'aurait pas le temps de gagner sa maison, et se jeta à plat ventre contre

terre, n'ayant plus qu'une espérance, que c'était pour ses poires et non pour lui que l'ours venait. Effectivement, l'animal parut presque aussitôt au coin du verger, s'avança en droite ligne vers le poirier en question, passa à dix pas de Guillaume, monta lestement sur l'arbre, dont les branches craquaient sous le poids de son corps, et se mit à y faire une consommation telle qu'il était évident que deux visites pareilles rendraient la troisième inutile. Lorsqu'il fut rassasié, l'ours descendit lentement, comme s'il avait du regret d'en laisser, repassa près de notre chasseur, à qui le fusil chargé de sel ne pouvait pas être dans cette circonstance d'une grande utilité, et se retira tranquillement dans la montagne. Tout cela avait duré une heure à peu près, pendant laquelle le temps avait paru plus long à l'homme qu'à l'ours.

Cependant, l'homme était un brave... et il avait dit tout bas en voyant l'ours s'en aller : C'est bon, va-t'en ; mais ça ne se passera pas comme ça ; nous nous reverrons. Le lendemain, un de ses voisins, qui le vint visiter, le trouva occupé à scier en lingots les dents d'une fourche.—Qu'est-ce que tu fais donc là ? lui dit-il.—Je m'amuse, répondit Guillaume.

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna dans sa main en homme qui s'y connaît, et, après avoir réfléchi un instant : Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux être franc, tu avoueras que ces petits chiffons de fer sont destinés à percer une peau plus dure que celle d'un chamois.

— Peut-être, répondit Guillaume.

— Tu sais que je suis bon enfant, reprit François.—C'était le nom du voisin.—Eh bien ! si tu veux, à nous deux l'ours ; deux hommes valent mieux qu'un.

— C'est selon, dit Guillaume ; et il continua de scier son troisième lingot.

— Tiens, continua François, je te laisserai la peau à toi tout seul, et nous ne partagerons que la prime* et la chair.

— J'aime mieux tout, dit Guillaume.

— Mais tu ne peux pas m'empêcher de chercher la trace de l'ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me mettre à l'affût sur son passage.

— Tu es libre.—Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois lingots, se mit, en sifflant, à mesurer une charge de poudre double de celle que l'on met ordinairement dans une carabine.

— Il paraît que tu prendras ton fusil de munition, dit François.

* Le gouvernement accorde une prime de quatre-vingts francs par chaque ours tué.

— Un peu ! trois lingots de fer sont plus sûrs qu'une balle de plomb.
— Cela gâte la peau.
— Cela tue plus raide.
— Et quand comptez-tu faire ta chasse ?
— Je te dirai cela demain.
— Une dernière fois, tu ne veux pas ?
— Non.
— Je te préviens que je vais chercher la trace.
— Bien du plaisir.
— A nous deux, dis ?
— Chacun pour soi.
— Adieu, Guillaume !
— Bonne chance, voisin !

Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois lingots et poser l'arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en repassant devant la maison, il aperçut, sur le banc qui était près de la porte, Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. Il vint à lui de nouveau.

— Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé la trace de notre bête ; ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cependant, je viens te proposer encore une fois de faire à nous deux.

— Chacun pour soi, dit Guillaume.

C'est le voisin qui m'a raconté cela avant-hier, continua mon hôte, et il me disait :—Concevez-vous, capitaine—car je suis capitaine dans la milice—concevez-vous ce pauvre Guillaume ? Je le vois encore sur son banc, devant sa maison, les bras croisés, fumant sa pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin ! !...

— Après ? dis-je, intéressé vivement par ce récit, qui réveillait toutes mes sympathies de chasseur.

— Après, continna mon hôte, le voisin ne peut rien dire de ce que fit Guillaume dans la soirée.

A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n'osa lui demander où il allait ; car Guillaume n'était pas homme à rendre des comptes à une femme.

François, de son côté, avait véritablement trouvé la trace de l'ours ; il l'avait suivie jusqu'au moment où elle s'enfonçait dans le verger de Guillaume, et, n'ayant pas le droit de se mettre à l'affût sur les terres de son voisin, il se plaça entre la forêt de sapins qui est à mi-côte de la montagne et le jardin de Guillaume.

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par sa

porte de derrière. Guillaume s'avança jusqu'au pied d'un rocher grisâtre qui avait roulé de la montagne jusqu'au milieu de son clos, et qui se trouvait à vingt pas tout au plus du poirier, s'y arrêta, regarda autour de lui si personne ne l'épiait, déroula son sac, entra dedans, ne laissant sortir par l'ouverture que sa tête et ses deux bras, et, s'appuyant contre le roc, se confondit bientôt tellement avec la pierre par la couleur de son sac et l'immobilité de sa personne, que le voisin, qui savait qu'il était là, ne pouvait pas même le distinguer. Un quart d'heure se passa ainsi dans l'attente de l'ours. Enfin un rugissement prolongé l'annonça. Cinq minutes après François l'aperçut.

Mais, soit par ruse, soit qu'il eût éventé le second chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait au contraire décrit un circuit, et au lieu d'arriver à la gauche de Guillaume, comme il avait fait la veille, cette fois il passait à sa droite, hors de la portée de l'arme de François, mais à dix pas tout au plus du bout du fusil de Guillaume.

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyait pas même la bête sauvage qu'il était venu guetter, et qui semblait le braver en passant si près de lui. L'ours, qui avait le vent mauvais, parut, de son côté, ignorer la présence d'un ennemi, et continua lestement son chemin vers l'arbre. Mais au moment où, se dressant sur ses pattes de derrière, il embrassa le tronc de ses pattes de devant, présentant à découvert sa poitrine que ses épaisses épaules ne protégeaient plus, un sillon rapide de lumière brilla tout-à-coup contre le rocher, et la vallée entière retentit du coup de fusil chargé à double charge et du rugissement que poussa l'animal mortellement blessé.

Il n'y eut peut-être pas une seule personne dans tout le village qui n'entendît le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de l'ours.

L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, à dix pas de Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa tête dans son sac, et qui se confondait de nouveau avec le rocher.

Le voisin regardait cette scène, appuyé sur ces genoux et sur sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pâle et retenant son haleine.—Pourtant c'est un crâne chasseur. Eh bien! il m'a avoué que, dans ce moment-là, il aurait autant aimé être dans son lit qu'à l'affût.

Ce fut bien pis quand il vit l'ours blessé, après avoir fait un circuit, chercher à reprendre sa trace de la veille, qui le conduisait droit à lui. Il fit un signe de croix ; car ils sont pieux, nos chasseurs, recommanda son âme à Dieu, et s'assura que sa carabine était armée. L'ours n'était plus qu'à cinquante

pas de lui, rugissant de douleur, s'arrêtant pour se rouler et se mordre le flanc à l'endroit de sa blessure, puis reprenant sa course.

Il approchait toujours. Il n'était plus qu'à trente pas. Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le canon de la carabine du voisin, lorsqu'il s'arrêta tout-à-coup, aspira bruyamment le vent qui venait du côté du village, poussa un rugissement terrible, et rentra dans le verger.

— Prends garde à toi, Guillaume, prends garde, s'écria François en s'élançant à la poursuite de l'ours et oubliant tout pour ne penser qu'à son ami ; car il vit bien que, si Guillaume n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, il était perdu ; l'ours l'avait éventé.

Il n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-là, c'était un cri humain, un cri de terreur et d'agonie tout à la fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait avait rassemblé toutes les forces de sa poitrine, toutes ses prières à Dieu, toutes ses demandes de secours aux hommes :—A moi ! ! !...

Puis rien, pas même une plainte ne succéda au cri de Guillaume.

François ne courait pas, il volait ; la pente du terrain précipitait sa course. Au fur et à mesure qu'il approchait, il distinguait plus clairement la monstrueuse bête qui se mouvait dans l'ombre, foulant aux pieds le corps de Guillaume et le déchirant par lambeaux.

François était à quatre pas d'eux, et l'ours était si acharné à sa proie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. Il n'osait tirer, de peur de tuer Guillaume, s'il n'était pas mort ; car il tremblait tellement qu'il n'était plus sûr de son coup. Il ramassa une pierre et la jeta à l'ours.

L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi ; ils étaient si près l'un de l'autre, que l'ours se dressa sur ses pattes de derrière pour l'étouffer ; François le sentit bourrer avec son poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt sur la gâchette, le coup partit.

L'ours tomba à la renverse, la balle lui avait traversé la poitrine et brisé la colonne vertébrale.

François le laissa se traîner en hurlant sur ses pattes de devant et courut à Guillaume. Ce n'était plus un homme, ce n'était plus même un cadavre. C'étaient des os et de la chair meurtrie, la tête avait été dévorée presque entièrement.

Alors, comme il vit au mouvement des lumières qui passaient derrière les croisées, que plusieurs habitans du village étaient réveillés, il appela à plusieurs reprises, désignant l'endroit où il était. Quelques paysans accoururent avec des armes, car ils

avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientôt tout le village fut rassemblé dans le verger de Guillaume.

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scène horrible. Tous ceux qui étaient là pleuraient comme des enfans.

On fit pour elle, dans tout la vallée du Rhône, une quête qui rapporta sept cents francs. François lui abandonna sa prime, fit vendre à son profit la peau et la chair de l'ours. Enfin chacun s'empressa de l'aider et de la secourir.

ALEXANDRE DUMAS.

LE SIMPLON.

.....Après une route suffisamment monotone, Brigues offre un aspect de rues pauvres et de maisons fort tristes malgré trois ou quatre globes ardoisés qui dominent autant de tours sans caractère, prétention orientale qui appelle le sourire sur les lèvres du voyageur. Mais il n'en est plus de même au premier pas que vous faites hors du village, car alors vous avez commencé à gravir le Simplon! Le Simplon tout plein encore du souvenir de l'Empereur dont le souvenir est partout!

Du côté du Vallais, la nature paraissait fort peu disposée pour une entreprise aussi magnifique. Dès l'origine du tracé, et en face des glaciers du Grimsel, s'élevait une montagne ardue, calcaire comme elles sont toutes dans ces régions, et coupée seulement par une ravine profonde, heurtée, inaccessible.

Mais c'était là précisément ce qui grandissait l'entreprise à la taille de l'homme qui l'exécuta pour une armée; chemin gigantesque pour le général qui conduisait ses troupes à la conquête de l'Italie. La route dépouillée dans le présent du prestige de la gloire qui surmonte ou brise les obstacles, la route est aujourd'hui tout uniment superbe dans son ascension de ce côté.

Dès l'abord elle s'élève en serpentant le long de la montagne, puis la contourne en entier dans le roc, bordée de précipices dont la profondeur trouble le regard. Au premier détour suspendu sur cette ravine sombre dont les eaux vont se perdre dans le Rhône, on rencontre une maison blanche, simple, isolée, et pourtant offrant un contraste étrange avec les chalets disséminés çà et là dans la montagne, partout où un gazon verdit pour nourrir quelques bestiaux.—Pauvres guérites des sentinelles perdues de l'humanité, disputant leur chétive construction aux orages du ciel, et à ces terribles avalanches qui les enlèvent comme des grains de sable si elles les rencontrent dans leur cours.—Sur la porte de cette maison blanche, une plaque noire

porte pour toute inscription le mot *refuge* accompagné d'un numéro.

C'est que cette même route que vous parcourez insoucieux et chantant dans les beaux jours, quand l'atmosphère s'endort réchauffée par les rayons d'un soleil d'août, cette même route devient terrible quand soufflent les vents de la montagne, quand la voie se dérobe sous la neige, et quand le voyageur, incertain du sentier, se sent encore aveuglé par les flocons qui tourbillonnent autour de lui. Alors si l'eau du ciel a trempé ses vêtements, glacé ses membres engourdis; si son bâton s'échappe de sa main, où si ses chevaux épouvantés menacent à chaque pas de disparaître au fond des précipices; alors il frappera à la porte du refuge qu'entretient l'hospitalité royale, et il y trouvera un abri contre les dangers qui l'environnent de toutes parts; un feu pour réchauffer ses pieds engourdis; un toit enfin pour s'endormir jusqu'au lendemain.—Ainsi dix ou douze refuges sont placés et entretenus sur la route qui traverse le Simplon.

Cette première révélation des dangers auxquels peuvent être exposés ceux qui font le voyage, lui imprime dès lors un caractère de gravité qu'accroît encore la grandeur imposante des scènes qui s'y déploient tour-à-tour. Ainsi vous gravissez toujours la montagne, longeant un gouffre béant de quelques cents pieds, parfois de quelques mille pieds de profondeur. Jetez les yeux au fond du ravin sur ces rares chévriers et leurs maigres troupeaux; ils vous apparaîtront comme des fourmis courant sur une feuille.—Puis regardez ces chevaux qui vous conduisent tranquillement pendant que siffle le cocher du haut de son siége. Qu'un trait manque, qu'un cheval s'abatte, qu'une roue se brise... ...mais cela n'est jamais arrivé, cela n'arrivera pas, c'est seulement une réflexion qui vient à l'esprit et qu'il faut consigner comme une émotion à laquelle l'absence de parapets rend difficile de ce soustraire. Bientôt vous traversez un pont jeté à une hauteur énorme sur un torrent. De là, l'esprit tranquille et la poitrine à l'aise, vous jouissez de la perspective du chemin que vous avez fait, avec un sentiment de bien-être en songeant que vous ne l'avez plus à faire; car, par une bizarrerie particulière, cet espace, incontestablement le plus effrayant, est le seul que vous ayez parcouru et que vous deviez parcourir au grand trot. La partie de la route qui vous conduit du pont de Grante jusqu'au relai de poste n'est plus, en comparaison, qu'un jardin anglais dont vous pouvez coutempler les perspectives pittoresques pendant qu'on change les chevaux. Puis vous continuez l'ascension toujours au bords des précipices. Seulement les hauts sapins montrent leur tête en dehors de la route, ce qui, pour le regard, diminue sensiblement la profondeur. Çà et là se dé-

roulent des spectacles sublimes. A tel détour de la route, vous embrassez d'un seul coup-d'œil le Mont-blanc et toute une chaîne de glaciers qui vient se terminer au Grimsel. A tel autre, votre regard, plongeant dans les abîmes, s'en va chercher entre des masses colossales de granit, ce petit village de Brigues qui vous apparaît au loin comme un amas de cailloux blancs. Ici vous entrez sous une galerie taillée dans le roc vif, et par une ouverture vous considérez en dessous la masse d'eau d'une cascade qui passe par-dessus vos têtes; là vous vous trouvez en face des glaciers du Simplon, ce dont vous pourriez d'ailleurs facilement vous apercevoir à l'état de l'atmosphère—Parfois un ébranlement de rochers a coupé la route, et vous force à mettre pied à terre pour voir rouler la voiture vide sur l'extrême rebord d'un abîme. Les galeries se répètent, les avalanches ne vous manquent point, et vous arrivez ainsi après six heures d'ascension au sixième refuge. Là, vous abandonnent vos chevaux de renfort. Vous êtes donc au sommet. Encore deux ou trois cents pas et une simple croix de bois plantée dans un amas de rochers vous indiquera que vous êtes parvenu au point culminant de la route. La région où vous vous trouvez est assez élevée pour que pas un arbre n'y puisse croître, pas même ces maigres pins, habitants des hauts déserts qui grandissent sur le moindre roc où le vent à jeté leur semence en passant. Autour de vous, tout est nu, âpre, sauvage; une mousse verdâtre et quelque maigre gazon, voilà tout ce qui borde le chemin. Audessus de vous les neiges et le ciel.—Quand vous avez jeté un long regard sur cette scène d'un genre à part; vous commencez à descendre, et l'hospice du Simplon est la première habitation humaine que vous rencontriez.

Le nouvel hospice est un grand bâtiment carré presqu'adossé à un pic de granit couvert de neige, et habité par quelques moines du même ordre que ceux du mont St-Bernard; mais moins heureux que leurs frères, ceux-ci ne trouvent que de rares occasions d'y pratiquer cette utile hospitalité pour laquelle Bonaparte les conserva. Les améliorations très grandes de la route et les maisons de refuge les ont presque réduits à une pieuse inactivité occupée par la prière et la méditation. Eh! qui pourrait vivre là sans prier et sans méditer?

L'ancien monastère, batiment gris, haut et carré, surmonté d'un clocheton très simple est, plus bas, d'un aspect que je préfère, près du lit d'un petit lac desséché une partie de l'année. Du reste, la route encore sauvage, désolée et sans végétation s'abaisse rapidement, mais n'offre plus rien d'effrayant après le trajet déjà fait. Elle suit la pente régulière d'une vallée toute de gazon que parcourt en bondissant je ne sais quelle petite ri-

vière rocheuse et tourmentée, et où les arbres et les chalets se montrent plus fréquemment. Au milieu de cette vallée étroite et inclinée qui serait elle-même une haute montagne, n'était son entourage, est planté le village du Simplon. Une église, une auberge, vingt ou trente chaumières dont quelques unes ont été à moitié emportées par les avalanches, et d'autres écrasées par la chute des rochers, voilà le village. Vous n'y sauriez échapper aux réflexions que font naître ces tristes habitations, là où vivent des familles perdues six mois de l'année au milieu des tourmentes de l'atmosphère, des neiges et des glaces qui leur ôtent la jouissance du sol, et toujours menacées par les dangers inséparables d'une telle installation.

Dérobons-nous à ces tristes pensées qui pourtant ne sont pas sans un attrait amer. Descendons rapidement jusqu'au fond de cette vallée où vous ne voyez pas d'issue, car là nous attend un de ces spectacles devant lesquels on est sans voix, et dont le souvenir fait tomber la plume des mains. Oui, ce fut une audacieuse, une magnifique entreprise que de creuser cette route où les chars peuvent passer aussi aisément que sur nos routes de France;—mais ce n'est pas tout encore.—Pour quitter cette sorte d'entonnoir gigantesque de montagnes, le chemin se perd sous une voûte taillée dans le rocher;— Où sortira-t-il ?

Il sortira dans un ravin sans horizon, sans perspective; dans un ravin si étroit que la route est prise sur le lit resserré du torrent entre deux chaînes de monts granitiques si hauts que le ciel s'y voit à peine comme du fond d'un gouffre où le soleil ne pénètre jamais; si brusquement taillés à pic qu'un chamois ne pourrait suspendre sa course aërienne à leurs flancs dénudés. La neige ne s'y arrête point, si ce n'est çà et là sur quelque touffe d'herbes agitées sans cesse par les tempêtes. Là, plus d'habitation humaine, car où trouver la place de les asseoir ? Il y a dans ce désert étroit où l'on respire mal à l'aise quelque chose d'inexorable comme l'enfer.—L'oiseau qui le traverse n'y pose point son nid, parfois l'avalanche, cette révolution menaçante des montagnes, se fait jour à travers le lit d'un torrent venu des glaciers; alors la neige s'écroule, et les rochers s'écroulent avec elle; toutes ces masses se heurtent, s'entrechoquent, bondissent, se brisent, et, précipitées ainsi à des profondeurs magiques, elles broient, pulvérisent la route qu'il faut reconstruire sur nouveaux frais.—Savez-vous ? on a voulu construire un refuge dans cette gorge inouïe. Un quartier de roc se détacha et anéantit la toiture. Depuis ce jour, la construction inachevée n'est plus qu'une ruine solitaire pour attester la lutte éternelle de l'homme contre les éléments. Mais, cette route magnifique où vous passez sans danger la moitié de l'année, cette route elle-même, brisée cent

fois et cent fois réparée, n'est-elle pas le plus beau monument de son triomphe ? Et ces rochers énormes, inclinés sur l'abîme, quelle main les a consolidés et a prévenu, (peut-être à jamais), leur effroyable chute ? Et ces quartiers de montagnes, quelle puissance plus grande que l'avalanche les a déracinés avant l'heure, les a brisés par morceaux, et a fait de leurs débris les fondements les plus solides du chemin ?

C'est en présence d'une pareille œuvre que l'on sent vraiment à la fois le néant matériel de l'homme, et la grandeur magnifique de son intelligence! Quoi! cet être imperceptible qui se glisse entre les pierres du torrent desséché, si chétif qu'on le distingue à peine entre ces blocs inertes dont le moindre suffirait par son poids à l'anéantir, c'est là l'instrument fragile qui se fera un marche-pied des montagnes, qui détournera le cours des fleuves et commandera aux tempêtes de l'air pour dompter les océans !— Humiliez donc vos fronts neigeux, montagnes qui vous faites une ceinture des nuages ; car vous portez l'empreinte de ses pieds, et quand il le veut, les êtres les plus craintifs de son espèce, ceux à qui Dieu ne donna ni la force ni la volonté, les femmes et les enfans s'endorment en traversant vos abîmes.

Voilà ce que l'on sent sur cette route qui serpente au fond de la gorge de Gondo, devant un spectacle qui se prolonge pendant huit milles, varié sans cesse et sans cesse renouvelé, au bruit des cascades qui se précipitent, des vents qui pleurent et du tonnerre qui gronde.

Enfin la gorge s'élargit; la végétation commence à se faire jour, et quelque rare bétail annonce l'homme d'abord isolé ; après l'homme se manifeste la famille dans quelques pauvres chaumières ; puis après la famille vient la société qui crée les villages et les cités ; enfin et déjà l'état se révèle par un poste de douane, frontière extrême d'un peuple nouveau. Vous êtes rentré dans l'humanité sociale et politique ;—vous êtes en Piémont. Allez encore, le ciel s'éclaircit, la terre est plus souriante sous la population qui l'anime et l'enrichit. Le torrent subit des limites que Dieu ne lui avait point assignées. L'habitant de la campagne vous salue, car vous êtes un frère inconnu, et vous venez des climats lointains ; la femme aux yeux noirs et l'enfant vous sourient ; la montagne s'éloigne et s'abaisse ; le chemin débouche sur la plaine. Voilà l'Italie!

Régis de Trobriand.

TABLEAU GÉNÉRAL DE L'ITALIE.

"Italie, empire du soleil! Italie, maîtresse du monde! Italie, berceau des lettres! je te salue." MME. DE STAEL.

L'Italie du nord est un bassin formé par les Alpes et traversé par le Pô ; de grandes rivières qui tombent des monts, telles que le Tésin et l'Adda, contribuent toutes pour grossir le Pô, et lui donnent un caractère d'inconstance et de fougue momentanée qu'on n'attendait pas d'un fleuve qui arrose des plaines si unies. Cette contrée doit au limon de tant de rivières une extraordinaire fertilité. Mais les rivières que vous rencontrez partout vous avertissent que vous êtes dans l'un des pays les plus humides du monde. Ce n'est pas trop de toute la puissance du soleil italien pour réchauffer cette terre ; encore ne peut-il lui faire produire la vigne entre Milan et le Pô. Dans toute la Lombardie les villes sont situées dans les plaines, comme les villages des Celtes qui les ont fondées. Les végétaux du nord et l'accent celtique vous avertissent, jusqu'à Bologne et au delà, que vous êtes au milieu de populations d'origine septentrionale. Le soleil est brûlant, la vigne s'essaie à monter aux arbres, mais l'horizon est toujours cerné par les neiges.

Au sortir de la Ligurie, les chaînes enchevêtrées de l'Apennin partent des dernières Alpes, se prolongent au sud tant que dure l'Italie, et au delà de l'Italie, en Sicile, où elles se relèvent aussi hautes que les Alpes dans l'énorme masse de l'Etna. Ainsi toute la péninsule se trouve partagée en deux longues bandes de terre. L'orientale est un terrain de seconde et plus souvent de troisième formation, identique à celui de l'Illyrie et de la Morée, dont l'Adriatique seule la sépare. Au contraire, la côte occidentale se composant de la Toscane, du Latium, de la terre de Labour, de la Calabre, est une terre partout marquée de l'empreinte des feux, qui, du reste, sans la mer, ne ferait qu'un avec la Corse, la Sardaigne et la Sicile.

L'aspect des deux rivages de l'Italie, séparés par l'Apennin, n'est pas moins différent que leur nature géologique. Vers l'Adriatique ce sont des prairies, des forêts, des torrents dont le cours est toujours en ligne droite, qui vont d'un bond des monts à la mer et qui coupent souvent toute communication. Ces torrents durent isoler et retenir dans l'état barbare les pasteurs qui dans les temps anciens habitaient seuls leurs âpres vallées. Sur le rivage de la Toscane, du Latium et de la Campanie, les fleuves principaux circulent à loisir dans l'intérieur des terres ; ce sont des routes naturelles ; le Clanis et le Tibre conduisent de l'Etrurie dans le Latium, le Liris du Latium dans la Campanie. Malgré les ravages des inondations et des volcans, ces

vallées fertiles invitaient l'agriculteur, et semblaient circonscrites à plaisir pour recevoir de jeunes peuples comme dans un berceau de blé, de vignes et d'oliviers.

Lorsque vous passez de Lombardie en Toscane, la contrée prend un caractère singulièrement pittoresque. Les villes montent sur les hauteurs, les villages s'appendent aux montagnes comme l'aire d'un aigle ; les champs s'élèvent en terrasses, en gradins qui soutiennent la terre contre la rapidité des eaux. La vigne, mêlant son feuillage à celui des peupliers et des ormes, retombe avec la grâce la plus variée. Le pâle olivier adoucit partout ses teintes ; son feuillage léger donne à la campagne quelque chose de transparent et d'aérien. Entre Massa et Pietra-Santa, où la route traverse pendant plusieurs lieues des forêts d'oliviers, vous croiriez voir l'Élysée de Virgile.

Dans une région plus haute, où l'olivier n'atteint pas, s'élève le châtaignier, le chêne robuste, le pin même. Le sapin ne sort guère des Alpes. D'octobre en mai, descendent de robustes montagnards qui conduisent leurs troupeaux dans la maremme ou dans la campagne de Rome, pour les ramener l'été sur les hauteurs, où l'herbe se conserve courte, mais fraîche, à l'ombre des châtaigniers. Jusqu'a l'entrée du royaume de Naples, sauf la vigne et l'olivier, nous ne rencontrons guère la végétation méridionale ; mais, arrivé une fois dans l'heureuse Campanie, comme disaient les anciens, on trouve des bois entiers d'orangers. Là commencent à paraître les plantes de l'Afrique, qui effraient presque dans notre Europe ; le palmier, le cactus, l'aloès armé de piquants. Les anciens avaient placé sur ces rivages le palais de Circé ; la véritable Circé, avec ses terreurs et ses séductions, c'est la nature du midi. Elle se présente dans cette délicieuse contrée sous cet aspect de puissance sans bornes et de violence homicide. Voir Naples et puis mourir,* dit le proverbe italien ; et nulle part la vie et la mort ne sont mises dans une si brusque et si prochaine opposition. Dans cette baie enchantée, au milieu de ce ciel tombé sur la terre, selon une expression souvent répétée en Italie, dorment les villes ensevelies de Pompéï et d'Herculanum, tandis qu'à l'horizon fume incessamment la pyramide du Vésuve. A côté, les Champs Phlégréens tout hérissés de vieux cratères ; en face la roche de Caprée.

Rien ne peut donner l'idée de la fécondité de cette plaine ; elle nourrit cinq mille habitants par lieue carrée. De même, lorsque vous avez passé les défilés sinistres et les déserts de la Sylla calabroise, que vous descendez sur les beaux rivages de la Grande-Grèce, aux ruines de Crotone, et vers l'emplacement

* *Vedi Napoli e poi mori.*

de ses bases, la végétation est si puissante, que l'herbe broutée le soir est, dit-on, repoussée au matin. Mais c'est surtout vers la pointe de l'Italie, en sortant de cette forêt de châtaigniers gigantesques qui couronnent la Sylla, lorsqu'on embrasse d'un coup d'œil et l'Italie et la Sicile, et l'amphithéâtre colossal de l'Etna, qui, tout chargé qu'il est de neige, fume comme un autel éternel au centre de la Méditerranée ; c'est alors que le voyageur pousse un cri d'admiration en rencontrant cette borne sublime de la carrière qu'il a parcourue depuis les Alpes. Cette vallée de Reggio reunit tous les souvenirs d'Ulysse aux guerres puniques d'Annibal aux Arabes et aux Normands, leurs vainqueurs ; mais elle charme encore plus par ces fraîches brises, par ces arbres chargés d'oranges ou de soie. Quelquefois dans les grandes chaleurs les courants s'arrêtent, la mer s'élève de plusieurs pieds, et si l'air devient épais et orageux, vous voyez au point du jour tous les objets des deux bords réfléchis à l'horizon et multipliés sous des formes colossales ; c'est ce qu'ils appellent aujourd'hui *la fata Morgana.**

MICHELET.

---

* "La fée Morgane."

L'ITALIEN né de la corruption du latin, signale son individualité par une explosion soudaine, au milieu des convulsions de toutes sortes qui agitent le XI^e^ siècle ; et à peine est-il né, que le genie du Dante le fixe et lui conquiert un rang honorable parmi les langues littéraires.

La grammaire italienne paraît offrir plus de singularités que toutes les autres : elle forme un seul mot de plusieurs espèces quelconques, verbe, pronom, article, etc., etc. Elle a, pour rendre les délicatesses de la pensée qui sont inexprimables dans d'autres idiomes, de merveilleuses ressources, savoir : 1° l'usage des augmentatifs et des diminutifs ; 2° l'emploi des verbes infinitifs substantivement (ce qui lui est commun avec le grec et un peu avec le latin) ; 3° la différente manière de placer les pronoms personnels, suivant l'intention à rendre ; 4° la variété qu'elle donne au participe présent ; 5° enfin la répétition équivalente au superlatif des adjectifs, adverbes et déterminatifs quelconques de la pensée. Libre dans sa construction comme le sanskrit et le latin, l'italien est l'idiome parlé le plus mesuré et le plus cadencé que l'on connaisse. Il pratique l'euphonie presque à l'égal du grec, et modifie les mots toutes les fois qu'elle l'exige ; la longueur et la brièveté des syllabes y sont déterminées comme en latin, si bien qu'on pourrait presque versifier en italien d'après les règles de la prosodie latine. Enfin, et c'est peut-être ce qui caractérise le mieux l'italien, c'est qu'il se divise en deux langues très-distinctes, celle de la prose et celle de la poésie.

L'italien est parlé dans presque toute l'Italie et les îles de la Méditerranée, dans une partie du Tyrol méridional, en Istrie, en Dalmatie, dans les îles Ioniennes, à Constantinople et en Grèce.

Ses principaux dialectes sont le *piémontais*, le *milanais*, le *bolonais*, le *vénitien*, le *tyrolien*, le *romain*, le *napolitain ;* dialectes assez différenciés pour que l'épopée du Tasse, afin de se faire italienne, ait dû être traduite dans ces sept dialectes.

L'italien s'est presque universalisé mais avec une destination spéciale,

RÉFLEXIONS POLITIQUES, FONDÉES SUR LA CONFIGURATION PHYSIQUE DE L'ITALIE.

Les frontières des États sont ou des chaînes de montagnes, ou de grands fleuves, ou d'arides et grands déserts ; l'Italie est ainsi défendue par la chaîne des Alpes ; la France par le Rhin ; l'Egypte, par les déserts de la Lybie, de la Nubie et de l'Arabie. De tous ces obstacles, les déserts sont les plus difficiles à franchir ; les hautes montagnes tiennent le second rang ; les grands fleuves n'ont que le troisième. L'Italie, isolée dans ses limites naturelles, séparée par la mer et par de très hautes montagnes du reste de l'Europe, semble être appelée à former une grande et puissante nation ; mais elle a dans sa configuration un vice capital que l'on peut considérer comme la cause des malheurs qu'elle a essuyés et du morcellement de ce beau pays en plusieurs monarchies ou républiques indépendantes : sa longueur est sans proportion avec sa largeur.

Aucune partie de l'Europe n'est située d'une manière aussi avantageuse que l'Italie pour devenir une grande puissance maritime ; elle a, compris ses grandes et petites îles, douze cents lieues de côtes, et ne sont pas comprises dans ce calcul celles de la Dalmatie, de l'Istrie, des bouches du Cattaro, des îles Ioniennes. La France a sur la Méditerranée cent trente lieues de côtes, sur l'Océan quatre cent soixante-dix, en tout six cents lieues. L'Espagne, compris ses îles, a sur la Méditerranée cinq cents lieues de côtes et trois cents sur l'Océan ; ainsi l'Italie a un tiers de côtes de plus que l'Espagne, et moitié de plus que la France. La France a trois ports dont les villes ont cent mille âmes de population ; l'Italie a Gênes, Naples, Palerme et Venise, dont la population est supérieure ; Naples a quatre cent mille habitants ; les côtes opposées de la Méditerranée et de l'Adriatique étant peu éloignées l'une de l'autre, presque toute la population de l'Italie est à portée des côtes.

NAPOLÉON.

---

celle d'être partout l'organe du sentiment et de l'art, à cause de son extrême douceur, de sa gracieuse souplesse, et surtout de son enchanteresse harmonie.

Pour parler l'italien avec la plus grande perfection, il faut, dit un proverbe national, *lingua toscana in bocca romana* (langage toscan dans bouche romaine).

L'écriture italienne est entièrement conforme à la prononciation.

LA CATHÉDRALE DE MILAN.*

La plus surprenante des églises de Milan est la cathédrale, que l'on appelle aussi le Dôme,† nom générique adopté pour les métropoles dans toute l'Italie. Elle est placée au centre de la ville, près du palais du vice-roi, et sous l'invocation de la sainte Vierge. Elle fut commencée en 1386, sous le règne de Jean Galéas, d'après le plan qui en fut donné par Gamodia, Allemand. A la première vue de ce monument gothique, on dirait une montagne de marbre, façonnée, ciselée et dentelée dans le roc même, ainsi que l'ont fait en divers lieux les Indiens pour leurs pagodes. Une multitude de bas-reliefs décorent la façade; les figures détachées s'y trouvent aussi à l'infini, non-seulement sur les murs, mais de côté et d'autre, et jusque sur le faîte de l'édifice. Cinq portes, dont une principale, donnent entrée dans l'intérieur de ce beau-monument; à côté sont des pilastres qui ont sept pieds de diamètre.

L'intérieur est d'une suprenante étendue; il a 449 pieds de long sur 275 de large dans la croisée, et 238 de haut sous la grande coupole.‡ Il est divisé en cinq nefs, formées par d'énormes colonnes gothiques de marbre, au nombre de cinquante deux; elles ont été prises au sein des montagnes qui sont au nord du lac Majeur. Cinq coupoles éclairent la nef et la croisée; l'ouverture des arcs qui répondent à la grande coupole est de 48 pieds; les grandes colonnes qui la soutiennent ont 27 pieds de tour. Le sol est pavé en marbre blanc, non en revêtissement, mais en massif poli sur le haut. Les vitraux le long de la nef du milieu ne sont point peints, mais sur les bas-côtés ils offrent des dessins de différentes couleurs; d'où il résulte une obscurité qui porte au plus grand recueillement. A l'entrée du chœur est un oratoire circulaire qui donne, par un grillage de même forme, sur des chapelles souterraines. Au fond des croisées, qui sont d'une telle longueur qu'on dirait une église qui en traverse une autre, sont deux grands autels. La vaste étendue du chœur est garnie en dehors de bas reliefs en marbre blanc, et en bois sculpté au dedans. Quatre docteurs de bronze, en forme de cariatides, soutiennent à l'entrée du chœur, de chaque côté, une chaire dans lesquelles se chantent

---

* [redacted] capitale du royaume Lombard-Vénitien, est une grande et [redacted] ville, admirée pour ses rues, ses édifices, ses palais, ses hôpitaux et ses divers établissements publics. Son commerce la rend comme l'entrepôt général de l'Italie, et elle possède 150 mille âmes.

† *Il duomo.*

‡ Comparez "L'Église de Saint-Pierre à Rome," page 161.

l'épître et l'évangile. Auprès de ces chaires sont aussi deux jeux d'orgues ; le maître-autel est orné avec magnificence.

Sous le chœur est le lieu où repose le corps de saint Charles Borromée, le patron de Milan. On y parvient par une entrée fermée par une grille. Un grand espace est d'abord consacré à plusieurs saints qui reposent sous leur autel. Puis, en suivant un corridor, on arrive, à la lueur sombre des lampes, à la chapelle de saint Charles. L'orfèvrerie a épuisé ses merveilles sur les sept bas-reliefs en argent, où sont représentés les principaux traits de la vie du saint ; tous ces bas-reliefs, formant autant de panneaux, sont sur un fond tressé en fils d'or surmontés par une frise en argent. Le cercueil du saint patron de Milan est sous l'autel ; c'est une caisse faite de grands morceaux de glace, dont les contours sont garnis et ornés en argent doré ; le saint y est étendu avec ses ornements pontificaux. Une crosse toute ornée de diamants est entre ses bras ; une brillante couronne, donnée par un duc de Bavière, est suspendue sur sa tête ; une paire de gants de soie recouvre ses mains. On ne saurait s'imaginer tout le massif de métal précieux qui est enseveli dans ce lieu, où l'on célèbre constamment la messe à la lueur des cierges et des lampes d'argent, tous les matins, temps où il est ouvert à la dévotion des fidèles.

Sur la nef gauche est une petite porte qui mène à le flèche principale, à laquelle on parvient par un escalier de 468 marches. Là, on se trouve sur un balcon circulaire qui couronne tout ce majestueux édifice. Il semble alors que l'on soit sur une immense masse de neige toute tachetée de rouge ; car la douleur des tuiles des bâtiments d'alentour fait ressortir davantage la blancheur du marbre façonné qu'on a sous les yeux ; le flèche est surmontée d'une madone dorée à laquelle l'église est dédiée. On y jouit d'un magnifique point de vue. Au nord on distingue le Mont, maison de plaisance du vice-roi, la chaîne des Alpes qui se lie aux Apennins en formant un angle, et sur le reste de l'horizon les belles plaines de la Lombardie, les villes les plus voisines, telles que Bergame et Brescia au sud-est, Pavie au midi. A cette élévation, que l'on dit être de 336 pieds au-dessus du sol, on ne saurait considérer les passants sans éprouver des vertiges. En dehors et au chevet de l'église sont des ateliers où de nombreux ouvriers travaillent et sculptent les marbres destinés à finir ce monument.

PETIT-RADEL.

VENISE.*

"Si pelago Tybrim præfers, urbem aspice utramque :
Illam homines dices, hanc posuisse deos."

SANNAZAR.

"She looks a sea Cybele, fresh from ocean,
Rising with her tiara of proud towers
At airy distance, with majestic motion,
A ruler of the waters and their powers."

BYRON.

"Ecco, sorger dall' acque io veggo altera
La canuta del mar saggia reina. . . ."

ALFIERI

On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et des deux côtés du canal on voit les palais des Vénitiens, grands et un peu délabrés, comme la magnificence italienne. Ils sont ornés d'une manière bizarre et qui ne rappelle en rien le goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du commerce avec l'Orient ; c'est un mélange de mauresque et de gothique, qui attire la curiosité sans plaire à l'imagination. Le peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture, borde le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert est entretenu par l'abondance excessive des eaux ; le ciel et la terre sont aussi de deux couleurs si fortement tranchées, que cette nature elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'apprêt ; et l'on n'y trouve point le vague mystérieux qui fait aimer le midi de l'Italie. L'aspect de Venise est plus étonnant qu'agréable ; on croit d'abord voir une ville submergée : et la réflexion est nécessaire pour admirer le génie des mortels, qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie en amphithéâtre au bord de la mer, mais Venise étant sur un terrein tout à fait plat, les

* Les uns attribuent la fondation de Venise à quelques commerçants de Padoue, qui, cherchant un asile après l'invasion des Lombards, s'arrêtèrent en ce lieu l'an 596 ; les autres, aux habitants d'Aquilée, fuyant l'invasion d'Attila.

Venise est située près de l'extrémité septentrionale de l'Adriatique, vers l'embouchure de la Brenta ; elle est bâtie sur pilotis, au milieu de lagunes qui forment plus de quatre-vingts îles réunies par trois cent soixante ponts.

La prospérité commerciale de Venise remonte au moyen âge. Les croisades ouvrirent un vaste champ aux entreprises des Vénitiens, et leur procurèrent la possession de diverses parties de l'empire grec. Depuis la découverte de la route de l'Inde par le cap de Bonne-Espérance, le commerce de cette célèbre cité a graduellement diminué : aujourd'hui, moins important que celui de Trieste, il n'a de relations un peu actives qu'avec le Levant et les autres pays que baigne la Méditerranée. En 1848, les Vénitiens crurent pouvoir recouvrer leur indépendance ; mais comme en 1814 ils succombèrent avec l'Italie.

clochers ressemblent aux mâts d'un vaisseau qui resterait immobile au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'empare de l'imagination en entrant dans Venise. On prend congé de la végétation, on ne voit pas même une mouche en ce séjour ; tous les animaux en sont bannis, et l'homme seul est là pour lutter contre la mer.

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont des canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption à ce silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un arbre ; ce n'est pas un vaisseau, puisqu'on n'avance pas : c'est une demeure dont l'orage fait une prison : car il y a des moments où l'on ne peut sortir ni de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple, à Venise, qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait une véritable merveille. Les gondoles noires, qui glissent sur les canaux, ressemblent à des cercueils ou à des berceaux, à la première et à la dernière demeure de l'homme. Le soir, on ne voit passer que le reflet des lanternes qui éclairent les gondoles ; car alors leur couleur noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. A Venise, enfin, les étrangers doivent trouver l'impression du premier moment singulièrement triste.

Venise, sous beaucoup de rapports, ressemble à une ville de l'Orient. Les maisons, les palais, les ponts de marbre y frappent l'imagination ; les dépouilles de Constantinople y enrichissent les églises ; les étendards de Chypre et de Candie flottent sur la place publique ; les chevaux de Corinthe réjouissent les regards du peuple, et le lion ailé de Saint-Marc lui paraît l'emblème de sa gloire. La place de Saint-Marc, tout environnée de tentes bleues, sous lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Arméniens, est terminée à l'extrémité par une église dont l'extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chrétien. Ce lieu donne une idée de la vie indolente des Orientaux, qui coulent leurs jours dans les cafés, à boire du sorbet et à fumer des parfums ; on voit quelquefois à Venise des Turcs et des Arméniens passer nonchalamment couchés dans des barques découvertes et des pots de fleurs à leurs pieds.

Les hommes et les femmes de la première qualité ne sortent jamais que revêtus d'un domino noir ; souvent aussi des gondoles toujours noires sont conduites par des bateliers vêtus de blanc, avec des ceintures roses ; ce contraste a quelque chose de frappant : on dirait que l'habit de fête est abandonné au peuple, tandis que les grands de l'État sont toujours voués au deuil.

Sur le quai des Esclavons l'on rencontre habituellement des

marionnettes, des charlatans ou des conteurs, qui s'adressent de toutes les manières à l'imagination du peuple : les conteurs surtout sont dignes d'attention ; ce sont ordinairement des épisodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils récitent en prose, à la grande admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, assis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, à demi vêtus, immobiles par excès d'attention ; on leur apporte de temps en temps des verres d'eau, qu'ils payent comme du vin ailleurs ; et ce simple rafraîchissement est tout ce qu'il faut à ce peuple pendant des heures entières, tant son esprit est occupé. Le conteur fait des gestes les plus animés du monde ; sa voix est haute, il se fâche, il se passionne ; et cependant on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille. Néanmoins la pantomime animée des habitants du Midi ne donne pas l'idée de l'affectation : c'est une habitude singulière qui leur a été transmise par les Romains, aussi grands gesticulateurs ; elle tient à leur disposition vive, brillante et poétique.

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était facilement effrayée par le prestige de puissance dont le gouvernement vénitien était environné. L'on ne voyait jamais un soldat à Venise ; on courait au spectacle quand par hasard, dans les comédies, on en faisait paraître un avec un tambour ; mais il suffisait que le sbire de l'inquisition d'État, portant un ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire rentrer dans l'ordre trente mille hommes rassemblés un jour de fête publique. Ce serait une belle chose, si ce simple pouvoir venait du respect pour la loi ; mais il était fortifié par la terreur des mesures secrètes qu'employait le gouvernement pour maintenir le repos dans l'État. Les prisons (chose unique) étaient dans le palais même du doge ; il y en avait au-dessus et au-dessous de son appartement ; *la Bouche du lion*, où toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve aussi dans le palais dont le chef du gouvernement faisait sa demeure : la salle où se tenaient les inquisiteurs d'État était tendue de noir, et le jour n'y venait que d'en haut ; le jugement ressemblait d'avance à la condamnation ; *le Pont des soupirs* (c'est ainsi qu'on l'appelait) conduisait du palais du doge à la prison des criminels d'État. En passant sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait crier : *Justice ! secours !* et ces voix gémissantes et confuses ne pouvaient pas être reconnues. Enfin, quand un criminel d'État était condamné, une barque venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par une petite porte qui s'ouvrait sur le canal ; on le conduisait à quelque distance de la ville, et on le noyait dans un endroit des lagunes où il était défendu de pêcher : horrible idée, qui perpétue le secret jusques après la mort, et ne laisse pas au mal-

heureux l'espoir que ses restes du moins apprendront à ses amis qu'il a souffert, et qu'il n'est plus !

MME. DE STAEL.

CONSEIL DES DIX.

Écoutez, oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici ; je suis seigneur, despote et souverain de cette ville ; je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant ; mais tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres ; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise ? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'état, c'est le conseil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas, car il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne connaît, et qui nous connaissent tous. Des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans tous les échafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : Celui-ci en est ! Un signe mystérieux sous leurs robes, tout au plus ; des agens partout, des sbires partout, des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foule croit muettes et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible, car elles disent à tout passant : "dénoncez !"—Une fois dénoncé, on est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement. Condamné, exécuté ; rien à voir, rien à dire ; pas un cri possible, pas un regard utile ; le patient a un bâillon, le bourreau un masque. Que vous parlais-je d'échafauds tout-à-l'heure ? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. Il manque tout à coup un homme dans une famille. Qu'est-il devenu ? les plombs, les puits, le canal Orfano le savent.

Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau la nuit. Passez vite alors ! Du reste, bals, festins, flambeaux, musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise. Vous, vous ne connaissez que ce côté-là ; moi, sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien, à l'insu de celui qui l'habite, il y a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les

chambres, de toutes les alcôves ; un corridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est ; une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans cette ombre ! Souvent la nuit je me dresse sur mon séant, j'écoute, et j'entends des pas dans mon mur. Voilà sous quelle pression je vis. Je suis sur Padoue ; mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. Il m'est ordonné d'être terrible. Je ne suis despote qu'à condition d'être tyran. Ne me demandez jamais la grâce de qui que ce soit, à moi qui ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveillé, allez. Oh ! le conseil des Dix ! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, avant que la serrure soit finie le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame ! madame ! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne. . . . . Oui, je vous le répète, tout ce qui me regarde est un œil du conseil des Dix, tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix, tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix. Main redoutable qui tâte long-temps d'abord et qui saisit ensuite brusquement.

Victor Hugo.

LES NUITS DE VENISE.

On ne saurait assez vanter la beauté du ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les beaux soirs, que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est si bleue, si unie, que l'œil ne saisit plus la ligne de l'horizon, et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur où la rêverie se perd et s'endort : l'air est si transparent et si pur, que l'on découvre au ciel cinq cent mille fois plus d'étoiles qu'on n'en peut apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de place que le bleu de l'air dans la voûte du firmament. C'était un semis de diamants, qui éclairait presque aussi bien que la lune à Paris.

Si l'on veut goûter un repos bien frais et bien pur, il faut, par une de ces belles nuits, choisir le perron de marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille dorée est fermée du côté du jardin, on peut se faire conduire par la

gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons du couchant, et n'être dérangé par aucun importun piéton. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les eaux ; quand le parfum des géraniums et des giroflées monte par bouffées ; quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs demi-globes d'albâtre et leurs minarets couronnés d'un turban ; quand tout est blanc, l'eau, le ciel et le marbre, les trois éléments de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc plane sur votre tête une grande voix d'airain, alors un calme si profond s'empare de tout votre être, que votre vie semble se ramener tout entière au repos et à l'oubli.

GEORGE SAND.

LES VETTURINI.

Nous avions pris un voiturin pour nous conduire de Livourne à Florence : c'est à peu près le seul mode de communication qui existe entre les deux villes. Il y a bien une voiture publique qui dit qu'elle marche ; mais, moins heureuse que le philosophe grec, elle ne peut pas en donner la preuve.

D'ailleurs les diligences partent à heure fixe et attendent les voyageurs ; les voiturins partent à toute heure et courent après les pratiques. A peine a-t-on mis le pied hors de la barque qui vous conduit du bateau à vapeur au port, que l'on est assailli, enveloppé, tiré, assourdi par vingt cochers qui vous regardent comme leur marchandise, vous traitent en conséquence, et finiraient par vous emporter sur leurs épaules si on les laissait faire. Des familles ont été séparées ainsi sur le port de Livourne et n'ont pu se réunir qu'à Florence. On a beau monter dans un fiacre, ils sautent devant, dessus, derrière, et à la porte de l'hôtel on se retrouve, comme sur le port, au milieu de huit ou dix drôles qui n'en crient que plus fort pour avoir attendu. Il est bon de dire alors qu'on vient à Livourne pour affaires de commerce, que l'on compte y passer huit jours. Demandez au garçon de l'hôtel, devant les honorables industriels dont vous voulez vous débarrasser, s'il y a un appartement libre pour une semaine. Alors quelquefois ils abandonnent la proie qu'ils comptent rattraper plus tard, courant à toutes jambes au port pour happer d'autres voyageurs, et vous êtes libre.

Cela n'empêche point toutefois qu'en sortant une heure après on ne trouve une ou deux sentinelles à la porte. Ceux-là sont les familiers de l'hôtel ; ils ont été prévenus par le garçon, auquel ils font une remise à cet effet, que ce n'est point dans huit jours que vous partez, mais le jour même ou le lendemain. Il

faut se hâter de rentrer avec ceux-là. Si on avait l'imprudence de sortir, cinquante de leurs confrères accourraient à leurs cris, et la scène du port recommencerait. Ils demanderont dix piastres par voiture ; soixante francs pour faire seize lieues ! Il faut leur en offrir cinq, et encore à la condition qu'on changera trois fois de chevaux et qu'on ne changera pas de voiture. Ils jetteront les hauts cris ; on les mettra à la porte. Au bout de dix minutes il en rentrera un par la fenêtre, et on fera prix avec lui pour trente francs.

Ce prix fait, vous êtes sacré pour tout le monde ; en cinq minutes le bruit se répand que vous êtes *accordé*. Vous pouvez dès lors aller partout où bon vous semblera ; chacun vous salue et vous souhaite un bon voyage ; vous vous croiriez au milieu du peuple le plus désintéressé de la terre.

A l'heure dite, le *legno** est à la porte. En Italie le mot *legno* s'applique à tout ce qui transporte ; c'est aussi bien une barque qu'un carrosse à six chevaux, un cabriolet qu'un bateau à vapeur. *Legno* est le mâle de *roba* ;† *legno et roba* sont le fond de la langue. *Le legno* est une infâme brouette, il ne faut point y faire attention ; il n'y en a pas d'autres dans les écuries du *padrone*.‡ D'ailleurs on n'y sera pas plus mal que dans une diligence. La seule question dont il reste à s'occuper, est celle de la *buona mano*,§ c'est-à-dire du pourboire. C'est là une grande affaire, et elle demande à être conduite sagement. Du pourboire dépend le temps qu'on restera en voyage ; ce temps varie, au gré du cocher, de six à douze heures. Un prince russe de nos amis, qui avait oublié de se faire donner des renseignements à ce sujet, est même resté vingt-quatre heures en route, et a passé une fort mauvaise nuit.

Voici l'histoire ; nous reviendrons ensuite à la *buona mano*.

Le Prince C... était arrivé avec sa mère et un domestique allemand à Livourne ; comme tout voyageur qui arrive à Livourne, il avait cherché aussitôt les moyens de partir le plus vite possible. Or, ainsi que nous l'avons dit, les moyens viennent au-devant de vous, il ne s'agit que de savoir en faire usage.

Le *vetturino*‖ avait su des *facchini*¶ qui avaient porté les malles, qu'il avait affaire à un Prince. En conséquence, il lui avait demandé douze piastres au lieu de dix ; et de son côté, au lieu de lui en offrir cinq, le Prince lui avait répondu :—C'est bon, je vous donnerai douze piastres ; mais je ne veux pas être ennuyé

---

* *Legno* (masc.) Bois, navire, voiture.

† *Roba* (fem.) Robe, vêtement, habit, biens, marchandises, vivres, grande quantité de quoi que ce soit.

‡ Maître, patron. § Pour-boire ‖ Voiturier. ¶ Porte-faix.

à chaque relai par les cochers, et vous vous chargerez de la *buona mano.*—*Va bene,** avait répondu le vetturino ; en conséquence, le Prince C . . . avait donné ses douze piastres, et le *legno* était parti au galop, emportant lui et toute sa roba. Il était neuf heures du matin; selon son calcul, le Prince devait être à Florence vers les trois ou quatre heures de l'après-midi.

A un quart de lieue de Livourne, les chevaux s'étaient ralentis tout naturellement, et s'étaient mis à marcher au pas. Quant au cocher, il chantait sur son siége, ne s'interrompant que pour causer avec ses connaissances ; mais bientôt, comme on cause mal en marchant, il s'arrêta toutes les fois qu'il trouva l'occasion de causer.

Le Prince supporta ce manége pendant une demi-heure ou trois quarts d'heure ; mais au bout de ce temps, calculant qu'il avait fait à peu près un mille, il mit la tête à la portière en criant, dans le plus pur toscan—*Avanti ! avanti ! tirate via.*†

Combien donnerez-vous de bonne-main ? demanda le cocher en même idiome.

Que venez-vous me parler de bonne-main ? dit le Prince ; j'ai donné douze piastres à votre maître, à condition qu'il se chargerait de tout.

La bonne-main ne regarde pas les maîtres, répondit le cocher ; combien donnerez-vous de bonne-main ?

Pas un sou, j'ai payé.

Alors, s'il plaît à Votre Excellence, nous irons au pas.

Comment ! nous irons au pas ; mais votre maître s'est engagé à me conduire en six heures à Florence.

Où est le papier ? demanda le cocher.

Le papier ? est-ce qu'il y avait besoin de faire un papier pour cela ?

Vous voyez bien que, si vous n'avez pas le papier, vous ne pouvez pas me forcer.

Ah ! je ne puis pas te forcer ? dit le Prince.

Non, Votre Excellence.

Eh bien ! c'est ce que nous allons voir.

C'est ce que nous allons voir, répéta tranquillement le cocher ; et il remit son attelage au pas.

Frantz, dit en Saxon le Prince à son domestique, descendez, et donnez une volée à ce drôle.

Frantz descendit de la voiture sans faire la moindre observation, enleva le cocher de son siége, le rossa avec une gravité tout allemande, le remit sur son siége ; puis, lui montrant le che-

* Fort bien. † Allons, allons ! donnez un coup de collier.

min : *Vorwaerts,** lui dit-il ; et il se rassit près du lui. Le cocher se remit en route ; seulement il marcha un peu plus doucement qu'auparavant. On se lasse de tout, même de battre un cocher. Le Prince, convaincu que, d'une façon ou d'une autre, il finirait toujours par arriver, invita sa mère à s'endormir, et s'enfonçant dans son coin, il lui donna l'exemple.

Le cocher mit six heures pour aller de Livourne à Pontedera ; c'était quatre heures de plus qu'il ne fallait ; puis, arrivé à Pontedera, il invita le Prince à descendre en lui annonçant qu'il fallait changer de voiture.

Mais, dit le Prince, j'ai donné douze piastres à votre maître à la condition expresse qu'on ne changerait pas de voiture.

Où est le papier ? demanda le cocher.

Mais vous savez bien, drôle, que je n'en ai pas.

Eh bien, si vous n'avez pas de papier, on changera de voiture.

Le prince avait grande envie de rosser cette fois le cocher lui-même ; mais il vit, aux mines de ceux qui entouraient la voiture, que ce ne serait pas prudent. En conséquence, il descendit du *legno ;* on jeta sa roba sur le pavé, et au bout d'une heure d'attente à peu près, on lui amena une mauvaise charrette disloquée, et deux chevaux qui n'avaient que le souffle.

En toute autre circonstance, le prince, qui est généreux à la fois comme un grand seigneur russe et comme un artiste français, aurait donné un louis de guides ;† mais il était tellement dans son droit, que céder lui parut d'un mauvais exemple et qu'il résolut de s'entêter. Il monta donc dans sa charrette, et, comme le nouveau cocher était prévenu qu'il n'y avait pas de bonne-main, il repartit au pas au milieu des rires et presque des huées de tous les assistants.

Cette fois les chevaux étaient si misérables, que c'eût été conscience d'exiger qu'ils allassent autrement qu'au pas. Le prince mit donc six autres heures à aller de Pontedera à Empoli.

En entrant à Empoli, le cocher arrêta sa voiture et s'en vint à la portière :

Son Excellence couche ici, dit-il au prince.

Comment ! je couche ici. Est-ce que nous sommes à Florence ?

Non, Excellence ; nous sommes à Empoli, une charmante ville.

J'ai payé douze piastres à ton maître pour aller coucher à Florence et non à Empoli. J'irai coucher à Florence.

Où est le papier, Excellence ?

Va-t-en au diable avec ton papier.

---

* En avant. † Salaire payé à un postillon pour chaque poste.

Votre Excellence n'a pas de papier ? Non.

Bien, dit le cocher en remontant sur son siége.

Que dis-tu ? cria le prince.

Je dis très-bien, répondit le cocher en fouettant ses haridelles.

Et pour la première fois depuis Livourne, le prince se sentit emporté au petit trot. L'allure lui parut de bon présage ; il mit la tête à la portière ; les rues étaient pleines de monde et les fenêtres illuminées ; c'était la fête de la madone d'Empoli, qui passa pour fort miraculeuse. En traversant la grande place il vit qu'on dansait.

Le prince était occupé à regarder ce monde, ces illuminations et ces danses, quand tout à coup il s'aperçut qu'il entrait sous une espèce de voûte ; aussitôt la voiture s'arrêta.

Où sommes-nous ? demanda le prince.

Sous la remise de l'auberge, Excellence.

Pourquoi sous la remise ?

Parce que ce sera plus commode pour changer de chevaux.

Allons, allons, dépêchons, dit le prince.

*Subito,** répondit le cocher.

Le prince savait déjà qu'il y a certains mots dont il faut se défier en Italie, attendu qu'ils veulent toujours dire le contraire de ce qu'ils promettent. Cependant, voyant qu'on détachait les chevaux, il ferma la glace de la voiture, et attendit. Au bout d'une demi-heure d'attente, il baissa la glace, et se penchant hors de la voiture :

Eh bien ? dit-il. Personne ne lui répondit.

Frantz ! cria le prince ; Frantz !

Monsieur, répondit Frantz en se réveillant en sursaut.

Mais où diable sommes-nous donc ?

Je n'en sais rien, monseigneur.

Comment, tu n'en sais rien ?

Non. Je me suis endormi, et je me réveille.

Oh ! mon Dieu ! s'écria la princesse, nous sommes dans quelque caverne de voleurs.

Non, dit Frantz, nous sommes sous une remise.

Eh bien ! ouvre la porte et appelle quelqu'un, dit le prince.

La porte est fermée, répondit Frantz.

Comment ! fermée ? s'écria à son tour le prince en sautant en bas de la voiture.

Voyez plutôt, monseigneur.

Le prince secoua la porte de toute ses forces, elle était parfaitement fermée ; le prince appela à tue-tête, personne ne ré-

* De suite.

pondit ; le prince chercha un pavé pour enfoncer la porte, il n'y avait pas de pavé.

Or, comme le Prince était avant tout un homme d'un sens exquis, après s'être assuré qu'on ne pouvait pas ou qu'on ne voulait pas l'entendre, il résolut de tirer le meilleur parti possible de sa position, remonta dans la voiture, ferma les glaces, s'assura à tout hasard que ses pistolets étaient à sa portée, souhaita le bonsoir à sa mère, étendit les jambes sur la banquette de devant et s'endormit ; Frantz en fit autant sur son siége, il n'y eut que la princesse qui resta les yeux tout grands ouverts, ne doutant pas qu'elle ne fût tombée dans quelque guet-apens.

La nuit se passa sans alarmes. A sept heures on ouvrit la porte de la remise, en un voiturin parut à la porte avec deux chevaux.

Eh ! n'y a-t-il pas ici des voyageurs pour Florence ? demanda le voiturin avec un ton de bonhomie parfait, et comme s'il faisait là une question toute naturelle.

Le Prince ouvrit la portière et sauta hors de la voiture, dans l'intention d'étrangler celui qui lui faisait cette question ; mais voyant que ce n'était point son conducteur de la veille, il pensait qu'il pourrait bien châtier, sinon le bon pour le mauvais, du moins l'innocent pour le coupable ; il se contint donc.

Où est le cocher qui nous a amenés ici ? demanda-t-il tout pâle de colère, mais avec le plus grand sang-froid apparent, et répondant à une question par une autre question.

Peppino, que votre Excellence veut dire ?

Le cocher de Pontedera ?

Eh bien, c'est Peppino.

Alors où est Peppino ?

Il est en route pour retourner chez lui.

Comment, en route pour retourner chez lui ?

Oui, oui, comme c'était fête à Empoli, nous avons bu et dansé ensemble toute la nuit, et ce matin, il y a une heure, il m'a dit : Gaëtano, tu vas prendre les chevaux, et tu iras chercher deux voyageurs et un domestique qui sont sous la remise de la *Croix d'Or ;* tout est payé, excepté la bonne-main. Alors je lui ai demandé, moi, comment il se faisait qu'il y avait des voyageurs sous une remise, au lieu d'être dans une chambre. Ah bien, ce sont des Anglais qu'il m'a dit, ils ont eu peur qu'on ne leur donne pas de draps blancs, et ils ont mieux aimé coucher dans leur voiture. Comme je sais que les Anglais sont tous des originaux, j'ai dit : c'est bon, alors j'ai vidé encore un fiasco, j'ai été chercher mes chevaux, et me voilà. Est-il de trop bonne heure ? Je reviendrai.

Non, sacredieu, dit le Prince, attelez et ne perdons pas une

minute ; il y a une piastre de bonne-main si nous sommes dans trois heures à Florence.

Dans trois heures, mon Prince, dit le voiturier ; oh, il ne faut pas tant que cela. Du moment où il y a une piastre de bonne-main j'espère bien que dans deux heures nous y serons.

Dieu vous entende, mon brave homme, dit la Princesse.

Le premier soin du Prince, après avoir déjeuné, car ni lui, ni la Princesse n'avaient mangé depuis la veille au matin, fut d'aller déposer sa plainte.

Avez-vous un papier ? demanda le chef du *buon governo.*

Non, dit le Prince.

Eh bien, je vous conseille de laisser la chose tomber à l'eau ; seulement la prochaine fois ne donnez que cinq piastres au maître, et donnez une piastre et demie aux conducteurs ; vous aurez cinq et demie d'économie, et vous arriverez dix-huit heures plus tôt.

Depuis ce temps le Prince n'a pas manqué, chaque fois que l'occasion se présentait, de suivre le conseil du président du *buon governo,* et il s'en est toujours bien trouvé.

ALEXANDRE DUMAS.

LA TOSCANE.

La Toscane est un pays très-cultivé et très-riant, mais il ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome. Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du peuple qui habitait jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt pour Rome et pour Naples ; mais on y remarque un autre genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A Sienne, la place publique où le peuple se rassemblait, le balcon d'où son magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les moins capables de réflexion ; on sent qu'il a existé là un gouvernement démocratique.

C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans, de la classe même la plus inférieure : leurs expressions, pleines d'imagination et d'élégance, donnent l'idée du plaisir qu'on devait goûter dans la ville d'Athènes, quand le peuple parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique continuelle. C'est une sensation très-singulière de se croire au milieu d'une nation dont tous les individus seraient également cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure ; c'est du moins l'illusion que fait, pour quelques moments, la pureté du langage.

L'aspect de Florence* rappelle son histoire avant l'élévation des Médicis à la souveraineté ; les palais des familles principales sont bâtis comme des espèces de forteresses, d'où l'on pouvait se défendre ; on voit encore à l'extérieur les anneaux de fer auxquels les étendards de chaque parti devaient être attachés ; enfin, tout y était arrangé bien plus pour maintenir les forces individuelles que pour les réunir toutes dans l'intérêt commun. On dirait que la ville est bâtie pour la guerre civile. Il y a des tours au palais de justice, d'où l'on pouvait apercevoir l'approche de l'ennemi, et s'en défendre. Les haines entre les familles étaient telles, qu'on voit des palais bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'étendissent sur le sol où des maisons ennemies avaient été rasées. Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis : là les Guelfes ont assassiné les Gibelins ; enfin les traces de la lutte et de la rivalité sont partout ; mais à présent tout est rentré dans le sommeil, et les pierres des édifices ont seules conservé quelque physionomie. On ne se hait plus, parce qu'il n'y a plus rien à prétendre, parce qu'un État sans gloire comme sans puissance n'est plus disputé par ses habitants.

Les beaux-arts sont encore très-républicains à Florence : l'on y montre les statues et les tableaux à toutes les heures, avec la plus grande facilité. Des hommes instruits, payés par le gouvernement, sont préposés, comme des fonctionnaires publics, à l'explication de tous ces chefs-d'œuvre. C'est un reste du respect pour les talents en tous genres, qui a toujours existé en Italie, mais plus particulièrement à Florence, lorsque les Médicis voulaient se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les actions, par le libre essor qu'ils laissaient du moins à la pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts à Florence, et mêlent ce goût à la dévotion, qui est plus régulière en Toscane qu'en tout autre lieu de l'Italie ; il n'est pas rare de les voir confondre les figures mythologiques avec

* Florence, située sur l'Arno, au milieu d'un bassin délicieux, est une des plus belles villes du monde, malgré beaucoup de rues étroites, la forme irrégulière de quelques-uns de ses édifices et de ses palais, dont la construction rappelle les forteresses du moyen âge. Les bords de l'Arno sont bordés de quais et d'une magnifique promenade dans un bois auprès de la ville, promenade qui rivalise avec les superbes jardins de Boboli. Les principaux palais sont d'une grande magnificence ; tel est le palais Pitti, demeure ordinaire du grand-duc. La cathédrale ou le Dôme, est d'une architecture si belle, que Michel-Ange ne croyait pas qu'il fût possible de la surpasser ; la tour isolée ou campanille, qui s'élève auprès, est si riche d'ornements, que Charles-Quint disait qu'il fallait la mettre dans un étui. En général, les églises y sont d'une magnificence incroyable : autels d'argent, multitudes de lampes du même métal, tableaux des plus célèbres maîtres, rien n'est épargné pour la splendeur de la religion à Florence.

l'histoire chrétienne. Un Florentin, homme du peuple, montrait aux étrangers une Minerve qu'il appelait Judith, un Apollon qu'il nommait David, et certifiait, en expliquant un bas-relief qui représentait la prise de Troie, que Cassandre *était une bonne chrétienne.*

MME. DE STAEL.

FLORENCE ET SES VICISSITUDES.

Les États ont-ils une destinée à remplir dans le monde? Dieu connaît-il les peuples et les villes? leur assigne-t-il une mission, et y a-t-il des cités auxquelles il réserve un rôle particulier? Celles qu'il a marquées ainsi du sceau de la prédestination, pourquoi les a-t-il élues entre toutes? Est-ce parce qu'elles sont les plus grandes? Est-ce parce qu'elles sont les capitales des empires les plus vastes? Non! Babylone, Ninive, Persépolis, immenses fourmilières d'hommes, d'où vient que la civilisation a passé à côté de vous sans s'arrêter, sans être tentée par vos palais, par vos pyramides et par vos jardins suspendus dans les airs? d'où vient qu'elle a pris son domicile, tantôt à Jérusalem, dans une contrée montagneuse et déserte, chez un petit peuple longtemps fugitif et vagabond, dont l'histoire se compose de malheurs et de captivités; tantôt à Athènes autre petite ville placée dans le coin d'un petit pays, chez un peuple agité, capricieux, mobile, toujours en guerre avec ses voisins ou avec lui-même?

Et voyez: que de calamités amassées sur la tête de ces cités prédestinées! que leurs prospérités sont courtes et passagères! qu'il leur en a coûté d'être la patrie de la civilisation! Elles sont prises, elles sont reprises; leurs temples sont abattus, leurs murailles sont démolies, leurs habitants sont capitifs. Pour les accabler, la discorde civile s'ajoute à la guerre étrangère; n'importe: il y a une force d'en haut qui les soutient. N'eussent-elles plus qu'une masure debout, c'est cette masure qu'habiterait la civilisation. Elles sont éprouvées, elles ne sont point rejetées. Dieu secoue l'arbre pour en répandre au loin les semences; mais il ne l'abat pas.

Telle est donc la condition de ces villes choisies: le malheur marque leur vocation. Outre le malheur, qui fait leur sainteté, elles ont encore un autre signe de leur vocation. Chacune a une certaine qualité, une qualité dominante et indestructible, qu'elle garde à travers toutes les vicissitudes du sort, et qu'elle lègue, au jour marqué pour sa mort, à la civilisation qui est née de son sein.

Voyez Jérusalem : la qualité dominante et indestructible des Juifs, c'est la foi ; ils sont, dans le monde ancien, le peuple de Dieu, le peuple de la religion. C'est là leur trait caractéristique. C'est là aussi le principe qu'ils doivent donner à la civilisation du monde moderne.

Si Jérusalem est la ville de la religion, Athènes est la ville de la littérature et de la philosophie.* Il n'y a d'esprit philosophique et littéraire dans le monde que depuis les Grecs :

> Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo
> Musa loqui....

La civilisation doit son esprit religieux à la Judée, et son esprit littéraire et philosophique à la Grèce, c'est-à-dire à Athènes, qui représente et personnifie la Grèce.

L'histoire moderne a aussi ses cités prédestinées, et Florence semble être une de ces cités. Florence a tous les signes de ce genre de vocation. Voyez son histoire : que de discordes et de luttes intestines ! quelles fureurs des partis ! quelles proscriptions perpétuelles ! que de guerres ! que de malheurs ! A la guerre ajoutez la peste : tant sa gloire lui a coûté cher ! Mais aussi je ne sais pas s'il y a une ville en Europe qui se puisse glorifier d'une plus grande destinée. Il y a de quoi rester émerveillé, quand on lit l'histoire de Florence, à voir tout ce que Florence a donné à l'Europe. C'est l'Athènes du monde moderne. Tout est sorti de cette ville féconde, la poésie avec le Dante, les beaux-arts avec Michel-Ange, la politique avec Machiavel, les sciences avec Galilée : admirable succession de gloires dans une même ville ! Et, chose remarquable, cette succession de gloires différentes représente les diverses phases du développement de l'humanité, qui partout commence par la poésie et les beaux-arts pour passer de là à la philosophie et à la politique, et finir par les sciences, qui sont le dernier but ou le point d'arrêt de l'esprit humain. De cette façon, l'histoire de Florence semble résumer l'historie du monde moderne tout entier ; elle en est le modèle et l'abrégé : nouveau trait de ressemblance avec Athènes. Prenez, en effet, dans l'histoire ancienne, la partie que vous voudrez ; prenez l'histoire de la poésie, des beaux-arts, de la philosophie, de la politique, du commerce, vous aboutirez à Athènes comme au centre d'où tout est parti.

Ç'a été la vocation particulière de Florence dans le monde moderne, d'être en toutes choses la première en date, et, jusque dans les vicissitudes de son histoire politique, elle garde ce singulier privilége de précéder l'Europe. Elle fait dans son sein

* " Les Juifs demandent des miracles, et les Grecs cherchent la sagesse." (Saint Paul, 1re *aux Corinthiens*, chap. Ier, verset 22.)

le même travail que fait la société européenne, traverse les mêmes phases, souffre les mêmes épreuves ; et, destinée en tout à servir de type, elle offre dans son histoire un programme complet des révolutions sociales.

L'histoire de la bourgeoisie n'est encore complète ni en France, ni en Angleterre, ni en Allemagne. Dans ces divers pays, la bourgeoisie cherche à se constituer ou à se développer ; elle y a plus d'avenir encore que de passé, et sa destinée n'est pas entièrement accomplie. Dans l'histoire de la république de Florence, la bourgeoisie a son histoire complète : on l'y voit se développer et se constituer.

Dans les premiers temps, il y avait à Florence une noblesse féodale, comme dans le reste de l'Europe ; mais la féodalité ne vit pas longtemps dans les grandes villes : il lui faut l'isolement des châteaux forts. Dans les villes, le noble se sent plus faible que les habitants : il y perd donc peu à peu l'idée de sa force, et le roturier l'idée de sa faiblesse.

A côté des nobles, il y eut donc bientôt, à Florence, des commerçants, des manufacturiers, une bourgeoisie qui, une fois riche, voulut partager l'autorité, et plus tard l'avoir tout entière. Presque partout, en Italie, le parti guelfe est le parti de la bourgeoisie, le parti de la démocratie qui sent sa force et veut en user. Le parti gibelin est le parti des Césars de la Germanie, le parti de la féodalité ; c'est aussi le parti des littérateurs et des savants. Le Dante est gibelin, et ne nous en étonnons pas : la littérature, quand elle suit son penchant naturel, est toujours dans l'opposition. Dans une monarchie, la littérature est républicaine ; dans une république, elle est monarchique : à Athènes, Aristophane raille la démocratie, Platon loue les bons tyrans, et Xénophon, dans la *Cyropédie*, trace avec amour le portrait d'un despote vertueux. La littérature, en effet, vise toujours au beau, et le beau, c'est ce qui n'est pas.

Le parti guelfe, le parti de la bourgeoisie, l'emporte définitivement, à Florence, vers 1300 ; mais la victoire se ressent encore, dans les premiers moments, de la confusion de la bataille : la bourgeoisie ne sait pas s'organiser et se constituer. De là bien des secousses. Un aventurier féodal, Gautier de Brienne, s'empare du pouvoir et essaie d'écraser la bourgeoisie au profit de la noblesse. La bourgeoisie renverse Gautier de Brienne, et tâche de fonder un gouvernement démocratique. Cette époque de l'histoire de Florence (XIV^e^ siècle) est certes la plus curieuse : il s'agit, pour la bourgeoisie, de résoudre un problème difficile, c'est-à-dire d'être une démocratie, et cependant de résister aux passions tumultueuses de la foule. Ce n'est pas du premier coup que la bourgeoisie, à Florence, touche au but : plusieurs fois re-

tentit dans les rues le cri de *muoja il popol grasso!* (meurent les gros bourgeois!) plusieurs fois la noblesse essaie, tantôt à l'aide de ces émeutes de la populace, tantôt à l'aide de surprises à main armée, de reprendre le pouvoir. La noblesse et la populace sont battues, et alors apparaît une législation violente et singulière, née de la victoire que vient de remporter la bourgeoisie, et qui explique le caractère de cette victoire.

La noblesse est proscrite, parce que c'est là le vieil et irréconciliable ennemi; elle est déclarée incapable de toutes fonctions publiques, à moins que le noble ne se fasse *peuple*. A Florence, on confère aux nobles *la popularité*, la roture, comme partout ailleurs on conférait la noblesse; singulière revanche que la roture italienne prenait sur la noblesse européenne.

En même temps que la noblesse est exclue, le petit peuple est admis dans le gouvernement par l'organisation politique des corporations d'ouvriers. La bourgeoisie fait ainsi sa part au petit peuple, son allié contre la noblesse, allié souvent incommode et factieux, mais sans lequel la bourgeoisie ne peut rien contre l'aristocratie.

C'est de cette exclusion de la noblesse et de l'admission du petit peuple à l'aide des corporations ouvrières qui le groupent et le contiennent, que commence à naître, à Florence, la classe moyenne. La classe moyenne, en effet, selon moi, ce n'est ni la noblesse, ni la populace, ni même la bourgeoisie, tous ces noms désignant les éléments sociaux à l'époque où ils se forment, et non à l'époque où ils s'unissent et se combinent l'un dans l'autre. La classe moyenne n'est autre chose que la réunion des individus, l'un noble, l'autre bourgeois, l'autre ouvrier, qui se rapprochent et forment une société commune. La bourgeoisie est le cœur de la classe moyenne; elle n'en est pas le corps tout entier.

C'est à cette époque (1378) qu'éclate la grande émeute des *Ciompi*. Cette émeute est curieuse à plus d'un titre.

Le 21 juillet 1378, les ouvriers tisserands se révoltent, courent à la place du palais, entrent dans la salle des magistrats, les chassent et s'emparent du pouvoir. Jusque-là, l'accident n'a rien d'extraordinaire pour Florence: elle est faite et habituée aux émeutes. Un ouvrier, Michel Lando, est le chef de l'insurrection. Tout chef veut gouverner, c'est-à-dire mettre de l'ordre. Mais l'ordre choque les insurrections: les compagnons de Michel Lando veulent donc continuer l'émeute, et, au moment où quelques magistrats, les uns nouveaux, les autres anciens, ceux-ci nommés par l'émeute, ceux-là tolérés par elle, recommençaient à délibérer dans la salle de la seigneurie, les chefs de l'insurrection entrent dans la salle et menacent l'assemblée au nom du peuple. Michel Lando accourt, et, voyant les magistrats trem-

bler à ce nom de peuple, si terrible un jour d'insurrection, il apostrophe hardiment les nouveaux factieux, leur disant qu'ils ne sont pas le peuple :—l'un, qu'il est le cordonnier un tel, qui loge dans telle rue, qui a une femme bossue et un enfant boiteux, mais qu'il n'est pas le peuple de Florence ; — l'autre, qu'il est le tisserand un tel, qui habite telle place, près de telle église, que tout le quartier connaît comme ivrogne et libertin, mais qu'il n'est pas le peuple de Florence. Et là-dessus, comme le cordonnier et le tisserand se troublent devant cet homme qui, étant du peuple autant qu'eux et mieux qu'eux, ne se laisse pas, comme les magistrats bourgeois, intimider par ce grand mot, Michel Lando profite de leur hésitation, les chasse de la salle, sort lui-même du palais, harangue le peuple avec son éloquence familière et hardie, et dissipe l'émeute qui l'a créé magistrat. Rare exemple d'un chef de parti qui n'est pas dupe de la force même qu'il a employée, qui en sait la portée et la mesure, et qui n'a pas peur du fantôme qu'il a évoqué !

L'émeute des *Ciompi* est, à Florence, le point culminant de cette révolution démocratique qui, commencée contre la noblesse par la bourgeoisie, avec l'aide des classes inférieures, tournait peu à peu contre la bourgeoisie elle-même. Jusque-là la bourgeoisie, ayant à la fois des principes de démagogie et des intérêts d'ordre et de conservation, était indécise, ne sachant à quoi se fier : à ses principes qui contrariaient ses intérêts, ou à ses intérêts qui contredisaient ses principes. Elle était surtout embarrassée de se trouver sur la défensive, et ce rôle la gênait ; elle ne comprenait pas qu'il fallait qu'elle périt, comme classe exclusive et distincte, pour renaître du sein du peuple, sous le nom de classe moyenne.

Ce travail de métamorphose ne se fait pas ordinairement par la bourgeoisie, quand elle est laissée à elle-même : l'intolérance de l'esprit de classe s'y oppose. Pour que la métamorphose se fasse, il faut qu'elle soit imposée à la bourgeoisie, et la bourgeoisie l'accepte plutôt qu'elle ne la cherche. Pour créer la classe moyenne en France, il a fallu Napoléon et son armée, cette grande fabrique de fortunes prises dans toutes les classes de la nation. L'histoire de Florence atteste aussi cette vérité : la classe moyenne s'est faite et constituée, à Florence, sous le pouvoir des Médicis.

L'émeute des *Ciompi* avait dégoûté la bourgeoisie de ses principes démocratiques ; mais elle ne voulait pas remettre le pouvoir à la noblesse, sa vieille ennemie. Cet état des esprits amena l'avénement de Silvestre de Médicis, le véritable fondateur de la maison de Médicis. Il représentait la bourgeoisie de Florence : de là sa puissance. Silvestre de Médicis ne fut ni duc

ni prince de Florence ; il gouverna par influence plutôt que par autorité. C'est ainsi qu'on règne dans les républiques qui finissent.

L'un des premiers effets du pouvoir de Silvestre de Médicis fut d'abolir les priviléges des diverses classes et d'établir l'égalité des impôts, c'est-à-dire de fonder un droit commun. Ce droit est le vrai caractère politique des États où prévaut la classe moyenne.

L'histoire de la bourgeoisie florentine finit donc à l'avénement des Médicis ou à la création de la classe moyenne, et cette histoire est un type instructif : elle montre comment la bourgeoisie naît, comment elle s'accroît et comment elle meurt, mais pour renaître plus forte et plus grande sous le nom de classe moyenne.

Après cette grande leçon de philosophie sociale, il est encore une autre leçon que donne l'histoire politique de Florence. La classe moyenne est née : il y a un droit commun, c'est beaucoup ; ce n'est pas tout. En effet, ce droit est plus ou moins parfait ; l'égalité est un des grands mérites du droit politique, mais ce n'est pas le seul. Les lois peuvent avoir le mérite d'être égales pour tous et avoir beaucoup d'autres défauts. Un peuple souffre encore, même après l'abolition des priviléges politiques, si le commerce est mal réglé, si la police est mal faite, si les lois civiles sont confuses, si les lois pénales sont cruelles. Tous ces maux peuvent se trouver dans un État sans priviléges. Une société n'a pas seulement besoin d'égalité et de liberté dans ses lois : elle a besoin aussi d'humanité, de douceur, de compassion. Florence est l'État qui, le premier en Europe, ait cherché à conformer ses lois aux maximes de philosophie qui s'y sont répandues au XVIII^e siècle. Léopold réforma hardiment les lois de la Toscane, et il prit l'initiative de cette législation libérale et éclairée que l'Europe cherche depuis cinquante ans. Il fit plus : il rédigea une constitution qui introduisait en Toscane le gouvernement représentatif. Mais, si les événements empêchèrent Léopold d'accomplir ce dernier projet, les réformes qu'il opéra dans les lois et dans l'administration suffirent pour faire de la Toscane, sous son règne, le plus heureux État de l'Europe. Dernière leçon politique donnée au monde par Florence : que les formes du gouvernement sont peut-être, après tout, moins importantes qu'on ne pense, et que la destinée des peuples dépend bien plus encore peut-être de l'esprit du siècle et de la marche de la civilisation que de leurs lois et de leurs institutions. En effet, c'est le despotisme qui, sous Léopold, se chargea de réformer les lois de Florence et de donner à la Toscane le bonheur qu'elle n'avait pas su trouver sous son gouvernement républicain.

Et notez que ces réformes n'ont pas été un bienfait passager : elles ont survécu à Léopold, elles sont encore la règle de l'administration en Toscane. De là le cours paisible et doux de ce gouvernement ; de là le bonheur et la modération du pays. A voir Florence, à voir la vie tranquille et satisfaite de ce peuple livré au commerce, à l'agriculture, à la contemplation des monuments de ses ancêtres et à l'étude de leurs œuvres, on se demande si c'est là le peuple turbulent qui a tant agi et tant pensé, qui a donné à l'Europe le modèle de toutes les études littéraires, et l'exemple de toutes les révolutions sociales. La destinée de Florence représente ces hommes mêlés pendant longtemps à toutes les agitations du monde, et qui, vers la fin de leur carrière, plus sages ou plus las, se retirent dans quelque paisible solitude pour y vivre au milieu des beaux-arts, heureux, indifférents, et se consolant, par la douceur d'une vie élégante, du regret de ne plus remuer le monde.

SAINT-MARC GIRARDIN.

LA PESTE DE FLORENCE.

En 1348, la peste infecta toute l'Italie, à la réserve de Milan et de quelques cantons au pied des Alpes, où elle fut à peine sentie. La même année, elle franchit les montagnes, et s'étendit en Provence, en Savoie, en Dauphiné, en Bourgogne, et, par Aigues-Mortes, pénétra en Catalogne. L'année suivante, elle comprit tout le reste de l'Occident jusqu'aux rives de la mer Atlantique, la Barbarie, l'Espagne, l'Angleterre et la France. Le Brabant seul parut épargné, et ressentit à peine la contagion. En 1350, elle s'avança vers le Nord, et envahit les Frisons, les Allemands, les Hongrois, les Danois et les Suédois. Ce fut alors, et par cette calamité, que la république d'Islande fut détruite. La mortalité fut si grande dans cette île glacée, que les habitants épars cessèrent de former un corps de nation.

Les symptômes ne furent pas partout les mêmes. En Orient, un saignement de nez annonçait l'invasion de la maladie ; en même temps, il était le présage assuré de la mort. A Florence, on voyait d'abord se manifester, sous les aisselles, un gonflement qui surpassait même la grosseur d'un œuf. Plus tard, ce gonflement, qu'on nomma *gavocciolo*, parut indifféremment à toutes les parties du corps. Plus tard encore, les symptômes changèrent, et la contagion s'annonça le plus souvent par des taches noires ou livides, qui, larges et rares chez les uns, petites et fréquentes chez les autres, se montraient d'abord sur les bras ou les cuisses,

puis sur le reste du corps, et qui, comme le *gavocciolo*, étaient l'indice d'une mort prochaine. Le mal bravait toutes les ressources de l'art : la plupart des malades mouraient le troisième jour, et presque toujours sans fièvre, ou sans aucun accident nouveau.

Bientôt tous les lieux infectés furent frappés d'une terreur extrême, quand on vint à remarquer avec quelle inexprimable rapidité la contagion se propageait. Non-seulement converser avec les malades ou s'approcher d'eux, mais toucher aux choses qu'ils avaient touchées, ou qui leur avaient appartenu, communiquait immédiatement la maladie. Des hommes tombèrent morts en touchant à des habits qu'ils avaient trouvés dans les rues. On ne rougit plus alors de laisser voir sa lâcheté et son égoïsme. Les citoyens s'évitaient l'un l'autre ; les voisins négligeaient leurs voisins ; et les parents même, s'ils se visitaient quelquefois, s'arrêtaient à une distance qui trahissait leur effroi. Bientôt on vit le frère abandonner son frère, l'oncle son neveu, l'épouse son mari, et même quelques pères et mères s'éloigner de leurs enfants. Aussi ne resta-t-il d'autres ressources à la multitude innombrable des malades, que le dévouement héroïque d'un petit nombre d'amis, ou l'avarice des domestiques, qui, pour un immense salaire, se décidaient à braver le danger. Encore ces derniers étaient-ils, pour la plupart, des campagnards grossiers et peu accoutumés à soigner les malades ; tous leurs soins se bornaient d'ordinaire à exécuter quelques ordres des pestiférés, et à porter à leur famille la nouvelle de leur mort.

Cet isolement et la terreur qui avait saisi tous les esprits, firent tomber en désuétude la sévérité des mœurs antiques et les usages pieux par lesquels les vivants prouvent aux morts leur affection et leurs regrets. Non-seulement les malades mouraient sans être entourés, suivant l'ancienne coutume de Florence, de chacun de ses parents, de ses voisines, et de femmes qui lui appartenaient de plus près ; plusieurs n'avaient pas même un assistant dans les derniers moments de leur existence. On était persuadé que la tristesse préparait à la maladie ; on croyait avoir éprouvé que la joie et les plaisirs étaient le préservatif le plus assuré contre la peste ; et les femmes même cherchaient à s'étourdir sur le lugubre appareil des funérailles, par le rire, le jeu et les plaisanteries. Bien peu de corps étaient portés à la sépulture par plus de dix ou douze voisins ; encore les porteurs n'étaient-ils plus des citoyens considérés et de même rang que le défunt, mais des fossoyeurs de la dernière classe, qui se faisaient nommer *becchini*. Pour un gros salaire, ils transportaient la bière précipitamment, non point à l'église désignée par le mort, mais à la plus prochaine, quelquefois précédés de quatre ou six prêtres avec un

petit nombre de cierges, quelquefois aussi sans aucun appareil religieux, et jetaient le cadavre dans la première fosse qu'ils trouvaient ouverte.

Le sort des pauvres et même des gens d'un état médiocre était bien plus déplorable : retenus par l'indigence dans des maisons malsaines, et rapprochés les uns des autres, ils tombaient malades par milliers ; et comme ils n'étaient ni soignés, ni servis, ils mouraient presque tous. Les uns, et de jour et de nuit, terminaient dans les routes leur misérable existence ; les autres, abandonnés dans les maisons, apprenaient leur mort aux voisins par l'odeur fétide qu'exhalait leur cadavre. La peur de la corruption de l'air, bien plus que la charité, portait les voisins à visiter les appartements, à retirer des maisons les cadavres, et à les placer devant les portes. Chaque matin on en pouvait voir un grand nombre ainsi déposés dans les rues ; ensuite on faisait venir une bière, ou, à défaut, une planche sur laquelle on emportait le cadavre. Plus d'une bière contint en même temps le mari et la femme, ou le père et le fils, ou deux ou trois frères. Lorsque deux prêtres avec une croix cheminaient à des funérailles, et disaient l'office des morts, de chaque porte sortaient d'autres bières qui se joignaient au cortége, et les prêtres, qui ne s'étaient engagés que pour un seul mort, en avaient sept ou huit à ensevelir.

La terre consacrée ne suffisant plus aux sépultures, on creusa dans les cimetières des fosses immenses, dans lesquelles on rangeait les cadavres par lit, à mesure qu'ils arrivaient, et on les recouvrait ensuite d'un peu de terre. Cependant les survivants, persuadés que les divertissements, les jeux, les chants, la gaieté, pouvaient seuls les préserver de l'épidémie, ne songeaient plus qu'à chercher des jouissances, non-seulement chez eux, mais dans les maisons étrangères, toutes les fois qu'ils croyaient y trouver quelque chose à leur gré. Tout était à leur discrétion ; car chacun, comme ne devant plus vivre, avait abandonné le soin de sa personne et de ses biens. La plupart des maisons étaient devenues communes, et l'étranger qui y entrait, y prenait tous les droits du propriétaire. Plus de respect pour les lois divines et humaines ; leurs ministres, et ceux qui devaient veiller à leur exécution, étaient ou morts, ou frappés, ou tellement dépourvus de gardes et de subalternes, qu'ils ne pouvaient imprimer aucune crainte : aussi chacun se regardait-il comme libre d'agir à sa fantaisie.

Les campagnes n'étaient pas plus épargnées que les villes ; les châteaux et les villages, dans leur petitesse, étaient une image de la capitale. Les malheureux laboureurs qui habitaient les maisons éparses dans la campagne, qui n'avaient à espérer ni

conseils de médecins, ni soins de domestiques, mouraient sur les chemins, dans leurs champs, ou dans leurs habitations, non comme des hommes, mais comme des bêtes. Aussi, devenus négligents de toutes les choses de ce monde, comme si le jour était venu où ils ne pouvaient plus échapper à la mort, ils ne s'occupaient plus à demander à la terre ses fruits ou le prix de leurs fatigues, mais se hâtaient de consommer ceux qu'ils avaient déjà recueillis. Le bétail, chassé des maisons, errait dans les champs déserts, au milieu des récoltes non moissonnées, et, le plus souvent, il rentrait de lui-même le soir dans ses étables, quoiqu'il ne restât plus de maîtres ou de bergers pour le surveiller.

Aucune peste, dans aucun temps, n'avait encore frappé tant de victimes. Sur cinq personnes, il en mourut trois, à Florence et dans tout son territoire. Boccace estime que la ville seule perdit plus de cent mille individus. A Pise, sur dix, il en périt sept; mais, quoique dans cette ville on eût reconnu, comme ailleurs, que quiconque touchait un mort ou ses effets, ou même son argent, était atteint de la contagion; et, quoique personne ne voulût pour un salaire rendre aux morts les derniers devoirs, cependant nul cadavre ne resta dans les maisons, privé de sépulture. A Sienne, l'historien Agnolo de Tura raconte que, dans les quatre mois de mai, juin, juillet et août, la peste enleva quatre-vingt mille âmes, et que lui-même ensevelit, de ses propres mains, ses cinq fils dans la même fosse. La ville de Trapani, en Sicile, resta complétement déserte. Gênes perdit quarante mille habitants, Naples soixante mille, et la Sicile, sans doute avec la Pouille, cinq cent trente mille. En général, on calcula que dans l'Europe entière, qui fut soumise, d'une extrémité à l'autre, à cet épouvantable fléau, la peste enleva les trois cinquièmes de la population.

SISMONDI.

ROME.

La voilà donc enfin cette ville sacrée,
De tombeaux, de déserts tristement entourée!
Quel trouble à son aspect saisit le voyageur!
La reine des cités a perdu sa splendeur:
Le silence est assis sous ses voûtes antiques.
Cependant ses palais, ses temples, ses portiques,*

* Les portiques étaient un des plus beaux monuments des villes chez les Grecs et les Romains; ils servaient d'abri aux passants; et l'on pouvait s'y promener à couvert. A Rome, du temps d'Auguste, on comptait plus

Attestent ses grandeurs dans leurs restes confus :
Sur ces arcs mutilés vingt fleuves suspendus
Versaient en frémissant le tribut de leur onde :
Ce temple fut paré des dépouilles du monde ;
Par ces portes sortaient les fières légions :
Voilà ce Capitole, effroi des nations
De là, semblable aux dieux, Rome lançait la foudre ;
Là, les rois interdits et le front dans la poudre,
Aux portes du sénat, oubliés, sans honneur,
Attendaient pour entrer les ordres d'un licteur.
A ses pieds j'aperçois cette place fameuse*
Où s'agitait, semblable à la mer orageuse,
Ce peuple ambitieux, insolent, importun,
Tyran du monde entier, esclave d'un tribun.

Ordonne ; et des héros, parmi ces beaux décombres,
L'imagination va t'évoquer les ombres :
Les vois-tu s'élevant, sortant de toutes parts ?
Voilà ces vieux enfans de la fille de Mars,
Honneur de ses conseils, appui de ses murailles,
Qui labouraient leurs champs et gagnaient des batailles.
Mais grands, plus redoutés, paraissaient après eux
Les fils dégénérés de ses pères fameux.
Entouré de soldats, Marius inflexible,
A ses portes s'assied, tel qu'un spectre terrible ;
L'affreux Sylla les suit, les yeux étincelans :
Rome entière est noyée au sang de ses enfans !
Illustres conjurés, les Brute, les Cassie
Frappent le grand César sans sauver la patrie,
Et ces Romains par eux méconnus trop long-temps,
A la place d'un maître ont reçu trois tyrans.
Ces monstres, les vois-tu, de sang insatiables,
Relever de Sylla les tables effroyables,
Transformer en bourreaux leurs farouches soldats,
Et, volant d'une orgie à des assassinats,
Faire un lâche trafic des plus grandes victimes ?
Par des crimes unis, divisés par des crimes,

---

de quarante portiques : c'étaient de longues galeries soutenues par un ou plusieurs rangs de colonnes, qui souvent étaient de marbre. Ils étaient garnis de magasins magnifiques où se vendaient les objets les plus précieux.

* Le *Forum*, place publique située entre le Capitole et le mont Palatin par une vallée située entre le mont *Cœlius* et le mont *Esquilin :* c'est la que commençait la voie Sacrée.

Ils ébranlent la terre, ils marchent, opposant
L'Italie à l'Egypte, et l'aurore au couchant.

Tourne ici tes regards : enfin l'heureux Octave,
Ceint d'un triple laurier, rentre dans Rome esclave.
Traînant ces vils Romains attachés à son char,
Il rentre, roi du monde, hériter de César ;
Et, pliant à son gré son affreux caractère,
Devient prince clément de tyran sanguinaire.
Rome de ses débris sort plus belle à sa voix ;
Et, dans l'heureux loisir de la paix et des lois,
Tandis qu'aux jeux du Cirque, aux pompes du théâtre,
S'empresse un peuple entier, de ces jeux idolâtre,
Sa main d'un grand pouvoir pose les fondemens.

Ils sont debout encor ces vastes monumens,
Où, par les mêmes jeux, de ces Romains volages
Ces cruels successeurs mendiaient les suffrages ;
Parcourons leurs détours obscurs, silencieux :
Jadis aux feux naissans d'un jour pur, radieux,
Des flots de spectateurs inondaient ces portiques :
Ne crois-tu pas les voir ces fêtes magnifiques,
Dignes d'un peuple roi, dignes des immortels ?
L'encens de tous côtés fumait sur les autels ;
Aux chants religieux de la pompe sacrée
Se mêlaient les transports de la foule enivrée,
Les cris des conducteurs, le bruit confus des chars ;
Sur ces marbres brisés s'asseyeiant les Césars ;
L'or, la pourpre flottaient sur l'arène embrasée ;
Des voûtes les parfums descendaient en rosée :
De ces gouffres sortaient, traînés par des soldats,
Ces tristes combattans dévoués au trépas ;
C'est ici qu'ils tombaient : là, des vierges timides
Se levaient en silence, et, de meurtres avides,
Proscrivant le vaincu d'un geste menaçant,
De l'œil suivaient le fer dans son sein palpitant :
La victime expirait, et ses peuples féroces
De leur joie inhumaine et de leurs cris atroces
Ébranlaient cette enceinte, et fatiguaient les cieux :
O Rome ! dont j'abhorre et les mœurs et les jeux,
Même alors que j'admire et vante ton génie,
Que ton sort est changé ! Que le ciel t'a punie !
L'herbe croît dans ces murs où brillaient tes splendeurs ;*

* La ville moderne recouvre en quelque sorte celle des empereurs,

Ta campagne n'a plus ni troupeaux ni pasteurs ;
Et Babylone et Tyr, du Dieu vivant frappées,
Dans un deuil moins affreux furent enveloppées.

SAINT-VICTOR.

EMPLACEMENT DE ROME.

Je veux vous faire remarquer le caractère du lieu où Rome est bâtie, si sublime et si singulier qu'on peut voyager toute sa vie, et que jamais l'imagination ne rapportera de nulle part sous le ciel un souvenir pareil au souvenir de la campagne romaine.

Rome est bâtie à peu près au milieu de la presqu'île italique, plus au midi qu'au nord, et en revanche plus à l'occident qu'à l'orient. Elle est assise sur quelques collines séparées par des ravins plutôt que par des vallées, au bord du Tibre, fleuve jaune et grave qui roule lentement ses eaux entre ses rivages sans verdure. A cinq ou six lieues, à l'orient, s'étend comme une ligne sombre la chaîne des Apennins ; à quatre ou cinq lieues vers l'occident, on aperçoit de quelques points élevés la ligne blanche et brillante de la Méditerranée ; au nord s'élève une montagne isolée qu'on appelle le Soracte, et qui se tient là

---

dont quelques monuments, restés debout malgré les ravages du temps, attestent çà et là son ancienne existence ; le sol moderne est tellement élevé au-dessus de l'ancien, que la roche Tarpéienne n'a plus que 25 ou 30 pieds de hauteur, et que le pavé d'une petite église bâtie au pied du mont Palatin est juste au niveau du faîte du temple antique élevé à la place où l'on prétendait que Rémus et Romulus avaient été allaités par une louve. Il a fallu creuser une vingtaine de pieds pour mettre à découvert la base de la colonne Trajane ; il a fallu déterrer plus de la moitié du piédestal de l'arc de Constantin pour pouvoir juger dans son entier ce beau monument antique.

Outre la basilique de Saint-Pierre on compte à Rome 364 églises.

Après les églises, les édifices qui sont admirés à Rome sont les palais, surtout les deux palais pontificaux, le Vatican, et le Quirinal, palais d'été du souverain pontife. L'immense Vatican, bâti sur la colline de ce nom, sur un emplacement que l'on croit avoir été celui du palais de Néron, est le plus vaste palais de toute l'Europe ; son intérieur renferme 20 cours avec leurs portiques, et 1,200 appartements formant près de 4,500 chambres ou galeries. Le musée du Vatican, autrement nommé Pio-Clémentin, est le plus beau et le plus riche qui soit au monde ; il est rempli des chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture tant anciennes que modernes, et de tous les objets d'archéologie.

Le Capitole a été construit sur les dessins de Michel-Ange, au lieu où était l'ancien Capitole, ce centre antique du monde romain, où siégeait le sénat, et qui était regardé comme dépositaire des destinées de l'empire Le Capitole moderne est l'hôtel-de-ville de Rome.

comme un géant à l'entrée de la plaine ; au midi ce sont les collines où se dessinent Castel-Gandolfo, Marino, Frascati et la Colonna. Entre ces quatre horizons dont aucun ne ressemble à l'autre, et qui luttent de grandeur et de beauté, s'épanouit comme un large nid d'aigle la campagne romaine, reste éteint de plusieurs volcans, solitude vaste et sévère, prairie sans ombre, où les ruisseaux rares creusent le sol et s'y cachent avec leurs saules, où les arbres qui se dressent çà et là sont sans mouvement comme les ruines que l'œil découvre partout, tombeaux, temples, aqueducs, débris majestueux de la nature et du peuple romain, au milieu desquels la Rome chrétienne élève ses saintes images et ses dômes tranquilles. Que le soleil se lève ou qu'il se couche, que l'hiver ou l'été passent là, que les nuages traversent l'espace ou que l'air y prenne une suave transparence, selon les saisons et les heures, tout change, tout s'anime, tout pâlit ; une nouveauté sans fin sort de ce fonds immobile, semblable à la religion dont l'antiquité s'allie à la jeunesse, et qui emprunte au temps je ne sais quel charme dont elle couvre son éternité. La religion est le caractère de cette incroyable nature ; les montagnes, les champs, la mer, les ruines, l'air, la terre elle-même, mélange de la cendre des hommes avec la cendre des volcans, tout y est profond ; et celui qui, se promenant le long des voies romaines, n'a jamais senti descendre dans son cœur la pensée de l'infini communiquant avec l'homme, ah ! celui-là est à plaindre, et Dieu seul est assez grand pour lui donner jamais une idée et une larme.

LACORDAIRE.

L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE.

La place qui est devant l'église de Saint-Pierre est une des plus belles de l'Europe.*

* La place de Saint-Pierre est tout à fait digne de cette basilique ; elle est environnée de deux portiques demi-circulaires, qui se terminent par une place carrée, prolongée jusqu'à la façade de l'église, de manière à former deux places dont la longueur totale est de près de 1,000 pieds. Le portique est surmonté de 92 statues de saints, hautes de 9 à 10 pieds ; le portail est si bien en proportion avec ce qui l'entoure, que l'œil n'est d'abord point étonné du développement qu'il présente, ni de la grosseur des colonnes, qui ont cependant 8 pieds 3 pouces de diamètre. La façade est de 336 pieds ; on entre par 5 portes sous un portique de 448 pieds de longueur, sur 39 de largeur ; les deux extrémités de ce portique sont occupées par deux vestibules : dans l'un on voit la statue équestre de Constantin, et dans l'autre celle de Charlemagne, que Rome regarde comme

Au milieu d'une enceinte immense, couronnée circulairement d'un vaste portique qui soutient, sur quatre cents colonnes majestueuses, deux cents statues colossales ; entre deux superbes bassins noircis par le temps, d'où jaillissent, étincellent, retombent et murmurent nuit et jour des eaux éternelles, s'élève pompeusement dans les airs un magnifique obélisque. Cet obélisque est de granit ; il a été taillé en Égypte ; il a été élevé par Sixte-Quint.*

Il n'est pas étonnant que l'église de Saint-Pierre soit devenue un si prodigieux édifice. Elle fut projetée par Jules II, entreprise par le génie de Léon X, qui désirait, des chefs-d'œuvre de tous les beaux-arts, faire un chef-d'œuvre ; enfin, au bout de plusieurs siècles, achevée par le caractère de Sixte-Quint, qui voulait tout achever.

Ce monument est un des plus étendus qu'on connaisse. Il sépare en deux le mont Vatican ; il couvre le cirque de Néron, sur lequel il est fondé ; il achève de fermer, entre Rome et l'univers, la célèbre voie triomphale.†

Rien ne peut rendre ce ravissement qui saisit l'âme lorsqu'on entre dans l'église de Saint-Pierre pour la première fois ; lorsqu'on se trouve sur ce pavé étendu, parmi ces piliers énormes, devant ces colonnes de bronze, à l'aspect de tous ces tableaux, de toutes ces statues, de tous ces mausolées, de tous ces autels, et sous ce dôme !....enfin, dans cette vaste enceinte où la

---

ses bienfaiteurs. En entrant dans ce temple, dont la forme est celle d'une croix latine, on est plus frappé de la profusion des marbres et des mosaïques que de sa grandeur : il a cependant 565 pieds de long et 136 de haut. Ce qui peut donner une idée des dimensions de l'édifice, c'est le baldaquin en bronze qui surmonte le maître-autel : il paraît être dans des proportions ordinaires, et cependant il a 86 pieds de hauteur. Le bronze employé à sa construction pèse 186,392 livres, et la dorure a coûté 210,000 francs. Il est placé au-dessous de la coupole, qui est sans contredit ce que cette église offre de plus étonnant : elle a 450 pieds d'élévation, et 130 de diamètre à l'intérieur. Cette église fut commencée en 1450 et terminée en 1806 ; on estime qu'elle a coûté plus de 247 millions de francs.

* *Félix Peretti*, Sixte V, fils d'un jardinier, né à Montalte, en 1521. A l'âge de neuf ans, il était chargé de garder les pourceaux d'un laboureur, lorsqu'un religieux franciscain, voyant dans la physionomie de cet enfant quelque chose de spirituel, le prit avec lui. Le jeune berger témoigna tant d'amour pour l'étude, qu'on lui permit de s'instruire. Il entra plus tard dans les ordres, et sa réputation parvint aux oreilles de Paul IV qui le nomma, en 1555, inquisiteur général à Venise. Après la mort de Grégoire XIII, il fut élevé à la papauté, en 1585, et mourut cinq ans après.

† La voie triomphale aboutissait au Capitole ; l'église Saint-Pierre est presque en face de l'ancienne *porte triomphale*, à l'autre extrémité de cette voie.

piété des plus grands pontifes et l'ambition de tous les beaux-arts ne cessent, depuis plusieurs siècles, d'ajouter en granit, en or, en marbre, en bronze et en toile, de la grandeur, de la magnificence et de la durée.

On pouvait amonceler, à une plus grande hauteur, sur une plus grande superficie, une plus grande quantité de pierres. Mais de tant de parties colossales composer un ensemble qui ne paraisse que grand, de tant de richesses éclatantes faire un monument qui ne paraisse que magnifique, et de tant de parties faire un seul tout : c'est là le chef-d'œuvre de l'art, et l'ouvrage, en partie, de Michel-Ange.*

Il y a, dans l'église de Saint-Pierre, dix-huit années entières de la vie de Michel-Ange.

Mais que de défauts, dit-on, dans cet édifice ! non pas du moins pour le sentiment et le regard ; il faut que le compas les y cherche, et que le raisonnement les y trouve.

Vous prenez une toise pour mesurer la grandeur de ce temple ! tout le temps que j'y ai été, j'ai pensé à Dieu.... à l'éternité : voilà sa véritable grandeur. Il est impossible d'avoir ici des sentiments médiocres et des pensées communes.

Quel théâtre pour l'éloquence de la religion !

DUPATY.

ÉRECTION DE L'OBÉLISQUE SUR LA PLACE DE SAINT-PIERRE.

En 1586, il y avait encore, à l'endroit où Pie VI a fait bâtir la sacristie de Saint-Pierre, un magnifique obélisque élevé autrefois par Nuncoré, roi d'Égypte, dans la ville d'Héliopolis, transporté par Caligula à Rome, et placé ensuite dans le cirque de Néron au Vatican, sur l'emplacement duquel Constantin fit élever sa basilique. Or, jusqu'en 1586, c'est-à-dire jusqu'à la seconde année du pontificat de Sixte-Quint, cet obélisque était resté debout au milieu des constructions successives qu'avaient fait faire Nicolas V, Jules II, Léon X et Paul V, lorsque ce grand pontife, qui fit plus en cinq ans que cinq autres papes n'ont jamais fait en un siècle, résolut de faire transporter le gigantesque monolithe† sur cette belle place, que soixante et dix ans plus tard Bernin devait étreindre de sa magnifique colonnade.

Ce fut l'architecte Fontana, le plus habile mécanicien de son

---

* Michel-Angelo Buonarotti, architecte, sculpteur et peintre célèbre né en 1474, d'une famille illustre. Il réforma le dessin de l'église de Saint-Pierre, tracé et exécuté en partie par *Bramante*, et fit continuer cet édifice. Il n'y manquait plus que la coupole quand il mourut à Florence, en 1564.

† Il a 76 pieds de haut, et la croix qui le surmonte, 26.

temps, qui fut chargé de cette grande opération ; il disposa ses machines en homme qui comprend que les yeux de toute une ville sont fixés sur lui. Le pape lui dit de ne rien négliger pour réussir. Fontana opéra en conséquence. Le transport seul, quoiqu'il fût de cent cinquante pas à peine, coûta 200,000 fr.

Enfin, tous ses préparatifs achevés, Fontana indiqua le jour où il comptait dresser l'obélisque sur son piédestal, et ce jour fut publié à son de trompe par toute la ville. Chacun pouvait assister à l'opération, mais à la condition du plus rigoureux silence. C'était un point qu'avait réclamé Fontana, afin que sa voix, à lui, le seul qui eût le droit de donner des ordres dans ce grand jour, pût être entendue des travailleurs. Or, comme Sixte-Quint ne faisait pas les choses à demi, la proclamation portait que la moindre parole, le moindre cri, la moindre exclamation seraient punis de mort, quel que fût le rang et la condition du coupable.

Fontana commença son travail au milieu d'une foule immense ; d'un côté était le pape et toute sa cour sur un échafaudage élevé exprès, de l'autre était le bourreau et la potence ; au milieu, dans un espace réservé, et que faisait respecter un cercle de soldats, étaient Fontana et ses ouvriers.

La base de l'obélisque avait été amenée jusqu'à son piédestal. Ce qui restait à faire, c'était donc de le dresser. Des cordes attachées à son extrémité devaient, par un mécanisme ingénieux, lui faire perdre sa position horizontale pour l'amener doucement à une position perpendiculaire. La longueur des cordes avait été mesurée à cet effet ; arrivées à leur point d'arrêt, l'obélisque devait être debout.

L'opération commença au milieu du plus profond silence. L'obélisque, lentement soulevé, obéissait comme par magie à la force attractive qui le mettait en mouvement ; le pape, muet comme les autres, encourageait la manœuvre par des signes de tête ; la voix de l'architecte donnant des ordres retentissait seule au milieu de ce silence solennel. L'obélisque montait toujours ; un ou deux tours de roues encore, et il était établi sur sa base. Tout à coup Fontana s'aperçoit que le mécanisme ne tourne plus, la mesure des cordes avait été exactement prise, mais les cordes avaient été distendues par la masse, et elles se trouvaient maintenant de quelques pieds trop longues ; nulle force humaine ne pouvait suppléer à la force qui manquait, c'était une opération avortée, une réputation perdue. Fontana pressait les ordres, multipliait les commandements. Du moment où les cordes n'attiraient plus l'obélisque, l'obélisque pesait d'un double poids sur les cordes. Fontana porta la main à son front ; il sentait qu'il devenait fou. En ce moment un des câbles se brisa.

Tout à coup un homme s'écrie dans la foule : *Acqua alle corde !* de l'eau aux cordes ! et, traversant l'espace, va se remettre aux mains du bourreau.

Le conseil est un trait de lumière pour Fontana. Sur toute la longueur des câbles, il fait aussitôt verser des seaux d'eau, les cordes se resserrent naturellement et sans effort ; et, comme par la main de Dieu, l'obélisque se remet en mouvement et s'assied sur sa base au milieu des applaudissements de la multitude.

Alors Fontana court à son sauveur, qu'il trouve la corde au cou et entre les mains du bourreau ; il le prend dans ses bras, l'entraîne, l'emporte aux pieds de Sixte-Quint, et demande pour lui une grâce déjà accordée ; mais ce n'était pas le tout d'accorder la grâce, il fallait une récompense. Le pape demande à l'étranger de fixer lui-même celle qu'il désire. L'étranger répond qu'il est de la famille Bresca, qui est riche et qui par conséquent n'a point de faveurs pécuniaires à demander ; mais qu'il habite San-Remo,* fameux par ses palmiers, et qu'il demande le privilége d'envoyer tous les ans gratis les palmes nécessaires pour la fête de Pâques à Rome. Sixte-Quint accorda ce privilége et y ajouta une pension de six mille écus romains affectée à l'entretien des palmiers.

ALEXANDRE DUMAS.

LA SEMAINE SAINTE À ROME.

La semaine sainte est un temps vraiment intéressant pour le voyageur, qui voit alors la pompe pontificale se déployer dans toute sa splendeur. Les cérémonies commencent le dimanche, jour des palmes ; le saint service se fait à Monte-Cavallo,† où le pape entend la messe ; à droite comme à gauche sont les cardinaux, rangés sur des banquettes, et leurs caudataires, ou portequeues, à leurs pieds ; après la bénédiction des palmes, faite par le célébrant, ils vont en recevoir chacun une, qu'ils remettent au caudataire à leur retour. Tous les chefs d'ordres et autres personnes dignitaires du Saint-Siége, tenant des palmes ou des branches d'olivier, font processionnellement le tour de la première salle du palais, et, rentrant dans la chapelle, ils changent leurs habits d'église pour leurs fourrures et leurs manteaux ordinaires. La messe est dite en plain-chant, et la passion récitée par deux personnes, dont l'une chante la partie historique, et l'autre les réponses de Jésus-Christ. Les clameurs du peuple sont imitées

* Village situé entre Nice et Gênes (la Corniche). † Le Quirinal.

par le clergé, qui chante cette partie en faux-bourdon. L'encensoir, pendant l'exorde, parfume le saint-lieu, en rendant hommage à différentes fois à chacun du sacré collége, selon son rang ; puis vient le baiser de paix que l'un et l'autre s'entredonnent. Le mercredi suivant on chante les ténèbres au même endroit, dans une petite tribune ; la musique est à petit chœur ; à la fin de cet office, on exécuté le *Miserere* de quelque grand compositeur, dont un verset est psalmodié, et l'autre chanté par de belles voix.

Le lendemain, après l'office de la chapelle canoniale, on porte à la chapelle Sainte-Pauline le saint-sacrement sous un dais flottant ; les cardinaux, vêtus des chasubles les plus riches, un gros flambeau à la main, lui forment cortége. Le Saint-Père est ensuite porté pompeusement à la tribune du dessus du vestibule de l'église, et là se lit la fameuse bulle *In cœna Domini ;* après vient l'excommunication lancée sur les infidèles, et le pape termine par donner la bénédiction au peuple. Le soir, le tabernacle et tout le sanctuaire sont illuminés d'une manière resplendissante. Ce fut le Bernin qui donna le dessin de cette illumination ; elle a de quoi surprendre par son éclat. L'adoration faite par le pape, qui est au milieu de deux cardinaux, le pontife passe dans une salle voisine, où il lave les pieds à douze pauvres prêtres étrangers, vêtus de blanc ; un cardinal suit et donne à chacun une médaille d'or ; ces apôtres passent ensuite dans une salle où ils sont servis d'une manière fort splendide. Le soir, on chante les ténèbres à la chapelle Sixtine, et cet office est terminé par un grand *Miserere* en musique.

A Saint-Pierre, à la nuit tombante, vis-à-vis le baldaquin, on illumine en lampions une grande nef ; l'effet qu'elle produit dans ce vaste espace est surprenant. Ce fut Michel-Ange qui donna l'idée d'occuper ainsi l'attention du peuple par un de ces phénomènes de perspective qui attirent la foule. Cette illumination a également lieu le jour suivant. Le vendredi saint, l'office se fait encore à la chapelle Sixtine, et la pape y parait, accompagné de son sacré collége, qui ensuite va, comme la veille, dîner dans une des grandes salles du Vatican. Aux ténèbres de ce jour, le *Miserere* de quelque célèbre musicien est chanté par deux hautes-contre et deux basses-tailles, qui ne paraissent point dans leur tribune ; les cardinaux ensuite descendent dans l'église, se rangent en cercle près d'un des pendentifs du dôme, et un chanoine, au milieu de deux autres, leur donne la bénédiction avec trois reliques : la lance, la face sacrée et la vraie croix. Ce jour est encore signalé par un de ces usages propres à fixer l'attention d'un voyageur : sur les cinq heures du soir, le cardinal, grand pénitencier, assis sur un fauteuil élevé sur quatre ou cinq marches,

séparé de la foule par une balustrade, entend en confession tous ceux qui se présentent. Ce même jour, les piétons comme les gens à carrosse courent en foule à Saint-Paul, hors les murs, pour adorer le crucifix miraculeux ; on revient ensuite à la Scala-Santa,* pour y faire ses actes de piété, en vénérant une portion de la vraie couronne d'épines du Sauveur, et les prédicateurs montent au Colysée sur la première masure qu'ils trouvent, et haranguent le peuple, qui vient y faire ses stations.

Les cérémonies du jour de Pâques s'ouvrent par la bénédiction papale. Sur les dix heures, l'infanterie balaie le centre de la place Saint-Pierre, pour la laisser libre aux chevaux-légers, dont les piques sont garnies de banderolles flottantes ; les suisses,† avec leurs drapeaux ondoyants, entourent la pyramide. Au sortir de l'office, le Saint-Père, vêtu de blanc, le tiare en tête, monte sur un trône élevé dans la loge qui est au-dessous du fronton de la façade, et, entouré de tous les cardinaux en soutane et en manteau rouge, il lit les prières dans un grand rituel ; ensuite il donne au peuple prosterné trois bénédictions, pendant que l'on tiré les canons du château Saint-Ange, et que la musique des troupes fait entendre ses fanfares ; bientôt après, un cardinal jette au peuple des imprimés qui annonçent les églises où l'on peut gagner les indulgences. Le Saint-Père se retire, et les troupes défilent au bruit du tambour. Le soir, il y a illumination au château Saint-Ange, après que l'on a tiré le feu d'artifice ou la girandole.‡

PETIT-RADEL.

REMARQUES SUR LES CÉRÉMONIES DE LA SEMAINE SAINTE.

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le carême, pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la chapelle Sixtine et l'illumination de Sainte-Pierre sont des beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent vivement la curiosité ; mais l'attente n'est pas également satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le dîner des douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels, rappellent toutes des idées touchantes ; mais mille circonstances inévitables nuisent souvent à l'in-

* On n'y monte qu'à genoux.

† Le costume que portent les Suisses est d'après le dessin de Michel-Ange.

‡ On dit qu'à cette occasion cent mille fusées sont lancées à la fois.

térêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas également recueillis, également occupés d'idées pieuses; ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent, et les jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est tout à fait dissipé par l'espèce d'attention qu'on ne peut s'empêcher de donner à la manière dont chacun s'acquitte de ses fonctions. L'avidité des uns pour les mets qui leur sont présentés, et l'indifférence des autres pour les génuflexions qu'ils multiplient, ou les prières qu'ils récitent, rendent souvent la fête peu solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui d'habillement aux ecclésiastiques s'accordent mal avec la coiffure moderne ; l'évêque grec, avec sa longue barbe, est celui dont le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux usages aussi, tel que celui de faire la révérence comme les femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, produisent une impression peu sérieuse. L'ensemble enfin n'est pas en harmonie, et l'antique et le nouveau s'y mêlent sans qu'on prenne aucun soin pour frapper l'imagination, et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures est certainement très-propre à remplir l'âme des sentiments les plus élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dégénèrent en un spectacle, où l'on joue son rôle l'un vis-à-vis de l'autre, où l'on apprend ce qu'il faut faire, à quel moment il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se relever; la régularité des cérémonies d'une cour, introduite dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui donne seul à l'homme l'espérance de se rapprocher de la Divinité.

Ces observations sont assez généralement senties par les étrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de ces cérémonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens, c'est que leur mobilité ne les porte point à l'inconstance, et que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils sont, en toute chose, patients et persévérants ; leur imagination embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupe leur vie, au lieu de la rendre inquiète ; ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau que cela ne l'est réellement ; et tandis qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de l'admiration.

Mme. de Stael.

LE COLISÉE.

Le Colisée est sans contredit le monument le plus admirable de la puissance romaine sous les Césars.

A cette enceinte qu'il embrasse, à cette multitude de pierres qui le composent, à cette réunion de colonnes de tous les ordres qui s'élèvent les unes sur les autres circulairement pour soutenir trois rangs de portiques ; à toutes les dimensions, en un mot, de ce prodigieux édifice, vous reconnaissez tout de suite l'œuvre d'un peuple souverain de l'univers, et esclave d'un empereur.

J'errai pendant long-temps autour du Colisée, sans oser, pour ainsi dire, y pénétrer : mes regards l'embrassaient avec admiration et respect. Il n'y a tout au plus que la moitié de ce vaste édifice, qui soit debout ; cependant l'imagination peut encore relever le reste, et voir le monument en entier. J'entrai enfin dans l'enceinte.

Quel coup d'œil ! quels tableaux ! quels contrastes ! quel étalage de ruines, et de toutes les portions du monument, et sous toutes les formes, et de chaque siècle, et de toutes les années, portant les unes l'empreinte de la main du temps, les autres l'empreinte de la main du barbare, celles-ci écroulées hier, celles-là il y a peu de jours, un grand nombre qui vont tomber, et quelques-unes enfin, qui, de moment en moment, tombent. Ici c'est un portique qui chancelle, là un entablement, plus loin un gradin : et cependant, à travers tous ces débris, les lierres, les ronces, la mousse, les plantes, les arbustes rampent, ils s'avancent, ils s'insinuent, ils prennent pied dans le ciment, et incessamment ils détachent, séparent, pulvérisent ces masses que des siècles avaient formées, et qu'avaient unies ensemble la volonté d'un empereur et les bras de cent mille esclaves.

C'était donc là que combattaient dans les jours de fêtes romaines, pour hâter un peu plus le sang dans les veines de cent mille oisifs, les gladiateurs, les martyrs et les esclaves !

Je croyais entendre les rugissemens des lions, les soupirs des mourans, la voix des bourreaux, et, ce qui épouvantait le plus mon oreille, les applaudissemens des Romains. Je croyais les entendre, ces applaudissemens, pressant, encourageant, exigeant le carnage ; ceux des hommes demandant aux combattans toujours plus de sang ; ceux des femmes, aux mourans toujours plus de grâce.

Il me semblait voir une de ces femmes, belle, jeune, quand un gladiateur était tombé, se lever alors sur la pointe du pied, et, d'une bouche qui venait de sourire à un enfant, accueillir ou repousser, quereller ou applaudir de dernier soupir du vaincu, comme si elle l'eût acheté.

Que l'ennui romain était féroce ! on ne pouvait l'amuser qu'avec du sang....

Je me suis promené dans toutes les parties du Colisée, j'ai monté à tous les étages ; je me suis assis dans la loge des Empereurs.

J'aurai long-temps dans mon âme le silence et la solitude que j'ai rencontrés dans ces corridors, le long de ces gradins, sous les voûtes de ces portiques.

DUPATY.

COMBAT D'UN GLADIATEUR CONTRE UN TIGRE.

On avait établi, selon l'usage, au haut des gradins, des poteaux surmontés de piques dorées, auxquels étaient attachées des voiles de pourpre retenues par des nœuds de soie et d'or. Ces voiles étendues formaient, au-dessus des spectateurs, une vaste tente circulaire, dont les reflets éclatants donnaient à tous ces visages une teinte animée, en parfaite harmonie avec leur expression vive et passionnée. Au-dessus de l'arène, le ciel était libre et vide, et des flots de lumière qui en descendaient, comme par la coupole dans le Panthéon d'Agrippa,* se répandaient largement de tous côtés, et ne laissaient rien perdre, aux yeux ravis, ni des colonnes, ni des statues, ni des vases de bronze et d'or, ni de ces joyaux brillants dont la parure des femmes et des jeunes filles étincelait.

Soixante mille spectateurs avaient trouvé place ; soixante mille autres erraient autour de l'enceinte, et ils se renvoyaient les uns aux autres ce vague tumulte où rien n'est distinct, ni fureur ni joie ; l'amphithéâtre ressemblait à un vaisseau dans lequel la vague a pénétré, et qu'elle a rempli jusqu'au pont, tandis que d'autres vagues le battent à l'extérieur, et se brisent, en mugissant, contre lui.

Un horrible rugissement, auquel répondirent les cris de la foule, annonça l'arrivée du tigre, car on venait d'ouvrir sa loge.

A l'une des extrémités, un homme était couché sur le sable, nu et comme endormi, tant il se montrait insouciant de ce qui agitait si fort la multitude ; et, tandis que le tigre s'élançait de tous côtés dans l'arène vide, impatient de la proie attendue, lui, appuyé sur un coude, semblait fermer ses yeux pesants, comme

---

* Le Panthéon d'Agrippa, un des édifices les plus magnifiques et les plus célèbres de Rome. Il fut construit après la bataille d'Actium dans le champ de Mars, par Agrippa, gendre d'Auguste, qui le consacra à Jupiter Vindicator et à tous les dieux, d'où il fut appelé Panthéon.

un moissonneur qui, fatigué d'un jour d'été, se couche et attend le sommeil.

Cependant plusieurs voix parties des gradins demandent à l'intendant des jeux de faire avancer la victime ; car, ou le tigre ne l'a point distinguée, ou il l'a dédaignée, en la voyant si docile. Les préposés de l'arène, armés d'une longue pique, obéissent à la volonté du peuple, et, du bout de leur fer aigu, excitent le gladiateur. Mais à peine a-t-il ressenti les atteintes de leurs lances, qu'il se lève avec un cri terrible, auquel répondent, en mugissant d'effroi, toutes les bêtes enfermées dans les cavernes de l'amphithéâtre. Saisissant aussitôt une des lances qui avaient ensanglanté sa peau, il l'arrache, d'un seul effort, à la main qui la tenait, la brise en deux portions, jette l'une à la tête de l'intendant, qu'il renverse ; et, gardant celle qui est garnie de fer, il va lui-même avec cette arme au-devant de son sauvage ennemi.

Dès qu'il se fut levé, et que le regard des spectateurs put mesurer sur le sable l'ombre que projetait sa taille colossale, un murmure d'étonnement circula dans toute l'assemblée, et plus d'une voix, le nommant par son nom, racontait ses exploits du cirque et ses violences dans les séditions.

Le peuple était content : tigre et gladiateur, il jugeait les deux adversaires dignes l'un de l'autre....

Pendant ce temps, le gladiateur s'avançait lentement dans l'arène, se tournant parfois du côté de la loge impériale, et laissant alors tomber ses bras avec une sorte d'abattement, ou creusant la terre, qu'il allait bientôt ensanglanter, du bout de sa lance.

Comme il était d'usage que les criminels ne fussent pas armés, quelques voix crièrent : " Point d'armes au bestiaire,* le bestiaire sans armes :..." Mais lui, brandissant le tronçon qu'il avait gardé, et le montrant à cette multitude : " Venez le prendre," disait-il, d'une bouche contractée, avec des lèvres pâles et une voix rauque, presque étouffée par la colère. Les cris ayant redoublé cependant, il leva la tête, fit du regard le tour de l'assemblée, lui sourit dédaigneusement ; et, brisant de nouveau entre ses mains l'arme qu'on lui demandait, il en jeta les débris à la tête du tigre, qui aiguisait en ce moment ses dents et ses griffes contre le socle d'une colonne.

Ce fut là son défi.

L'animal, se sentant frappé, détourna la tête, et, voyant son adversaire debout au milieu de l'arène, d'un bond il s'élança sur

* Les bestiaires étaient, chez les Romains, des hommes destinés à combattre dans le cirque contre les bêtes féroces.

lui ; mais le gladiateur l'évita en se baissant jusqu'à terre, et le tigre alla tomber en rugissant à quelques pas. Le gladiateur se releva, et trois fois il trompa par la même manœuvre la fureur de son sauvage ennemi ; enfin le tigre vint à lui à pas comptés, les yeux étincelants, la queue droite, la langue déjà sanglante, montrant les dents et allongeant le museau ; mais cette fois ce fut le gladiateur qui, au moment où il allait le saisir, le franchit d'un saut, aux applaudissements de la foule, que l'émotion de cette lutte maîtrisait déjà tout entière.

Enfin, après avoir longtemps fatigué son ennemi furieux, plus excédé des encouragements que la foule semblait lui donner que des lenteurs d'un combat qui avait semblé d'abord si inégal, le gladiateur l'attendit de pied ferme ; et le tigre, tout haletant, courut à lui avec un rugissement de joie. Un cri d'horreur, ou peut-être de joie aussi, partit en même temps de tous les gradins, quand l'animal, se dressant sur ses pattes, posa ses griffes sur les épaules nues du gladiateur, et avança sa tête pour le dévorer ; mais celui-ci jeta sa tête en arrière ; et, saisissant, de ses deux bras roidis, le cou soyeux de l'animal, il le serra avec une telle force, que, sans lâcher prise, le tigre redressa son museau et le leva violemment pour faire arriver jusqu'à ses poumons un peu d'air, dont les mains du gladiateur lui fermaient le passage, comme deux tenailles de forgeron.

Le gladiateur cependant, sentant ses forces faiblir et s'en aller avec son sang, sous les griffes tenaces, redoublait d'efforts pour en finir au plus tôt ; car la lutte, en se prolongeant, devait tourner contre lui. Se dressant donc sur ses deux pieds, et se laissant tomber de tout son poids sur son ennemi, dont les jambes ployèrent sous le fardeau, il brisa ses côtes, et fit rendre à sa poitrine écrasée un son qui s'échappa de sa gorge longtemps étreinte, avec des flots de sang et d'écume. Se relevant alors tout à coup à moitié, et dégageant ses épaules dont un lambeau demeura attaché à l'une des griffes sanglantes, il posa un genou sur le flanc pantelant de l'animal ; et, le pressant avec une force que sa victoire avait doublée, il le sentit se débattre un moment sous lui ; et, le comprimant toujours, il vit ses muscles se roidir, et sa tête, un moment redressée, retomber sur le sable, la gueule entr'ouverte et souillée d'écume, les dents serrées et les yeux éteints.

Une acclamation générale s'éleva aussitôt, et le gladiateur, dont le triomphe avait ranimé les forces, se redressa sur ses pieds, et, saisissant le monstrueux cadavre, le jeta de loin, comme un hommage, sous la loge impériale.

ALEXANDRE GUIRAUD.

LES CATACOMBES À ROME.

Un jour j'étais allé visiter la fontaine Égérie :* la nuit me surprit. Pour regagner la voie Appienne,† je me dirigeai sur le tombeau de Cécilia Métella,‡ chef-d'œuvre de grandeur et d'élégance. En traversant des champs abandonnés, j'aperçus plusieurs personnes qui se glissaient dans l'ombre, et qui toutes, s'arrêtant au même endroit, disparaissaient subitement. Poussé par la curiosité, je m'avance et j'entre hardiment dans la caverne où s'étaient plongés les mystérieux fantômes. Je vis s'allonger devant moi des galeries souterraines, qu'à peine éclairaient de loin à loin quelques lampes suspendues ; les murs des corridors funèbres étaient bordés d'un triple rang de cercueils, placés les uns au-dessus des autres. La lumière lugubre des lampes, rampant sur les parois des voûtes, et se mouvant avec lenteur le long des sépulcres, répandait une mobilité effrayante sur ces objets éternellement immobiles.

En vain, prêtant une oreille attentive, je cherche à saisir quelques sons pour me diriger à travers un abîme de silence ; je n'entends que le battement de mon cœur dans le repos absolu de ces lieux. Je voulus retourner en arrière, mais il n'était plus temps : je pris une fausse route, et, au lieu de sortir du dédale, je m'y enfonçai. De nouvelles avenues, qui s'ouvrent et se croisent de toutes parts, augmentent à chaque instant mes perplexités. Plus je m'efforce de trouver un chemin, plus je m'égare : tantôt je m'avance avec lenteur ; tantôt je passe avec vitesse. Alors, par un effet des échos qui répétaient le bruit de mes pas, je croyais entendre marcher précipitamment derrière moi.

Il y avait déjà longtemps que j'errais ainsi ; mes forces commençaient à s'épuiser : je m'assis à un carrefour solitaire de la cité des morts. Je regardais avec inquiétude la lumière des lampes presque consumée qui menaçait de s'éteindre. Tout à coup, une harmonie semblable au chœur lointain des esprits cé-

* *Égérie*, nymphe des environs de la ville d'Aricie, en Italie. Numa Pompilius, roi de Rome, l'épousa, si l'on en croit Ovide. Il avait avec elle de fréquents entretiens dans un bois voisin de Rome, et, pour imprimer à ses lois un caractère sacré, il disait aux Romains qu'Égérie les lui avait inspirées.

† La *voie Appienne*, la plus ancienne des voies romaines, conduisait de Rome à Brindes, capitale des Calabrois, où l'on s'embarquait pour la Grèce.

‡ *Cécilia Métella.* Deux dames romaines ont porté ce nom ; l'une sœur de Cécilius Métellus, et l'autre sa fille. Il est probable que ce tombeau est celui de la première, qui fut femme de L. Lucullus et mère de Lucullus, vainqueur de Mithridate.

lestes sort du fond de ces demeures sépulcrales : ces divins accents expiraient et renaissaient tour à tour ; ils semblaient s'adoucir encore en s'égarant dans les routes tortueuses du souterrain. Je me lève, et je m'avance vers les lieux d'où s'échappent les magiques concerts : je découvre une salle illuminée. Sur un tombeau paré de fleurs, Marcellin célébrait le mystère des chrétiens : des jeunes filles, couvertes de voiles blancs, chantaient au pied de l'autel ; une nombreuse assemblée assistait au sacrifice. Je reconnais les Catacombes !

CHATEAUBRIAND.

LES CATACOMBES.

Sous les remparts de Rome, et sous ses vastes plaines
Sont des antres profonds, des voûtes souterraines,
Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains,
Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains.
Avec ses monuments et sa magnificence,
Rome entière sortit de cet abîme immense.
Depuis, loin des regards et du fer des tyrans,
L'Église encor naissante y cacha ses enfants,
Jusqu'au jour où, du sein de cette nuit profonde,
Triomphante, elle vint donner des lois au monde,
Et marqua de sa croix les drapeaux des Césars.
Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,
L'amour de ses parents, l'espoir de la peinture,
Brûlait de visiter cette demeure obscure,
De notre antique foi vénérable berceau.
Un fil dans une main, et de l'autre un flambeau,
Il entre ; il se confie à ces voûtes nombreuses
Qui croisent en tous sens leurs routes ténébreuses.
Il aime à voir ce lieu, sa triste majesté,
Ce palais de la nuit, cette sombre cité,
Ces temples où le Christ vit ses premiers fidèles,
Et de ces grands tombeaux les ombres éternelles.
Dans un coin écarté se présente un réduit,
Mystérieux asile où l'espoir le conduit ;
Il voit des vases saints et des urnes pieuses,
Des vierges, des martyrs dépouilles précieuses.
Il saisit ce trésor ; il veut poursuivre : hélas !
Il a perdu le fil qui conduisait ses pas.
Il cherche, mais en vain : il s'égare, il se trouble ;
Il s'éloigne, il revient, et sa crainte redouble ;
Il prend tous les chemins que lui montre la peur.
Enfin, de route en route, et d'erreur en erreur,

Dans les enfoncements de cette obscure enceinte
Il trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe,
D'où vingt chemins divers conduisent alentour.
Lequel choisir ? lequel doit le conduire au jour ?
Il les consulte tous : il les prend, il les quitte ;
L'effroi suspend ses pas, l'effroi les précipite ;
Il appelle ; l'écho redouble sa frayeur ;
De sinistres pensers viennent glacer son cœur.
L'astre heureux qu'il regrette a mesuré dix heures
Depuis qu'il est errant dans ces noires demeures.
Ce lieu d'effroi, ce lieu d'un silence éternel,
En trois lustres entiers voit à peine un mortel ;
Et, pour comble d'effroi, dans cette nuit funeste,
Du flambeau qui le guide il voit périr le reste.
Craignant que chaque pas, que chaque mouvement,
En agitant la flamme en use l'aliment,
Quelquefois il s'arrête, et demeure immobile.
Vaines précautions ! tout soin est inutile ;
L'heure approche, et déjà son cœur épouvanté
Croit de l'affreuse nuit sentir l'obscurité.
Il marche, il erre encor sous cette voûte sombre,
Et le flambeau mourant fume et s'éteint dans l'ombre.
Il gémit ; toutefois d'un souffle haletant,
Le flambeau ranimé se rallume à l'instant.
Vain espoir ! par le feu la cire consumée,
Par degrés s'abaissant sur la mèche enflammée,
Atteint sa main souffrante, et de ses doigts vaincus
Les nerfs découragés ne la soutiennent plus :
De son bras défaillant enfin la torche tombe,
Et ses derniers rayons ont éclairé sa tombe.
L'infortuné déjà voit cent spectres hideux,
Le Délire brûlant, le Désespoir affreux,
La Mort !.. non cette Mort qui plaît à la Victoire,
Qui vole avec la foudre, et que pare la Gloire ;
Mais lente, mais horrible, et traînant par la main
La Faim qui se déchire et se ronge le sein.
Son sang, à ces pensers, s'arrête dans ses veines.
Et quels regrets touchants viennent aigrir ses peines !
Ses parents, ses amis, qu'il ne reverra plus,
Et ces nobles travaux qu'il laissa suspendus ;
Ces travaux qui devaient illustrer sa mémoire,
Qui donnaient le bonheur et promettaient la gloire !...
Cependant il espère ; il pense quelquefois
Entrevoir des clartés, distinguer une voix.
Il regarde, il écoute... Hélas ! dans l'ombre immense

Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence,
Et le silence ajoute encore à sa terreur.
Alors, de son destin sentant toute l'horreur,
Son cœur tumultueux roule de rêve en rêve ;
Il se lève, il retombe, et soudain se relève ;
Se traîne quelquefois sur de vieux ossements,
De la mort qu'il veut fuir horribles monuments !
Quand tout à coup son pied trouve un léger obstacle,
Il y porte la main. O surprise ! ô miracle !
Il sent, il reconnaît le fil qu'il a perdu :
Et de joie et d'espoir il tressaille éperdu.
Ce fil libérateur, il le baise, il l'adore,
Il s'en assure, il craint qu'il ne s'échappe encore ;
Il veut le suivre, il veut revoir l'éclat du jour :
Je ne sais quel instinct l'arrête en ce séjour ;
A l'abri du danger, son âme encor tremblante
Veut jouir de ces lieux et de son épouvante.
A leur aspect lugubre, il éprouve en son cœur
Un plaisir agité d'un reste de terreur ;
Enfin, tenant en main son conducteur fidèle,
Il part, il vole aux lieux où la clarté l'appelle.
Dieu ! quel ravissement quand il revoit les cieux
Qu'il croyait pour jamais éclipsés à ses yeux !
Avec quel doux transport il promène sa vue
Sur leur majestueuse et brillante étendue !
La cité, le hameau, la verdure, les bois,
Semblent s'offrir à lui pour la première fois ;
Et, rempli d'une joie inconnue et profonde,
Son cœur croit assister au premier jour du monde.

DELILLE.

LA CAMPAGNE DE ROME.

Je ne sais si les voyageurs ont donné une idée bien juste de la campagne de Rome. Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l'Ecriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines, dans des lieux où il ne passe plus personne ; quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui, vues de loin, ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et qui ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres ; mais vous voyez partout des

ruines d'aqueducs et de tombeaux, qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai cru voir de riches moissons ; je m'en approchais, et ce n'était que des herbes flétries qui avaient trompé mon œil : quelquefois, sous ces moissons stériles, vous distinguez les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs : les fenêtres et les portes en sont fermées ; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants ; une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du monde, dans leur terre natale, et que vous voyez ces champs tels que les a laissés le soc de Cincinnatus, ou la dernière charrue romaine.

C'est du milieu de ce terrain inculte que domine et qu'attriste encore un monument appelé par la voix populaire le *Tombeau de Néron*, que s'élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s'isoler : elle s'est séparée des autres cités de la terre ; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.

Il serait impossible de peindre ce qu'on éprouve lorsque Rome paraît tout à coup au milieu de ces royaumes vides, et qu'elle a l'air de se lever pour vous de la tombe où elle était couchée. La multitude des souvenirs, l'abondance des sentiments, vous oppressent, et votre âme est bouleversée à l'aspect de cette Rome, qui a recueilli deux fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob.

Cependant ces campagnes ont une inconcevable grandeur. L'aspect d'un champ de blé ou d'un coteau de vigne ne donnerait pas à votre âme d'aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est pour ainsi dire demeurée antique comme les ruines qui la couvrent.

Rien n'est beau comme les lignes de l'horizon romain, comme la douce inclinaison des plans et les contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées y prennent la forme d'une arène, d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux y sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et fait disparaître

ce qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs formes. Les ombres n'y sont jamais lourdes et noires ; il n'y a pas de masses si obscures dans les rochers et les feuillages où il ne s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel, les eaux ; toutes les surfaces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute admiré, dans les paysages de Claude Lorrain, cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? Eh bien ! c'est la lumière de Rome.

Je ne me lassais point de voir à la *villa Borghèse* le soleil se coucher sur les cyprès du mont *Marius* et sur les pins de la *villa Pamphili*. Les sommets des montagnes de *la Sabine* apparaissent alors de lapis-lazuli et d'or pâle, tandis que leur base et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une teinte violette ou purpurine. Quelquefois de beaux nuages, comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants de l'Olympe sous ce ciel mythologique : quelquefois l'antique Rome semble avoir étendu dans l'Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses Césars sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche décoration ne disparaît pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que les teintes vont s'effacer, elles se raniment tout à coup sur un autre point de l'horizon ; un crépuscule semble succéder à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est vrai qu'à cette heure du repos des campagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques : les bergers n'y sont plus ; mais on voit encore les grandes victimes du Clytumne, des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales demi-sauvages, descendre seuls au bord du Tibre et venir s'abreuver dans ses eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins, ou au siècle de l'Arcadien Évandre, alors que le Tibre s'appelait encore *Albula*, et que le pieux Enée remonta ses ondes inconnues.

CHATEAUBRIAND.

LES TOURISTES EN ITALIE.

Italie, Italie !
Si riche et si dorée, oh ! comme ils t'ont salie !
Les pieds des nations ont battu tes chemins ;
Leur contact a limé tes vieux angles romains,
Les faux dilettanti s'érigeant en artistes,
Les mylords ennuyés et les rimeurs touristes,

Les petits lords Byron fondent de toutes parts,
Sur ton cadavre à terre, ô mère des Césars !
Ils s'en vont mesurant la colonne et l'arcade ;
L'un se pâme au rocher, et l'autre à la cascade ;
Ce sont à chaque pas des admirations,
Des yeux levés en l'air et des contorsions ;
Au moindre bloc informe et dévoré de mousse,
Au moindre pan de mur où le lentisque pousse,
On pleure d'aise, on tombe en des ravissemens
A faire de pitié rire tes monumens.
L'un avec son lorgnon collant le nez aux fresques,
Tâche de trouver beaux tes dannés gigantesques,
O pauvre Michel-Ange ! et cherche en son cahier,
Pour savoir si c'est là qu'il doit s'extasier ;
L'autre, plus amateur de ruines antiques,
Ne rêve que frontons, corniches et portiques,
Baise chaque pavé de la Via-Lata,
Ne croit qu'en Jupiter et jure par Vesta.
De mots italiens fardant leurs rimes blêmes,
Ceux-ci vont arrangeant leur voyage en poëmes,
Et sur de grands tableaux font de petits sonnets ;
Artistes et dandys, roturiers, baronnets,
Chacun te tire aux dents, belle Italie antique,
Afin de ramporter un pan de ta tunique !

THÉOPHILE GAUTIER.

VOYAGE DE ROME À BRINDES.*

Je partis de Rome avec le rhéteur Héliodore, le plus habile des Grecs d'aujourd'hui, et nous arrivâmes le soir dans la petite ville d'Aricie. De là nous vînmes au marché d'Appius, endroit rempli de bataliers et de cabaretiers fripons. Nous fîmes cette traite en deux jours ; des voyageurs plus lestes que nous la font en un. La voie Appienne n'est pas désagréable, même quand on va lentement. Il fallut en cet endroit me condamner à faire diète, parce que l'eau était fort mauvaise ; j'attendis, non sans quelque dépit, que mes compagnons eussent soupé.

La nuit commençait à étendre ses ombres sur la terre, et à

* Je n'ai pu m'empêcher de donner ici la traduction d'une satire d'Horace. Le poète y raconte le voyage qu'il fit de Rome à Brindes, l'an de Rome 717. Ce voyage embrasse toute l'étendue de l'Italie méridionale ; il est un des morceaux les plus curieux qui nous soient restés de l'antiquité.

semer le ciel d'étoiles, lorsque les valets et les bateliers s'entreprennent de paroles. Aborde ici! Non! C'en est assez, maraud, en veux-tu recevoir trois cents? On fait payer, on attèle la mule; une heure se passe. Les cousins, les grenouilles du canal empêchent de fermer l'œil. Le matelot ivre chante; le voyageur lui répond sur le même ton; enfin on s'endort. Le muletier s'endormant aussi, attache la corde du bateau à une pierre, lâche sa mule dans les prés, s'étend sur le dos, et ronfle à son aise. Il était grand jour quand nous nous aperçûmes que la barque n'allait plus. Un de nous, qui avait le sang chaud, s'élance hors de la barque, arrache un saule et réveille à grands coups et le mulet et le muletier. Il était onze heures lorsque nous arrivâmes à Féronie. Nous nous lavons la bouche et les mains dans la fontaine consacrée à la nymphe; nous déjeûnons, après quoi nous fûmes traînés pendant trois milles, avec une lenteur mortelle, jusqu'à Anxur,* qui est perché sur ces rochers blancs qui apparaissent de si loin. Nous laissâmes volontiers Fondi† et son préteur impertinent, jadis greffier; il nous fit rire, avec sa robe de pourpre qu'il étalait, et son laticlave, et la cassolette que nous savions qu'il faisait porter devant lui. Nous restâmes un jour pour nous délasser dans la ville des Mamurras, où Capiton et Murena nous donnèrent, l'un à souper, l'autre à coucher. Que le lendemain fut agréable! Nous trouvâmes à Sinuesse Plotius, Varius et Virgile, les plus belles âmes qui furent jamais, et à qui personne n'est plus attaché que moi. Quels transports, quels embrassements! Est-il rien de comparable au plaisir de revoir de vrais amis! De là nous nous arrêtâmes dans cette petite métairie qui est proche du pont de Campanie. On nous y fournit le bois et le sel qui sont dus. Nous voilà à Capoue; Mécène va jouer à la paume; Virgile et moi, nous allons dormir; car la paume ne convient ni aux maux d'yeux, ni aux maux d'estomac. Nous fûmes ensuite reçus dans la riche métairie de Coccéius, qui est au-dessus des hôtelleries de Caudium....

Ensuite nous vînmes à Bénévent, où notre hôte empressé manqua de brûler sa maison, en voulant faire rôtir des grives étiques. La flamme se développant dans sa vieille cuisine, commençait déjà à gagner le toit. Vous eussiez vu alors les convives affamés et les valets tremblants enlever les plats et éteindre le feu. Nous aperçûmes les hautes montagnes de la Pouille, toujours battues par les aquilons; nous ne nous en fussions ja-

* Aujourd'hui Terracine.

† On y trouve des antiquités, parmi lesquelles il faut compter la voie Appienne, qui en forme la rue principale, et dont le pavé s'est conservé intact, ainsi qu'une partie des anciennes murailles.

mais tirés sans une maison voisine de Trévise, où nous fûmes reçus et régalés d'une fumée qui nous fit pleurer ; on y brûlait du bois vert chargé de feuilles mouillées.

De là, nous fîmes en voiture et en poste vingt-quatre milles, afin de gîter dans une ville dont le nom ne saurait se dire en vers (Equotutium, à vingt et un milles de Bénévent), mais qu'il est aisé de faire connaître autrement. On y achète l'eau, le pain y est très beau, si beau, que le voyageur qui connaît la route en prend avec lui pour le lendemain, car à Canose il est pierreux ; les nymphes des fontaines n'y sont pas plus riches. Le lendemain nous arrivâmes à Rubi,* fort las, car nous faisions de longues traites, et la pluie avait gâté les chemins. Le jour suivant le temps fut plus beau, mais le chemin plus mauvais encore jusqu'à Bari. Gnatie,† petite ville bâtie dans la colère des nymphes, nous amusa ; on voulut nous persuader que l'encens s'y brûlait sur l'autel sans feu. Qu'on le fasse accroire au juif Apella, pour moi je ne le crois pas. Je crois que les dieux vivent en repos, et que si la nature fait quelques merveilles, ils ne se donnent point la peine d'y mettre la main du haut du ciel.‡ Enfin nous arrivâmes à Brindes ; là finissait le voyage, là finira ma narration.

Traduit du Latin,§ HORACE, Sat. 5, liv. 1.

* Aujourd'hui Ruvo, à 23 milles de Canose.

† Anasso, à 37 milles de Bari, sur les côtes de la Pouille.

‡ On reconnaît la doctrine d'Epicure, dont Horace était un sectateur.

§ Le LATIN a été produit par la fusion des idiomes des Osques, des autres peuplades latines et des Grecs d'Italie. Cette langue, concise et énergique, se rapproche du sanscrit plus que le grec, et peut-être considérée comme le chainon unissant entre elles les langues indo-européennes. Sa fixation definitive n'a guère en lieu qu'au commencement de l'ère chrétienne ; son époque la plus brillante a été le siècle d'Auguste. Le plus ancien monument de *l'ancienne* langue latine est une chanson des frères *Arvales* (anciens prêtres du temps de Romulus), laquelle se voit encore à St-Pierre de Rome, gravée sur une pierre, découverte en 1778. Viennent ensuite quelques fragments des lois de Numa, que Festus nous a conservés. On trouve dans Varron quelques mots tirés des *chants des prêtres saliens* que cet écrivain ne comprenait plus. Suivent les *Lois des douze tables* (450 avant J. C.) et l'*inscription du tombeau de Scipion* (Barbatus) qui doit remonter à l'an 460. Ce sont les deux plus anciens monuments de la langue latine *proprement dite*.

Ce n'est qu'environ deux siècles avant l'ère vulgaire que le peuple romain naquit véritablement aux lettres, et il conserva longtemps des traces de sa première rusticité. A la cour d'Auguste, Horace s'en plaignait encore :—

Manserunt, hodièque manent vestigia ruris.

Un distique de Licinius, cité par Aulu-Gelle fournit une date fixe sur l'origine de la littérature latine :

" Pendant la seconde guerre Punique, la Muse, dans sa course ailée, s'est abattue sur la nation rude et belliqueuse de Romulus "

Lors de l'invasion des barbares au cinquième siècle ; la langue latine parlée,

LE PEUPLE EN ITALIE.

L'Italie, où la littérature grecque venait d'être transportée par les soins de Boccace et de la république florentine, était le pays de l'Europe le plus propre à faire revivre l'ancienne Grèce. La nature elle-même s'est plu à doter ces deux magnifiques contrées de dons à peu près semblables. Elle a multiplié, dans l'une et dans l'autre, les sites pittoresques ; elle y a entassé des rochers majestueux, creusé des vallons riants et ménagé des cascades rafraîchissantes ; elle a orné, comme pour un jour de fête, leurs campagnes de la plus riche végétation ; et tandis qu'elle a enrichi à l'envi l'Italie et la Grèce par les prodiges de sa puissance, elle a donné aussi aux hommes qui les habitent des

---

qui était déjà depuis longtemps en décadence, se transforma en un idiome bâtard où chacun des peuples conquérants apporta son contingent, et qui est connu sous le nom de Basse-latinité. Il fut la langue savante, administrative et ecclesiastique jusqu'au milieu du quatorzième siècle. Lors du mouvement intellectuel qui eut lieu dans les deux siècles suivants, on essaya, surtout en Italie, de faire revivre le latin antique dans toute sa pureté. Ce fut une tentative inutile. Pourtant on pourrait former depuis le siècle d'Auguste une liste non interrompue de prosateurs français, hollandais, italiens, etc., qui ont écrit en latin. De plus, jusqu'au dernier siècle le latin a été la langue scientifique de l'Europe, et même aujourd'hui elle est encore usitée, mais avec des destinations spéciales. C'est la langue liturgique de l'église catholique.

Quant au caractère grammatical, la langue latine dépend de la grammaire grecque, mais avec moins de perfection : car elle n'a ni *duel*, ni *article*. Elle est pauvre en participes ; elle use moins largement de la faculté de composition des mots ; elle est moins claire et moins harmonieuse que le grec, mais elle excelle surtout par la pleine liberté de sa construction qui semble procéder des mœurs romaines.

Au lieu de se soumettre au sort comme les autres peuples, les Romains se tracèrent même dès l'origine une destinée dont l'accomplissement était la conquête de l'univers. Portant jusque dans leur langage cette irrésistible puissance de la volonté, ils formèrent une langue qui, au lieu d'obéir à la pensée, comme les autres, pliait la pensée à son propre génie.

Ainsi la construction latine, loin d'être analytique et de se conformer à l'ordre rationnel, qui établit une succession immuable du sujet au complément, puis au verbe, puis aux régimes, etc., etc., suivant la conception physiologique, ne reconnut d'autre loi que l'instinct de celui qui parle.

Sobres dans le discours comme dans la conduite, ils n'employaient que les mots nécessaires, en commençant par les plus expressifs, et en établissant entre eux, dans la phrase, les contacts qui existaient dans la réalité, à savoir, les sujets et leurs régimes ensemble, puis le verbe jeté à la fin, quelquefois supprimé lorsque le rapprochement des sujets et des régimes, et la nature des désinences avaient dû suffire à exprimer l'espèce de leurs relations. De plus, recherchant par-dessus tout la promptitude et la force, ils voulaient que les choses parussent se *passer* et non pas être *décrites*, par opposition au grec, dont le génie harmonieux cherchait de préférence à subjuguer l'oreille ; de sorte que si la langue grecque est la plus musicale, la langue latine est assurément la plus énergique.

qualités semblables, si du moins l'on peut reconnaître le caractère primitif d'un peuple, lorsqu'il a déjà été altéré par les gouvernements divers. Les qualités communes aux peuples de l'Italie et de la Grèce, les qualités permanentes, dont le germe s'est maintenu sous tous les gouvernements et se retrouve encore, sont une imagination vive et brillante, une sensibilité rapidement excitée et rapidement étouffée ; enfin le goût inné de tous les arts, avec des organes propres à apprécier ce qui est beau dans tous les genres, et à le reproduire. Dans les fêtes du peuple de la campagne, on démêlerait des hommes en tout semblables à ceux dont les applaudissements animaient de génie de Phidias, de Michel-Ange ou de Raphaël. Ils ornent leurs chapeaux de fleurs odoriférantes ; leur manteau est drapé d'une manière pittoresque, comme celui des statues antiques ; leur langage est figuré et plein de feu ; leurs traits expriment toutes leurs passions, et en effet ils sont susceptibles de l'amour le plus impétueux, de la colère la plus bouillante. Aucune fête ne leur paraît complète si les facultés morales n'y ont eu quelque part, si l'église où ils se réunissent n'est ornée avec goût et d'une manière pittoresque, si une musique harmonieuse n'élève leur âme vers les cieux. Leurs divertissements portent le même caractère : lorsque, sur leur salaire, ils ont dérobé à leurs besoins une pénible épargne, ils ne la consacrent point à se procurer des boissons enivrantes ou des plaisirs crapuleux, mais ils la portent, comme un tribut, aux théâtres, aux poëtes improvisateurs, aux conteurs d'histoires qui éveillent leur imagination et nourrissent leur esprit. L'Italie est le seul pays où le bouvier et le vigneron, le laboureur et le berger remplissent, avec leurs femmes et leurs enfants, les salles de spectacle ; c'est le seul où ils puissent comprendre les tragédiens qui leur représentent les héros des temps passés, et des fables poétiques, dont le souvenir ne leur est point absolument étranger.

SISMONDI.

LES NAPOLITAINS.

Le peuple napolitain, à quelques égards, n'est point du tout civilisé ; mais il n'est point vulgaire à la manière des autres peuples : sa grossièreté même frappe l'imagination. La rive africaine, qui borde la mer de l'autre côté, se fait déjà presque sentir, et il y a je ne sais quoi de numide* dans les cris sauvages

* Les Numides, peuples du nord de l'Afrique, étaient nomades, quoique vivant sous un gouvernement monarchique. C'étaient les peuples les moins civilisés de l'Afrique septentrionale, et conséquemment ceux dont le langage était le plus rude, le plus sauvage.

qu'on entend de toutes parts. Ces visages bruns, ces vêtements formés de quelques morceaux d'étoffe rouge ou violette, dont la couleur foncée attire les regards, ces lambeaux d'habillements que ce peuple artiste drape encore avec art, donnent quelque chose de pittoresque à la populace, tandis qu'ailleurs l'on ne peut voir en elle que les misères de la civilisation. Un certain goût pour la parure et les décorations se trouve souvent à Naples à côté du manque absolu des choses nécessaires ou commodes. Les boutiques sont ornées agréablement avec des fleurs et des fruits ; quelques-unes ont un air de fête qui ne tient ni à l'abondance, ni à la félicité publique, mais seulement à la vivacité de l'imagination : on veut réjouir les yeux avant tout. La douceur du climat permet aux ouvriers en tout genre de travailler dans la rue. Les tailleurs y font des habits, les traiteurs leurs repas, et les occupations de la maison, se passant ainsi au dehors multiplient le mouvement de mille manières. Les chants, les danses, des jeux bruyants, accompagnent assez bien tout ce spectacle, et il n'y a point de pays où l'on sente plus clairement la différence de l'amusement au bonheur. Enfin, on sort de l'intérieur de la ville pour arriver sur les quais, d'où l'on voit et la mer et le Vésuve, et l'on oublie alors tout ce que l'on sait des hommes.

MME. DE STAEL.

LA DERNIÈRE ÉRUPTION DU VÉSUVE.*

Naples est une heureuse ville, que le plaisir n'abandonne jamais. En dépit du carnaval et des fêtes officielles, un peu de monotonie allait s'emparer d'elle : le Vésuve semble être sorti de son repos tout exprès pour la distraire. Nous avons eu une des plus belles éruptions dont on ait souvenir. Depuis douze ou quatorze jours, la montagne était en travail, annonçant, par ses grondemens et ses déchiremens intérieurs, qu'elle allait accoucher d'autre chose que d'une souris. Le 6 mars, on vit s'élever du cratère des tourbillons de fumée et de vapeur, traversés par momens de langues de feu, que suivaient d'effroyables détonations souterraines ; et le matin du 7, la lave parut et commença à descendre vers Torre dell'Annunziata, en sept ou huit ruisseaux. Le soir de ce jour, nous montâmes à l'Hermitage, et de là, avec des guides et des torches, nous montâmes jusqu'au cône, d'où l'on voyait parfaitement le courant de feu, à la lueur blanche, qui

* Mars, 1850.

aspirait la lave du fond du cratère, et la précipitait dans la direction de Pompéi et du Bosco-Reale. Dans la nuit du 8, les rugissemens du cratère, entremêlés de sourds gémissemens, privèrent de sommeil une bonne partie de la population de Naples; et pendant toute la journée suivante, des masses de fumée, de laves et de vapeur, des pierres énormes et des scories, furent vomies sans interruption. Le soir, on fit annoncer qu'un train spécial quitterait Naples à six heures, pour Torre dell'Annunziata, et reviendrait à onze heures. Quatre cents personnes en profitèrent, et un fort parti d'*Inglesi*,* sur des mules et des ânes, accompagnés de guides avec des torches, monta vers le Bosco-Reale, qui est à cinq milles de Torre dell'Annunziata, et auquel on parvient par d'étroits sentiers. Il n'y avait aucun sujet d'appréhension, parce que le gouvernement avait envoyé des troupes d'infanterie et de cavalerie pour protéger les propriétés et les personnes et maintenir le bon ordre. La vue qui frappa nos yeux en arrivant en face du Bosco-Reale, était pleine de grandeur. Le torrent de lave présentait à ce moment un front d'un mille et demi de large, et s'avançait lentement, mais sans s'arrêter, en droite ligne, et dévorant tout ce qu'il trouvait sur son passage. Nous avions rencontré sur la route des bandes de pauvres paysans, emportant lits, chaises, tables, batterie de cuisine et tous les objets qu'ils avaient pu sauver du torrent dévastateur; les femmes et les enfans assourdissaient l'air de leurs gémissemens, de leurs cris et de leurs appels au bon saint Janvier.† Tous ces malheureux se trouvaient désormais sans abri et sans ressources.

A neuf heures du soir, la lave avait dévoré la moitié du bois et avait pris complète possession de tout le reste. De temps à autre, un massif de 300 ou 400 jeunes arbres prenait feu à la fois et jetait une vive flamme qui illuminait le pays sur un espace de plusieurs milles. Quelquefois un vieux houx, un chêne vénérable opposaient, par leur masse énorme, une résistance momentanée: mais bientôt ils faisaient explosion avec une forte détonation, étaient lancés à douze ou quatorze pieds en l'air et brûlaient comme de la paille en retombant. Lorsque la lave, après chaque temps d'arrêt, se précipitait en avant, les gros arbres offraient le spectacle merveilleux de mille petits jets de flamme s'élançant de tous les nœuds des petites branches. Cela provenait de ce que les racines et le tronc s'étaient trouvés tout-à-coup en contact avec la lave sans que l'arbre eût été préalablement grillé avant de prendre feu. Dans ce cas, les arbres

* (Anglais.) C'est le nom qu'en Italie le peuple donné à tout étranger.
† Patron de Naples.

ne manquaient jamais de faire explosion ; ceux, au contraire, qui avaient subi la grillade préparatoire, s'inclinaient lentement et majestueusement, mourant comme César, dans toute leur dignité. On ne pouvait détacher les yeux de ce spectacle aussi nouveau que magnifique ; et la plupart de nous, laissant écouler l'heure du retour, se résolurent à passer la nuit sur les lieux. Il n'y avait point de lune, mais les étoiles brillaient de tout leur éclat dans un ciel sans nuage. Cependant le souffle glacial de la *tramontana* d'un côté, et l'insupportable chaleur de la fournaise qui s'avançait de l'autre, nous obligeaient à battre en retraite de temps en temps devant la lave pour éviter d'être gelés d'un côté et rôtis de l'autre.

Vers trois heures du matin, l'éruption était à son apogée. La masse de la lave avait quintuplé, et le déluge de pierres qui était lancé en l'air retombait avec le fracas d'une continuelle mousqueterie. Le bruit était tel, que nous avions peine à nous entendre les uns les autres. Je ne puis le comparer qu'au bruit produit par la volée entière d'un vaisseau à trois ponts. La terre tremblait sous nos pieds, et un murmure souterrain, pareil à un gémissement entrecoupé de sanglots, semblait trahir quelque terrible convulsion de la nature, et traduire les souffrances de son agonie. Sur les quatre heures, le courant atteignit une ferme construite en pierres épaisses et jointes avec le fameux ciment romain, et qui paraissait devoir offrir une forte résistance. Ici la lave sembla douée de conscience et d'instinct. Elle n'eut pas plutôt rencontré cet obstacle momentané, qu'elle commença à s'élever, comme l'eau dans une écluse à sas : d'environ douze pieds, à son arrivée, elle monta en quelques instans à une hauteur de trente pieds ; attaquant à la fois le solide toit en pierre du bâtiment, et toutes les portes et toutes les fenêtres, elle raréfia d'un côté l'air qu'elle condensait de l'autre, et fit sauter la maison avec une effroyable détonation. Quand il ne demeura plus aucune trace de cette ferme et de ses dépendances, et que la masse liquide eut étendu partout ses flots enflammés, le propriétaire, qui était au milieu de nous, sa femme, ses enfans et une demi-douzaine de valets, se mirent à pousser des cris affreux, à se frapper la poitrine et à s'arracher les cheveux comme de vrais Napolitains. Ils auraient pu sauver de la destruction autre chose que leurs literies, ils avaient eu tout le temps d'emporter leur mobilier et leurs utensiles, voire même une partie de leurs provisions ; mais ils avaient passé la nuit à hurler et à prier saint Janvier de sauver leur mobilier pour eux ou d'arrêter la lave.

Un spectacle plus intéressant encore nous fut offert environ une heure après par la destruction d'une petite église située à l'extrémité du Bosco-Reale. Les ornemens d'autel, les tableaux,

les statues, les offrandes à la Vierge et les registres de la paroisse avaient été sauvés, mais les supplications ardentes du curé n'avaient pu décider ses paroissiens à enlever de leurs gonds et à emporter deux magnifiques portes sculptées, ni à enlever les cloches. On lui avait répondu que la Vierge ne manquerait pas d'arrêter la lave sacrilége, ou bien que l'église résisterait au torrent destructeur. Pendant toute la nuit les cloches avaient sonné, et le curé, quelques franciscains et les paroissiens avaient chanté les funérailles du saint édifice où s'étaient accomplis les principaux événemens de leur vie. Il fallut l'abandonner à l'approche de la lave. Celle-ci, après un tems d'arrêt, se rua à l'attaque de l'édifice, en dépit des chants et des cris des franciscains et de la douleur muette du pauvre curé. Elle se précipita dans la crypte de l'église, la minant en dessous de manière à la tenir suspendue sur une mer de feu; les hautes murailles se balancèrent quelques minutes au dessus de l'abîme et finirent par s'y coucher tout entières. Cette vue nous rappelait à tous plusieurs passages de Dante, car le divin poète a bien décrit ce spectacle qui nous représentait si vivement sur la terre l'image de l'enfer. Pendant une demi-heure, d'épaisses flammes vertes se promenèrent sur la place ou l'église s'était affaissée : elles étaient sans doute produites par la combustion du métal des cloches. Ailleurs, des flammes bleues, de grandeur et de nuances diverses, semblaient se jouer et se poursuivre au dessus du torrent.

Toute la nuit, des bandes de curieux accoururent de Naples, et la montagne entière paraissait comme illuminée, par toutes les torches des gens qui allaient et venaient sur la route de Naples. Plusieurs centaines de personnes, prenant l'autre versant, montèrent jusqu'au cratère, et rien n'était plus pittoresque que l'effet produit par leurs torches, qui semblaient des étoiles mobiles, parcourant tous les flancs du Vésuve. Sur les six heures du matin, plusieurs centaines de prêtres, montés sur toutes les rosses qu'on avait pu trouver à plusieurs milles à la ronde, arrivèrent auprès de cette scène de désolation, à la grande joie de tous les paysans, qui ne doutaient pas que le feu ne fût tout aussitôt mis à la raison. Nous nous retirâmes comme les chants commençaient, car l'approche du jour dépouillait l'éruption de toute son horrible beauté. La vive clarté et le sinistre reflet de la lave faisaient place à la teinte presque sombre du charbon allumé, entrecoupée de quelques veines d'un rouge plus éclatant. Les curieux ne tardèrent point à battre en retraite, emportant leurs blessés, car plus d'un avait payé cher sa curiosité. Un Polonais, qui était monté jusqu'au cratère, et avait voulu se pencher sur la masse bouillonnante, avait été atteint à la cuisse par un bloc de pierre qui la lui avait cassé net. Il était tombé au bord du cratère,

dans lequel son sang coulait ; un noble napolitain faillit être tué en retirant le blessé en arrière, car les pierres pleuvaient comme la grêle. Un officier de marine américain, atteint par un pierre enflammée, a eu, à quelques pas de là, l'épaule droite dépouillée jusqu'a l'os. Un Napolitain a eu la mâchoire fracturée par une pierre lancée obliquement par le cratère. Quant aux contusions, etc., elles ont été innombrables. Des femmes mêmes ont été atteintes, car presque toutes ont fait preuve d'une vigueur et d'une intrépidité qu'on n'accorde point à leur sexe. Il est vrai que la curiosité était en jeu.

L'éruption s'apaisa dans la journée, pour recommencer le soir presque avec la même force que la veille. Cette vaste et magnifique forêt qu'on appelait le Bosco-Reale a été entièrement consumée : il n'en reste pas trace. Quant aux terres labourées où le blé était déjà en herbe, et aux prairies, elles out également disparu. Toute la face du pays jusqu'aux environs de Pompéi est changée : terres, routes, maisons, tout est enseveli sous une couche de lave qui varie de douze à cinquante pieds d'épaisseur. La lave maintenant a presque atteint la mer, et elle couvre une superficie de quatorze milles.

Les connaisseurs prétendent que le danger est passé, et qu'on ne doit plus redouter aucun dommage, attendu que le cratère donne maintenant des indices de son épuisement presque complet. Puisse leur science ne se pas trouver en défaut !

Correspondance du Courrier des États-Unis.

VOYAGE EN CALESSINO.

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné par son inventeur au transport d'une seule personne : c'est une espèce de tilbury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d'une grande palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras d'un fauteuil. Quand le calessino touchait à son enfance, le propriétaire primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait à cette palette et conduisait lui-même. Voilà du moins ce que semblent m'indiquer les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du calessino.

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval et sans avoir rien changé à sa forme, de dix personnes au moins à quinze personnes au plus. Voici comment la chose s'opère : ordinairement un gros moine au ventre arrondi et à la face rubiconde, occupe le centre de l'agglomération d'êtres humains que le calessino em-

porte avec lui au milieu du tourbillon de poussière qu'il soulève sur la route. Derrière le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher, conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de l'autre. Sur un des genoux du moine est presque toujours une fraîche nourrice avec son enfant ; sur l'autre genou une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de Résina. Sur chacun des bras du soufflet où est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants, frères ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher se hissent, à la manière des laquais de grande maison, deux ou trois lazzaroni aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un caleçon et d'un gilet, leur bonnet rouge sur la tête, leur amulette au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides aspirants, cicerones surnuméraires qui connaissent leur Herculanum à la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet suspendu au-dessous de la voiture, grouille, entre les deux roues, quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se plaint, qui tousse, qui heurte : c'est un nid d'enfants de cinq à huit ans qui appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne sait de quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, moine, cocher, nourrice, paysanne, paysans, lazzaroni, gamins et enfants, font un total de quinze : calculez et vous aurez votre compte, ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand galop.

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments. Parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout son chargement sur un des bas côtés de la route.

Alors, chacun ne s'occupe que du moine ; on le ramasse, on le relève, on le tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé, et lorsqu'on est rassuré sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaroni et les gamins d'eux-mêmes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en inquiète : s'il en manque, tant pis. La population est si riche dans cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres.

C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre voyage de Naples à Pompéia. En nous pressant un peu, nous pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siége ; le cocher devait, comme d'habitude, se tenir derrière nous, et Milord se coucher à nos pieds.

De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions changer de cheval à Torre de Greco : c'étaient les conventions faites du moins, et pour répondre de l'exécution desquelles le cocher nous avait donné des arrhes.

A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de

l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude. D'un autre côté, le siége était vide et les brancards solitaires : le malheureux cheval, qui ne pouvait croire à une pareille bonne fortune, secouait ses grelots d'un air de joie mêlé de doute. Nous montâmes, Jadin, moi et Milord ; nous prîmes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit entendre un petit roulement de lèvres pareil à celui dont le chasseur se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes comme le vent.

Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude : il se passait immédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait pas naturel. Bientôt il fit entendre un grognement suivi d'un froncement de lèvres qui découvrait ses deux mâchoires, depuis les premières canines jusqu'aux dernières molaires : c'était un signe auquel il n'y avait pas à se tromper ; aussi, presque aussitôt Milord fit une volte ; mais, à notre grand étonnement, il tourna sur lui-même comme un pivot ; sa queue était passée à travers la natte qui formait le plancher du calessino, et une force inférieure l'empêchait de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle, d'ordinaire, il était jaloux.

Des éclats de rire qui suivirent immédiatement le mouvement infructueux de Milord nous apprirent à qui il avait affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait au-dessous de la voiture, en pendant qu'elle attendait à la porte, il s'était rempli de son chargement ordinaire.

Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver Milord ; mais je le calmai avec ces paroles : " Laissez venir les enfants jusqu'à moi" ; seulement on s'arrêta et on fit des conditions avec les usurpateurs ; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs à l'endroit de Milord ; le traité conclu, nous repartîmes au galop.

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval ; nous nous retournâmes et nous vîmes une seconde tête au-dessus de son épaule, c'était celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment où nous étions arrêtés pour profiter de l'occasion qui se présentait de faire un bout de chemin avec nous. Notre premier mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gêne et de le prier de descendre ; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait d'un ton si câlin souhaité le bonjour à Nos Excellences que nous ne pouvions pas répondre à cette politesse par un affront. Nous le laissâmes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanité, mais en recommandant au cocher de borner là sa libéralité.

Un peu au delà de Resina, un gamin sauta sur notre brancard

en nous demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéi et en nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes de sa proposition obligeante, mais comme il entrait dans nos projets de prendre notre guide à l'endroit même, nous l'invitâmes à aller offrir ses services à d'autres qu'à nous. Il nous demanda alors de permettre qu'il restât où il était jusqu'à Torre del Greco. La demande était trop peu ambitieuse pour que nous la lui refusassions. Le gamin demeura sur son brancard. Seulement, arrivé à Torre del Greco, il nous dit qu'en y réfléchissant bien c'était à Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre permission il ne nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le mérite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout. La permission fut étendue jusqu'à Torre dell'Annunziata.

A Torre del Greco nous nous arrêtâmes, comme la chose était convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval: nous déjeunâmes d'abord tant bien que mal ; le lacrima-christi ayant fait compensation à l'huile épouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit était assaisonné ; puis nous appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre invitation de l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route, lorsqu'il nous annonça, toujours avec son même air riant, qu'il ne savait pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas trouvé à Torre del Greco le relai sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, s'il fallait l'en croire, que cela n'importait en rien, et que le cheval ne se serait pas plutôt reposé une heure, que nous répartirions plus vite que nous n'étions venus. Au reste, l'accident, nous assurait-il, était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une occasion de visiter Torre del Greco, une des villes, à son avis, les plus curieuses du royaume de Naples.

Nous nous serions fâchés que cela n'aurait avancé à rien. D'ailleurs, il faut le dire, il n'y a pas de peuple à l'endroit duquel la colère soit plus difficile qu'à l'endroit du peuple de Naples. Il est si grimacier, si gesticuleur, si grotesque, qu'autant vaut chercher dispute à Polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui abandonnâmes donc le reste de notre fiasco de lacryma-christi, puis nous passâmes à l'écurie, où nous fîmes donner devant nous double ration d'avoine au cheval ; enfin, pour suivre le conseil que nous venions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités de Torre del Greco.

En revenant à l'hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelé. Le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration d'avoine ; mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaroni et d'un second gamin.

Nous vîmes qu'il était inutile de protester contre l'envahissement, et nous résolûmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y opposer. En arrivant à Torre dell'Annunziata, nous étions au complet, et rien ne nous manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas même la nourrice et la paysanne. Au reste, soit habitude, soit l'effet de la double ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point empêché notre cheval d'aller toujours au galop.

ALEXANDRE DUMAS.

POMPÉIA.*

A Rome, on ne trouve guère que les débris des monument publics, et ces monuments ne retracent que l'histoire politique des siècles écoulés; mais à Pompéia c'est la vie privée des anciens qui s'offre à vous telle qu'elle était. Le volcan qui a couvert cette ville de cendres, l'a préservée des outrages du temps. Jamais des édifices exposés à l'air ne se seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est retrouvé tout entier. Les peintures, les bronzes étaient encore dans leur beauté première, et tout ce qui peut servir aux usages domestiques est conservé d'une manière effrayante.† Les amphores sont encore prépa-

* Pompéia, une des riches cités de la Campanie, détruite en 79, lors de la première éruption du Vésuve, et retrouvée en 1755.

† Dans une maison que l'on n'hésite pas à désigner comme une école de chirurgie ou un amphithéâtre d'anatomie on a trouvé des instruments de chirurgie, au nombre de plus de quarante; la plupart sont semblables aux nôtres; d'autres ont une forme différente, pour des usages que peut-être nous ne connaissons pas. Puis vient la douane, ou la maison du vérificateur des poids et mesures, reconnaissable à la quantité de poids de toute grandeur qu'elle renferme; puis la manufacture de savon, où l'on a trouvé des tas de chaux qui servaient à sa composition, et cinq cuves oblongues, d'un enduit très dur, et où l'on mettait refroidir la matière; puis le marchand d'huile avec ses rayons chargés de vases, et la boutique du forgeron. La quantité de fer découverte dans cet endroit, et particulièrement des roues, des axes de roues, des instruments en fer, tels que tenailles et marteaux, ne saurait laisser de doute sur la destination de cette boutique. Elle n'occupait qu'une chambre du devant de l'habitation, qui était composée de plusieurs pour différents usages; à droite on aperçoit les vestiges d'un appartement de bain, et à gauche une cave, reconnaissable à la quantité de bouteilles à long col, qui y étaient déposées. Au fond de l'entrée de la maison, on voit un four public; il y avait une quantité de vases d'argile propres à contenir l'eau, et quatre moulins à grains. Les anciens portaient le grain au four, et là ils avaient la commodité de trouver le moulin nécessaire pour le broyer, les pétrins pour le préparer, et le four pour le cuire. Dans une autre boulangerie on a trouvé un pain conservé, avec l'indication de la substance dont il était composé, sans doute par suite d'une prescription de la police de Pompéi.

rées pour le festin du jour suivant; la farine qui allait être pétrie est encore là. Les restes d'une femme sont encore ornés des parures qu'elle portait dans le jour de fête que le volcan a troublé, et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet de pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une image aussi frappante de l'interruption subite de la vie. Le sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés dans les rues, et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cordes qui les ont creusées peu à peu. On voit encore sur les murs d'un corps-de-garde les caractères mal formés, les figures grossièrement esquissées que les soldats traçaient pour passer le temps, tandis que ce temps avançait pour les engloutir.

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d'où l'on voit de tous côtés la ville qui subsiste encore presqu'en entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que le maître soit prêt à venir; et l'apparence même de la vie qu'offre ce séjour fait sentir plus tristement son éternel silence. C'est avec des morceaux de lave pétrifiée que sont bâties la plupart de ces maisons qui ont été ensevelies par d'autres laves. Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux. Cette histoire du monde où les époques se comptent de débris en débris, cette vie humaine dont la trace se suit à la lueur des volcans qui l'ont consumée, remplit le cœur d'une profonde mélancolie. Qu'il y a long-temps que l'homme existe! Qu'il y a long-temps qu'il vit, qu'il souffre et qu'il périt! Où peut-on retrouver ses sentiments et ses pensées? L'air qu'on respire dans ces ruines en est-il encore empreint, ou sont-elles pour jamais déposées dans le ciel où règne l'immortalité? Quelques feuilles brûlées des

Remarquez qu'en tête de la plupart des boutiques se trouvait, avec le nom du propriétaire, une enseigne en peinture; elles ont généralement été recueillies et transportées à Portici. On y voit des fabricants de chaudrons et d'autres ustensiles de cuisine, dans toutes les postures qu'exige leur fabrication; la boutique du savetier et du cordonnier y est représentée; l'atelier du potier, les auberges, les cafés et les cabarets avec leurs buveurs y sont reproduits d'après nature; enfin, on y voit l'enseigne du maître d'école: il donne le fouet à un drôle qui n'a pas su décliner un nom. Il y a aussi une enseigne de pharmacien, où sont représentés trois habitués de la maison; l'un agite avec une cuiller une liqueur placée dans un vase sur le feu; deux autres se fatiguent autour d'un alambic d'une forme toute particulière, pour extraire de l'huile d'amande, dont on voit déjà une partie recueillie par extrait. Du reste, il y a aussi à Pompéia une boutique d'apothicaire, où l'on a trouvé des vases avec des préparations chimiques séchées, des pilules et des alambics en quantité. Des découvertes analogues ont été faites dans la maison d'un marchand de couleurs, dont les échantillons, soumis à l'épreuve de la chimie, ont donné des résultats intéressants pour l'histoire des procédés de peinture chez les anciens.

manuscrits qui ont été trouvés à Herculanum et à Pompéia, et que l'on essaie de dérouler à Portici, sont tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses victimes que le volcan, la foudre de la terre, a dévorées. Mais, en passant près de ces cendres que l'art parvient à ranimer, on tremble de respirer, de peur qu'un souffle n'enlève cette poussière où de nobles idées sont peut-être encore empreintes.

Les édifices publics, dans cette ville même de Pompéia, qui était une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but un objet d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont très-petites,* et l'on n'y voit point la recherche de la magnificence, mais un goût vif pour les beaux-arts s'y fait remarquer. Presque tout l'intérieur était orné de peintures les plus agréables, et de pavés de mosaïque artistement travaillés. Il y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve écrit: *Salve* (salut). Ce mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n'était pas sûrement une simple politesse que ce salut, mais une invocation à l'hospitalité. Les chambres sont singulièrement étroites, peu éclairées, n'ayant jamais de fenêtres sur la rue, et donnant presques toutes sur un portique qui est dans l'intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre qu'il entoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement décorée. Il est évident, par ce genre d'habitation, que les anciens vivaient presque toujours en plein air, et que c'était ainsi qu'ils recevaient leurs amis. Rien ne donne

* Les maisons des citoyens de toutes les classes se ressemblent généralement, grandes et petites ; en voici la disposition la plus ordinaire : en entrant est l'*atrium*, espèce de vestibule entouré de petites chambres bien décorées ; au fond, un petit jardin ou cour intérieure, prenant aussi le nom d'*impluvium*, parce qu'elle recevait l'eau pour le bain ; cette enceinte est également entourée de chambres où habitaient les maîtres de la maison. A gauche de l'atrium, il y a un passage conduisant à des portiques enfermant un autre petit jardin avec un vivier, et au fond le *triclinium*, salle à manger. Le *gynœceum*, ou l'appartement des femmes avec son exèdre, se compose d'une suite d'appartements tout à fait reculés, décorés de peintures, de colonnes, de portiques, avec un troisième jardin entouré de colonnes à l'extrémité de l'habitation. Toutes les chambres donnent sur la cour ou sur les péristyles ; elles sont petites, isolées, et ne communiquent point entre elles ; beaucoup n'ont pas de croisées, et ne reçoivent le jour que par la porte ou par une ouverture au plafond. Dans les maisons de trois étages, le dernier donne ordinairement sur la rue. Des deux côtés de la porte d'entrée, il y avait généralement une boutique avec des étaux sur la rue, et au-dessus de ces boutiques un appartement, appelé le *cœnaculum*, qui était le lieu d'habitation de l'ouvrier ou du petit marchand auquel elle était louée ; cette circonstance, jointe à celle des chambres des étages supérieurs, lesquelles ouvraient aussi sur la rue, donnait aux rues des villes romaines un aspect analogue à celles de nos villes, par rapport à la façade des maisons.

une idée plus douce et plus voluptueuse de l'existence, que ce climat, qui unit intimement l'homme avec la nature. Il semble que le caractère des entretiens et de la société doit être tout autre avec de telles habitudes, que dans les pays où la rigueur du froid force à se renfermer dans les maisons. On comprend mieux les dialogues de Platon, en voyant ces portiques sous lesquels les anciens se promenaient la moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le spectacle d'un beau ciel : l'ordre social, tel qu'ils le concevaient, n'était point l'aride combinaison du calcul et de la force, mais un heureux ensemble d'institutions qui excitaient les facultés, développaient l'âme, et donnaient à l'homme pour but le perfectionnement de lui-même et de ses semblables.

MME. DE STAEL.

HERCULANUM.*

Les fouilles d'Herculanum se font actuellement à près de quatre-vingts pieds de profondeur. On y descend par un escalier pratiqué dans la lave. Ces souterrains ressemblent à des carrières, les passages en sont exhaussés et faciles. On est occupé depuis longtemps à fouiller un palais immense, où l'on a déjà trouvé plusieurs statues et différents monuments. Les murs étaient de briques, chargées de pierres, et la plupart des appartements se trouvaient pavés en marbre. Quand on fouille un appartement, on enlève les peintures et les mosaïques dont il était orné, et on le remplit ensuite de décombres. Les fouilles paraissent d'ailleurs bien conduites. Lorsqu'on s'est assuré du sol de la ville, on suit un mur dans sa direction et dans ses sinuosités, on pénètre dans les ouvertures ; on mine tout, mais en même temps on dessine tout, de manière qu'on pourra se flatter

* Herculanum, la plus riche des cités de la Campanie, comme Pompéia, détruite en 79 ; mais différemment de celle-ci, qui est couverte de cendres, Herculanum est ensevelie sous une couche de lave épaisse de quatre-vingts pieds. On conçoit que les fouilles soient très difficiles à une telle profondeur ; on n'a découvert encore que les grands édifices, un magnifique théâtre et le forum ou tribunal, bâtiment rectangulaire, orné de péristyles et de statues équestres. Les rues d'Herculanum sont tirées au cordeau, pavées de lave et garnies de trottoirs. Il y a autour un gradin d'un pied de haut où l'on pense que se tenaient les esclaves ; la plupart des murs sont peints à la fresque et représentent des cercles, des losanges, des colonnes, des guirlandes, des oiseaux ; les fenêtres étaient fermées avec des volets la nuit, et ouvertes le jour ; un verre très épais s'est trouvé à un petit nombre de maisons. Cette ville a été retrouvée en 1713.

d'avoir un jour le plan de la ville, rue par rue, et maison par maison.

Il paraît que dans l'éruption du Vésuve, qui combla la ville d'Herculanum, les habitants eurent le temps d'échapper au danger, et de sauver la plupart de leurs effets. Voilà ce qui fait qu'on n'a point trouvé de bijoux en or, et qu'on n'y a découvert que de petits vases en argent. Ceux de bronze sont en très grand nombre, et en général d'un contour agréable et d'un travail excellent. Les ornements y sont diversifiés en cent façons différentes, mais toujours avec sagesse; tantôt ce sont des feuillages inscrustés en argent, qui circulent sur le bord ou au cou du vase, tantôt ce sont de jolies petites figures entrelacées qui tiennent lieu d'anses; la plupart sont en forme d'aiguières, d'écuelles ou de soucoupes.

Toutes les différentes classes de monuments déterrés à Herculanum feraient la matière de plusieurs articles; mais nous ne nous arrêterons ici qu'aux manuscrits, comme à l'objet le plus essentiel. Pour en avoir d'abord une juste idée, il faut concevoir une bande de papier plus ou moins longue, et large d'environ un pied. On distribuait sur la longueur de cette bande plusieurs colonnes d'écriture, séparées entre elles et allant de droite à gauche. On la roulait ensuite, mais de façon qu'en ouvrant le manuscrit, on avait sous les yeux la première colonne ou page de l'ouvrage, et que la dernière se trouvait dans l'intérieur du rouleau.

On fut longtemps sans connaître le moyen de dérouler les manuscrits d'Herculanum. Des essais nombreux et divers furent tentés, et beaucoup de ces monuments furent anéantis. Enfin, il se présenta un moine industrieux et patient qui trouva un moyen de dérouler entièrement les manuscrits. Il cherche le bord extérieur du manuscrit, il y attache plusieurs fils de soie qu'il roule autour d'autant de chevilles engagées dans un petit châssis; il tourne ces chevilles avec précaution, et le manuscrit se déplie imperceptiblement. On ne doit pas compter sur les premières couches du papier, elles sont déchirées ou pourries. Il faut parvenir à une certaine profondeur et rencontrer la partie du manuscrit qui n'est que calcinée. Quand on a déroulé quelques colonnes, on les coupe et on les colle sur la toile; il faut plusieurs mois pour en déplier un seul.*

BARTHÉLEMY.

* A l'aide de ce procédé, on est parvenu à dérouler quatre manuscrits grecs, un traité d'Épicure, un livre de morale, un poème sur la musique et un traité de rhétorique; quant aux autres manuscrits, les uns, aussitôt exposés à l'air, tombèrent comme des toiles d'araignées, les autres sont un pur charbon.

RUINES DES CÔTES DE NAPLES.

Ces temples du plaisir par la mort habités,
Ces portiques, ces bains prolongés sous les ondes,
Ont vu Néron, caché sous leurs voûtes profondes,
Condamner Agrippine au sein des voluptés.
Au bruit des flots roulant sous cette voûte humide,
Il veillait, agité d'un espoir parricide ;
Il lançait à Narcisse un regard stupéfait,
Quand, muet d'épouvante et tremblant de colère,
Il apprit que ces flots, instruments du forfait,
Se soulevant d'horreur, lui rejetaient sa mère.

Tout est mort ; c'est la mort qu'ici vous respirez.
Quand Rome s'endormit, de débauche abattue,
Elle laissa dans l'air ce poison qui vous tue ;
Il infecte les lieux qu'il a déshonorés.
Telle, après les banquets de ces maîtres du monde,
S'élevait autour d'eux une vapeur immonde
Qui pesait sur leurs sens, ternissait les couleurs
Des fastueux tissus où reposaient leurs têtes,
Et fanait à leurs pieds, sur les marbres en pleurs,
Les roses dont Pestum avait jonché les fêtes.

Virgile pressentait que dans ces champs déserts
La mort viendrait s'asseoir au milieu des décombres,
Alors qu'il les choisit pour y placer les ombres,
Le Styx aux noirs replis, l'Averne et les enfers.
Contemplez ce pêcheur ; voyez, voyez nos guides ;
Interrogez les traits de ces pâtres livides ;
Ne croyez-vous pas voir des spectres sans tombeaux,
Qui, laissés par Caron sur le fatal rivage,
Tendent vers vous la main, écartent leurs lambeaux,
Pour mendier le prix de leur dernier passage ?

CASIMIR DELAVIGNE.

IMPROVISATION DE CORINNE DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES.

La nature, la poésie et l'histoire rivalisent ici de grandeur : ici l'on peut embrasser d'un coup d'œil tous les temps et tous les prodiges.

J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint, dont les ondes inspiraient jadis la terreur ; l'Achéron, le Phlégéton, qu'une flamme

souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet enfer visité par Enée.

Le feu, cette vie dévorante qui crée le monde et le consume, épouvantait d'autant plus que ses lois étaient moins connues. La nature jadis ne révélait ses secrets qu'à la poésie.

La ville de Cumes, l'antre de la Sibylle, le temple d'Apollon étaient sur cette hauteur. Voici le temple où fut cueilli le rameau d'or. La terre de l'Enéide vous entoure ; et les fictions consacrées par le génie sont devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces.

Un triton a plongé dans ses flots le Troyen téméraire qui osa défier les divinités de la mer par ses chants ;* ces rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. L'imagination est fidèle, quand elle est toute-puissante. Le génie de l'homme est créateur quand il sent la nature, imitateur quand il croit l'inventer.

Au milieu de ces masses terribles, vieux témoins de la création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a fait naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre pas, comme elle, paisiblement dans ses bornes. Le lourd élément, soulevé par les tremblements de l'abîme, creuse des vallées, élève des monts, et ses vagues pétrifiées attestent les tempêtes qui déchirent son sein.

Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit. On dirait que le monde habité n'est plus qu'une surface prête à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image des passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs semblent naître de ces volcans enflammés qui donnent à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous nos pas.

Pline étudiait la nature pour mieux admirer l'Italie ; il vantait son pays comme la plus belle des contrées, quand il ne pouvait plus l'honorer à d'autres titres. Cherchant la science, comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce promontoire même† pour observer le Vésuve à travers les flammes, et ces flammes l'ont consumé.

O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! De siècle en siècle, bizarre destinée ! l'homme se plaint de ce qu'il a perdu. L'on dirait que les temps écoulés sont tous dépositaires, à leur tour, d'un bonheur qui n'est plus, et, tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès, s'élance dans l'avenir, notre âme semble regretter une ancienne patrie dont le passé la rapproche.

Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'enviaient-ils

* Énéide, VI. 158.

† Le cap de Misène.

pas la simplicité mâle de leurs ancêtres ? Jadis ils méprisaient cette contrée voluptueuse, et ses délices ne domptèrent que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue,* elle a vaincu le guerrier dont l'âme inflexible résista plus longtemps à Rome que l'univers.

Les Romains, à leur tour, habitèrent ces lieux : quand la force de l'âme servait seulement à mieux sentir la honte et la douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les a vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais.† Les monts furent creusés pour en arracher des colonnes, et les maîtres du monde, esclaves à leur tour, asservirent la nature pour se consoler d'être asservis.

Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte qui s'offre à nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la postérité, la dépouillèrent des pensées que ce grand homme aurait conçues. Le crime des triumvirs dure encore ; c'est contre nous encore que leur forfait est commis.

Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, plus malheureux, fut banni par son pays encore libre. Il termina ses jours non loin de cette rive ; et les ruines de son tombeau sont appelées la *Tour de la Patrie.* Touchante illusion au souvenir dont sa grande âme fut occupée !

Marius s'est réfugié dans ces marais de Minturnes, près de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations ont persécuté leurs grands hommes ; mais ils sont consolés par l'apothéose, et le ciel, où les Romains croyaient commander encore, reçoit parmi ses étoiles Romulus, Numa, César ; astres nouveaux, qui confondent à nos regards les rayons de la gloire et la lumière céleste.

Ce n'est pas assez des malheurs, la trace de tous les crimes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'île de Caprée,‡ où la vieillesse a désarmé Tibère, où cette âme à la fois cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie ne l'avait pas encore assez dégradée.

Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de l'île de Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron ; l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita longtemps à Bayes,§ au milieu des souvenirs de son forfait. Quels monstres

* Capoue, ville célèbre par ses délices funestes à l'armée d'Annibal.

† Horace, Od. II. 15, 18.

‡ Caprée, île de la Mediterranée, en vue du golfe de Naples, où Tibère s'était retiré pendant les dernières années de sa vie. C'est de ce séjour qu'il envoyait à Rome ses ordres sanguinaires.

§ On menait à Bayes une vie tellement dissolue, que ce fût un reproche

le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibère et Néron se regardent.

Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, presque en naissant, aux crimes du vieux monde ; les malheureux relégués sur les rochers solitaires, au milieu des flots, contemplaient de loin leur patrie, tâchaient de respirer ses parfums dans les airs, et quelquefois, après un long exil, un arrêt de mort leur apprenait que leurs ennemis du moins ne les avaient pas oubliés.

O terre ! toute baignée de sang et de larmes, tu n'as jamais cessé de produire des fruits et des fleurs ! Es-tu donc sans pitié pour l'homme ? et sa poussière retourne-t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ?

MME. DE STAEL.

RÉCIT D'UN VOYAGEUR EN CALABRE.

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme d'une figure . . . ma foi, comme ce monsieur que nous vîmes au Rincy ; vous en souvenez-vous ? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité. Dans ces montagnes, les chemins sont des précipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute, devais-je me fier à une tête de vingt ans ? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon, mais comment faire ? Là, nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi.

à faire à Cicéron d'y avoir une maison de campagne et que Sénèque, en voyageant, craignît d'y dormir une nuit.

Mon camarade, au contraire: il était de la famille, il riait, il causait avec eux; et par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi! s'il était écrit!) il dit d'abord d'où nous sommes, où nous allions, qui nous étions; Français, imaginez un peu! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah! jeunesse! jeunesse! que votre âge est à plaindre; cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne; ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de sa maîtresse.

Le souper fini, on nous laisse; nos hôtes couchaient en bas, nous dans la chambre haute où nous avions mangé; une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari: Eh bien! enfin voyons, faut-il les tuer tous deux? A quoi la femme répondit: Oui, et je n'entendis plus rien. Que vous dirai-je? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Ah! quand j'y pense encore! . . Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant. Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue! L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups. . . En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui; moi derrière la porte: il ouvrit; mais avant d'entrer, il posa la lampe que sa femme vint prendre; puis il entre pieds nus, et elle de dehors lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe: Doucement, va

doucement. Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents, et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre. . . Ah! cousine. . . il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeûner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : *Faut-il les tuer tous deux!* Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.

Cousine, obligez-moi : ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâterez. Tenez, je ne vous flatte point ; c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur.

COURIER.

LA SICILE ET LA CALABRE.

A peine avions-nous dépassé l'archipel de Lipari, que nous avons vu paraître les côtes de la Sicile et de la Calabre.

Cette première vue de la Sicile, avec ses frais bosquets et ses sites riants, nous rappelait les gracieuses peintures de Théocrite ; on y reconnaît d'abord les coteaux que fréquentait Daphnis, où paissaient les troupeaux de Ménalque, où les bergers se disputaient le prix du chant. La Calabre présente une physionomie plus sévère, et répond très-bien à ce que nous dit Horace de la rudesse de ses habitants. Nous avions à notre gauche le golfe de Sainte-Euphémie ; on remarque sur la rive plusieurs bourgs ou villages, presque tous bâtis au pied de hautes montagnes ; nos marins nous ont fait distinguer le petit bourg de *Pizzo*, où Joachim Murat débarqua en 1815.*

Un vent léger nous poussait vers l'entrée du détroit, et nous avions devant nous le phare de Messine, lorsqu'il nous est arrivé une barque avec des rameurs siciliens, chargés de diriger les navires dans ces parages dangereux.

---

* C'est à Pizzo qu'il fut fusillé, le 13 Oct., 1815.

Le chef de ces rameurs, après nous avoir complimentés, nous a dit d'un ton solennel : *Voilà Scylla, et voilà Charybde.* Du côté de Scylla, on entend encore le sourd mugissement des vagues ; tout paraissait tranquille autour de Charybde. Ces deux écueils, au moins dans les temps de calme, n'ont rien qui puisse expliquer la terreur des anciens. Nous sommes entrés paisiblement dans le canal, et nous avons pu jouir du magnifique spectacle des deux rives. Dans le lointain, et à notre droite, c'étaient les monts Pelores, dont les cimes bleuâtres conservent encore les traces des frimas ; près de nous, des vallons où la pâle verdure des oliviers se mêle au vert foncé des pins et des cyprès. A mesure qu'on avance dans le détroit, on distingue quelques maisons blanches sur un terrain jaunâtre, des lits de torrents qu'on prend d'abord pour des chemins poudreux, une certaine culture qui annonce le voisinage d'une grande ville, enfin plusieurs églises ou monastères dont les paisibles habitants ne songent guère que leurs demeures servent de point de reconnaissance aux navigateurs poussés par la tempête. Sur la rive de la Calabre, c'est un autre spectacle. L'horizon est borné par des rochers stériles et des collines nues, où la bruyère croît à peine. De vastes campagnes s'étendent vers la mer, les unes livrées à la culture, les autres sillonnées par des ravins profonds. On aperçoit de distance en distance des maisons avec des bouquets d'arbres, des villages avec leurs jardins et des plantations d'oliviers et de mûriers. Là jaunit la moisson sur des terres prêtes à s'ébouler, et soutenues par des murailles de pierres ; plus loin, la vigne monte au sommet des ormes et se mêle à leur feuillage, ou, portée d'espace en espace sur de longs échalas, elle s'étend dans la plaine et se déploie en festons verdoyants. Les paysages des deux côtes présentent parfois des contrastes qui étonnent ; on trouve en quelques endroits une autre nature, une autre physionomie, et le voyageur est surpris d'éprouver des impressions si différentes à l'aspect de deux contrées qu'anime également le voisinage de la mer, et que le même soleil éclaire.

MICHAUD.

PALERME.

S'il fut une ville prédestinée, c'est Palerme : située sous un ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu de campagnes pittoresques, ouvrant son port à une mer qui roule des flots d'azur, protégée au nord par la colline de Sainte-Rosalie, à l'orient par le cap Naferano, encadrée de tous côtés par une chaîne de mon-

tagnes qui ceint la vaste plaine où elle est assise, jamais odalisque bysantine ou sultane égyptienne ne se mira avec plus d'abandon, de paresse et de volupté, dans les flots de la Cyrénaïque ou du Bosphore, que ne le fait, le visage tourné du côté de sa mère, l'antique fille de Chaldée. Aussi vainement a-t-elle changé de maîtres, ses maîtres ont disparu, et elle est restée; et de ses dominateurs différens, séduits toujours par sa douceur et par sa beauté, l'esclave reine n'a gardé que des colliers pour toutes chaînes. C'est qu'aussi, les hommes et la nature se sont réunis pour la faire magnifique parmi les riches. Les Grecs lui ont laissé leurs temples, les Romains leurs aqueducs, les Sarrasins leurs châteaux, les Normands leurs basiliques, les Espagnols leurs églises; et comme la latitude où elle est située permet à toute plante d'y fleurir, à tout arbre de s'y développer, elle rassemble dans ses jardins splendides le laurier-rose de la Laconie, le palmier d'Égypte, la figue de l'Inde, l'aloës d'Afrique, le pin d'Italie, le cyprès d'Ecosse et le chêne de France.

ALEXANDRE DUMAS.

HAINE NATIONALE ENTRE LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS.

Il y a quelque temps, cette haine a amené à Palerme un fait singulier.

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, été condamné à être fusillé.

Comme les soldats napolitains, près des Siciliens surtout, ne jouissent pas d'une grande réputation de courage, les Siciliens attendaient avec une vive impatience le jour de l'exécution pour savoir comment ce Napolitain mourrait.

Les Napolitains, de leur côté, n'étaient pas sans inquiétude: braves autant que peuple qui soit au monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort de sang-froid; si leur compatriote mourait lâchement, les Siciliens triomphaient, et ils étaient tous humiliés dans sa personne. La situation était grave, comme on le voit, si grave, que les chefs écrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine. Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'insulte à un supérieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, est sévère justicier de ces sortes de délits: il répondit donc qu'il fallait que la justice eût son cours.

On se réunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait à faire en pareille circonstance. On proposa bien de fusiller l'homme dans

l'intérieur de la citadelle, mais c'était tourner la difficulté et non la vaincre, et cette mort cachée et solitaire, loin de faire taire les accusations que l'on craignait, ne manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres propositions du même genre furent faites, débattues et rejetées ; c'était une impasse dont il n'y avait pas moyen de sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son côté, non-seulement de manière à augmenter cette appréhension, mais encore de façon à la changer en certitude. Depuis que son jugement lui avait été lu, il ne faisait que pleurer, que demander grâce et que se recommander à saint Janvier.* Il était évident qu'il faudrait le traîner au lieu du supplice, et qu'il mourrait comme un capucin.

Sous différents prétextes on avait reculé le jour de l'exécution ; mais enfin tout sursis nouveau était devenu impossible. Le conseil était réuni pour la troisième fois, cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas. Enfin on allait se séparer, en remettant tout à la Providence, lorsque l'aumônier du régiment, se frappant le front tout à coup, déclara que ce moyen si longtemps et si vainement cherché par les autres, il venait de le trouver, lui.

On voulut savoir quel était ce moyen ; mais l'aumônier déclara qu'il n'en dirait pas le premier mot à personne, la réussite dépendant du secret. On lui demanda alors si le moyen était sûr ; l'aumônier dit qu'il en répondait sur sa tête.

L'exécution fut fixée au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c'est-à-dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme.

Le soir l'aumônier se présenta à la prison. En l'apercevant, le condamné jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire ses adieux au monde était venu. Mais, au lieu de le préparer à la mort, l'aumônier lui annonça que le roi lui avait accordé sa grâce. " Ma grâce ! s'écria le prisonnier, ma grâce ! en saisissant les mains du prêtre.—Votre grâce.—Comment ! je ne serai pas fusillé ? comment ! je ne mourrai pas ? comment ! j'aurai la vie sauve ? demanda le prisonnier, ne pouvant croire à une pareille nouvelle.—Votre grâce pleine et entière, reprit le prêtre ; seulement sa majesté y a mis une condition, pour l'exemple.—Laquelle ? demanda le soldat en pâlissant.—C'est que tous les apprêts du supplice devront être faits comme si le supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n'aviez pas votre grâce, on vous conduira au lieu de l'exécution comme si on allait vous fusiller ;

* Patron de Naples.

enfin, pour conduire la chose jusqu'au bout et que l'exemple soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront chargés qu'à poudre.—Est-ce bien sûr, ce que vous me dites là ? demanda le condammé, à qui cette représentation semblait au moins inutile.—Quel motif aurais-je de vous tromper ? répondit le prêtre.—C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon père, reprit-il, vous me dites que j'ai ma grâce ? vous m'assurez que je ne mourrai pas ?—Je vous l'affirme.—Alors, vive le roi ! vive saint Janvier ! vive tout le monde ! cria le condamné en dansant tout autour de sa prison.

" Que faites-vous, mon fils ? que faites-vous ? s'écria le moine; oubliez-vous que ce que je viens de vous découvrir était un secret qu'on m'avait défendu de vous dire, et qu'il est important que tout le monde ignore que je vous l'ai révélé, le geôlier surtout ? A genoux donc, comme si vous deviez toujours mourir, et commencez votre confession."

Le condamné reconnut la vérité de ce que lui disait le prêtre, se mit à genoux et se confessa. L'aumônier lui donna l'absolution. Avant que le prêtre ne le quittât, le prisonnier lui demanda encore de nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait dit était vrai. Le prêtre le lui affirma une seconde fois ; puis il sortit. Derrière le prêtre le geôlier entra, et trouva le prisonnier sifflottant un petit air. " Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu'on vous fusille demain, vous ?—Si fait, répondit le soldat ; mais Dieu m'a accordé la grâce de faire une bonne confession, et maintenant je suis sûr d'être sauvé.—Oh ! alors, c'est différent, dit le geôlier. Avez-vous besoin de quelque chose ?—Je mangerais bien," dit le soldat.

Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris. On lui apporta à souper ; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s'endormit. Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le réveiller. Depuis qu'il était en prison, le pauvre diable ne dormait plus. Jamais le geôlier n'avait vu un homme si déterminé. Le bruit se répandit par la ville que le condamné marcherait au supplice comme à une fête. Les Siciliens doutaient fort de la chose, et, avec ce geste négatif qui n'appartient qu'à eux, ils disaient : Nous verrons bien.

A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il était en train de faire sa toilette. Il avait fait blanchir son linge, il avait brossé à fond ses habits : il était aussi beau qu'un soldat napolitain peut l'être.

Il demanda à marcher jusqu'au lieu de l'exécution et à garder ses mains libres. Les deux choses lui furent accordées.

La place de la Marine,* sur laquelle est située la prison, était

* C'est sur la place de la Marine que se font les exécutions à Palerme.

encombrée de monde. En arrivant sur le haut des degrés, il salua fort gracieusement le peuple. Il n'y avait point sur son visage la moindre marque d'altération. Les Siciliens n'en revenaient pas.

Le condamné descendit les escaliers d'un pas ferme, et commença de s'acheminer par les rues, gardé par le caporal et les neuf hommes chargés de l'exécution. De temps en temps, sur sa route, il rencontrait des camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main ; et quand ceux-ci le plaignaient, il répondait par quelque maxime consolante, comme : la vie est un voyage,—ou bien par quelque vers équivalent à ces deux beaux vers du *Déserteur :*

Chaque minute, chaque pas,
Ne mène-t-il pas au trépas ?

puis il reprenait sa route.

Les Napolitains triomphaient.

A la porte d'un marchand de vin, il aperçut deux de ses camarades montés sur une borne pour le regarder passer ; il alla à eux. Ils lui offrirent de boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamné accepta, tendit son verre et le laissa remplir jusqu'au bord ; puis, le levant sans que sa main tremblât, sans qu'il se répandît une seule goutte de la précieuse liqueur qu'il contenait : " A la longue et heureuse vie de sa majesté le roi Ferdinand !" dit-il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y avait pas le plus léger tremblement. Et il vida le verre. Cette fois, Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est chose puissante, même sur un ennemi.

On arriva au lieu de l'exécution. Là, pensaient les Siciliens, ce courage factice, résultat d'une exaltation quelconque, s'évanouirait sans doute.—Tout au contraire : en voyant le lieu marqué, le condamné parut redoubler de courage. Il s'arrêta de lui-même au point désigné ; seulement il demanda à n'avoir pas les yeux bandés et à commander le feu lui-même.

Ces deux dernières faveurs se refusent rarement, comme on le sait ; aussi lui furent-elles accordées.

Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation, qu'il parut recevoir fort légèrement : puis il lui donna l'absolution et s'écarta pour laisser achever l'œuvre mortelle.

Le condamné se posa debout, le visage regardant Palerme et le dos tourné au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes reculèrent jusqu'à ce qu'ils fussent à dix pas de lui ; alors le mot halte se fit entendre, et ils s'arrêtèrent.

Aussitôt le condamné, au milieu de ce silence profond, religieux, solennel, qui plane toujours au-dessus des choses suprêmes,

commanda la charge, et cela d'une voix calme, ferme, parfaitement divisée dans ses commandements.

Au mot feu ! il tomba percé de sept balles, sans dire un mot, sans pousser un soupir ; il avait été tué roide.

Les Napolitains jetèrent un grand cri de triomphe : l'honneur national était sauvé.

Les Siciliens se retirèrent la tête basse, et profondément humiliés qu'un Napolitain pût mourir ainsi.

Quant au prêtre, son parjure resta une affaire à régler entre lui et Dieu.

ALEXANDRE DUMAS.

LA PÊCHE DU THON.

La pêche du thon se fait à Palerme vers le milieu du mois de mai. C'est un moment de fête et de fortune pour les pêcheurs. Depuis plusieurs jours, une croisière de barques était établie en observation le long des côtes et au cap de Gallo. D'immenses filets étaient déjà tendus jusqu'au fond de la Méditerranée, à l'endroit où les pauvres bêtes passent tous les ans, et se laissent toujours prendre. En avant de la caravane des poissons, il y a des éclaireurs qu'on aperçoit à une grande profondeur, et on envoie aussitôt un courrier à Palerme pour avertir de la venue des thons. Ce courrier arrive ordinairement vers minuit ; à deux heures, la population des pêcheurs se met en marche. Nous étions couchés, lorsqu'une rumeur semblable à celle d'une émeute populaire nous fit sauter hors du lit. Le Borgo* était déjà parti en masse, et les carrosses allaient à sa poursuite. Les voitures de place s'étaient munies d'un troisième cheval orné de grelots. Nous conclûmes notre marché avec un de ces fiacres, et nous nous mîmes en route. Des charrettes emplies de monde et d'instruments de pêche couraient le train de la poste, au moyen de chevaux de relais. On aurait cru volontiers que les habitants de Palerme s'enfuyaient à l'approche des Normands ou des barbares. Les hommes du peuple avaient laissé la bonacca† pour la veste de toile. A la pointe du jour, on arriva sur la plage, où un grand nombre de barques attendaient les acteurs et les curieux. Les bateaux formèrent bientôt un demi-cercle en bataille autour des filets, au pied desquels les

* Le *Borgo*, quartier de Palerme où demeurent les mariniers et les pêcheurs.

† La *bonacca* est une veste ronde en velours vert que portent les habitants du Borgo et qui leur a fait donner le nom de *bonacchini*.

thons dormaient sans doute encore. Le thon, quoique fort gros, n'est pas doué de beaucoup d'intelligence. Il obéit à des instincts simples et innocents. Celui de l'émigration le mène à sa ruine à cause de sa routine habituelle et de la méchanceté des hommes. Lorsqu'il vient donner de la tête dans les filets qui lui barrent le passage, le pauvre animal n'a pas l'idée de retourner en arrière et de faire un détour. Il veut passer par-dessus l'obstacle, et nage en montant jusqu'à la surface. C'est là que son ennemi l'attend, averti par l'écume et les bouillonnements de l'eau.

Aussitôt que le bataillon des thons paraît, les pêcheurs frappent et percent à grands coups de crocs et de piques de fer. Plus on en tue, plus il se présente de victimes. En un clin d'œil, la scène n'est plus qu'une mer de sang ; les curieux eux-mêmes en sont inondés. Des cris féroces annoncent la joie des exécuteurs. Le massacre est effroyable. Quelques barques sont renversées par les coups de queue et les convulsions des poissons ; c'est là le seul danger que courent les assassins. On ne songe d'abord qu'à faire le plus de morts possible. Dans le désordre du désespoir, les thons restent assez longtemps à portée des barques, puis ils essayent de s'enfuir et plongent en cherchant une autre voie. Ceux qui n'ont pas été frappés s'échappent ; d'autres, blessés mortellement, s'en vont expirer en pleine mer ; la plupart restent éventrés sur le champ de bataille ; et quand on ne voit plus rien à tuer, on ramasse les cadavres et on les tire dans les barques, d'où on les charge sur les charrettes qui rentrent triomphalement à Palerme.

Le retour à Palerme, au milieu de la bande ensanglantée des bonacchini,* hurlant et chantant, les manches retroussées et les yeux flamboyants, nous parut moins gai que le départ. Une horreur invincible m'a toujours éloigné des gens abandonnés par nature ou par métier à l'instinct de la destruction. Le bonacchino nage dans la joie lorsqu'il a du sang jusqu'aux oreilles, et j'avoue que le jour de la pêche du thon il ne se montre pas sous des couleurs aimables. Je n'engage donc pas les lecteurs sensibles à rechercher ce triste spectacle, à moins qu'ils n'aient le système nerveux confectionné en barres de fer.

PAUL DE MUSSET.

* Ce nom de *bonacchini* répond à peu près à celui de *lazzaroni*, que les mêmes hommes portent à Naples. Mais le bonacchino est moins insouciant et moins gai que le lazzarone.

LA SICILE CONFORTABLE.

En Sicile, on ne trouve littéralement rien à manger dans les hôtelleries, et généralement ce ne sont point les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, mais au contraire ce sont les voyageurs qui nourrissent les aubergistes. Aussi la première recommandation qu'on vous fait en arrivant à Palerme, et la dernière qu'on reçoit en quittant cette ville, point ordinaire du départ, est celle de se munir de provisions, d'acheter une batterie de cuisine, et de louer un cuisinier ; tout ceci augmente habituellement votre suite de deux mulets et d'un homme qui, estimés modestement au même prix, vous font un surcroît de dépense de trois ducats par jour. Quelques Anglais expérimentés ajoutent à ce bagage un troisième mulet qu'ils chargent d'une tente, et il faut bien que nous avouions ici, malgré notre prédilection pour ce magnifique pays, que cette dernière précaution, pour être moins indispensable que les autres, n'en est pas moins bonne à prendre, vu l'état déplorable des auberges qu'on trouve sur les routes, et qui, tout en manquant des animaux les plus nécessaires aux premiers besoins de la vie, sont fabuleusement peuplées de tous ceux qui ne sont bons qu'à la tourmenter. La multiplicité des derniers est si grande que j'ai vu des voyageurs qui étaient tombés malades par défaut de sommeil, et la pénurie des premiers est si grande, que j'ai rencontré des Anglais qui, après avoir épuisé leurs provisions, délibéraient gravement s'ils ne mangeraient pas leur cuisinier, qui leur était devenu complétement inutile. Voilà où en est la fertile et blonde Sicile, qui, du temps d'Auguste, nourrissait Rome avec le superflu de ses douze millions d'habitans.

En général une auberge Italienne est une habitation assez tolérable encore l'été ; mais l'hiver, attendu qu'aucune précaution n'a été prise contre le froid, c'est quelque chose dont on ne peut se faire aucune idée. On arrive glacé, on descend de voiture, on demande une chambre ; le maître de la maison, sans se déranger de sa sieste, fait signe au garçon de vous conduire. Vous le suivez, dans la confiance que vous allez trouver un abri ; erreur, vous entrez dans un énorme galetas aux murs blancs, dont l'aspect seul vous fait frissonner. Vous parcourez des yeux votre nouvelle demeure, votre vue s'arrête sur une petite fresque ; elle représente une femme nue, en équilibre au bout d'une arabesque ; rien que de la voir vous grélotez. Vous vous retournez vers le lit, vous voyez qu'on le couvre avec une espèce de châle de coton et une courte-pointe de basin blanc : alors les dents vous claquent. Vous cherchez de tous côtés la cheminée, l'architecte l'a oubliée : il faut en prendre votre parti.

En Italie, on ne sait pas ce que c'est que le feu : l'été on se chauffe au soleil, l'hiver au Vésuve ; mais comme il fait nuit et que vous êtes à quatre-vingts lieues de Naples, vous vous empressez de fermer les fenêtres. Cette opération accomplie, vous vous apercevez que les carreaux sont cassés : vous en bouchez un avec votre mouchoir roulé en tampon, vous murez l'autre avec une serviette tendue en voile. Vous vous croyez enfin barricadé contre le froid ; alors vous voulez fermer votre porte, la serrure manque ; vous poussez votre commode contre, et vous commencez à vous déshabiller. A peine avez-vous ôté votre redingote, que vous sentez un vent coulis atroce : ce sont les panneaux qui ont joué, et qui ne touchent ni du haut ni du bas ; alors vous détachez les rideaux des fenêtres, et vous en faites des rouleaux ; puis, quand tout est bien calfeutré, quand vous le croyez du moins, vous faites le tour de votre appartement avec votre bougie. Un dernier courant d'air que vous n'avez pas encore senti vous la souffle dans les mains. Vous cherchez une sonnette, il n'y en a pas ; vous frappez du pied pour faire monter quelqu'un, votre plancher donne sur l'écurie. Vous dérangez votre commode, vous tirez vos rideaux de leurs fentes, vous rouvrez votre porte et vous appelez : peine perdue, tout le monde dort ; et quand on dort on ne se réveille pas en Italie : c'est aux voyageurs de se procurer eux-mêmes ce dont ils ont besoin....Et comme, à tout prendre, c'est encore de votre lit que vous avez le plus à faire, vous le gagnez à tâtons, vous vous couchez suant d'impatience, et vous vous réveillez raide de froid.

L'été c'est autre chose ; tous les inconvénients que nous venons de signaler disparaissent pour faire place à un seul, mais qui à lui seul les vaut tous : aux moustiques. Il n'est point que vous n'ayez entendu parler de ce petit animal, qui affectionne particulièrement le bord de la mer, des lacs et des étangs ; il est à nos cousins du nord ce que la vipère est à la couleuvre. Malheureusement, au lieu de fuir l'homme et de se cacher dans les endroits déserts comme celle-ci, il a le goût de la civilisation, la société le réjouit, la lumière l'attire : vous avez beau tout fermer, il entre par les trous, par les fentes, par les crevasses : le plus sûr est de passer la soirée dans une autre chambre que celle où l'on doit passer la nuit ; puis à l'instant même où l'on compte se coucher, de souffler sa bougie et de s'élancer vivement dans l'autre pièce. Malheureusement la moustique a les yeux du hibou et le nez de la hyène ; il vous voit dans la nuit, il vous suit à la piste, si toutefois, pour être plus sûr encore de son affaire, il ne se pose pas sur vos cheveux. Alors vous croyez l'avoir mis en défaut, vous vous avan-

cez en tâtonnant vers votre couchette, vous renversez un guéridon chargé de vieilles tasses de porcelaine que le lendemain on vous fera payer pour neuves ; vous faites un détour pour ne pas vous couper les pieds sur les tessons, vous atteignez votre lit, vous soulevez avec précaution la moustiquaire qui l'enveloppe, vous vous glissez sous votre couverture comme un serpent ; et vous vous félicitez de ce que, grâce à ce faisceau de précautions, vous avez acheté une nuit tranquille ; l'erreur est douce, mais courte : au bout de cinq minutes vous entendez un petit bourdonnement autour de votre figure : autant vaudrait entendre le rauquement du tigre et le rugissement du lion ; vous avez renfermé votre ennemi avec vous ; apprêtez-vous à un duel acharné : cette trompette qu'il sonne est celle du combat à outrance. Bientôt le bruit cesse, c'est le moment terrible : votre ennemi est posé, où ? vous n'en savez rien, à la botte qu'il va vous porter il n'y a pas de parade ; tout à coup vous sentez la blessure, vous y portez vivement la main, votre adversaire a été plus rapide encore que vous, et cette fois vous l'entendez qui sonne la victoire : le bourdonnement infernal enveloppe votre tête de cercles fantastiques et irréguliers, dans lesquels vous essayez vainement de le saisir : puis une seconde fois le bruit cesse. Alors votre angoisse recommence, vous portez les mains partout où il n'est pas, jusqu'à ce qu'une nouvelle douleur vous indique où il était, car au moment où vous croyez l'avoir écrasé comme un scorpion sur la plaie, l'atroce bourdonnement recommence : cette fois il vous semble un ricanement diabolique et moqueur ; vous y répondez par un rugissement concentré, vous vous apprêtez à le surprendre partout où il va se poser ; vous étendez les deux mains, vous leur donnez tout le développement dont elles sont susceptibles, vous tendez vous-même la joue à votre adversaire, vous voulez l'attirer sur cette surface charnue, que la paume de votre main emboîterait si exactement. Le bourdonnement cesse, vous retenez votre haleine, vous suspendez les battements de votre cœur, vous croyez sentir, en mille endroits différents, s'enfoncer la trompe acérée : tout à coup la douleur se fixe à la paupière, vous ne pensez qu'à la vengeance, vous vous appliquez sur l'œil un coup de poing à assommer un bœuf ; vous voyez trente-six étincelles ; mais ce n'est rien que tout cela, si votre vampire est mort : un instant vous en avez l'espoir, et vous remerciez Dieu qui vous a accordé la victoire. Une minute après le bourdonnement satanique recommence : oh ! alors vous rompez toute mesure ; votre imagination se monte, votre tête s'exaspère, vous sortez de votre couverture, vous ne prenez plus aucune précaution contre l'attaque, vous vous levez tout entier dans l'espoir que votre antagoniste com-

mettra quelque imprudence, vous vous battez le corps des deux mains, comme un laboureur bat la gerbe avec un fléau ; puis enfin, après trois heures de lutte, sentant que votre tête se perd, que votre esprit s'égare, sur le point de devenir fou, vous retombez, anéanti, épuisé de fatigue, écrasé de sommeil, vous vous assoupissez enfin. Votre ennemi vous accorde une trêve, il est rassasié : le moucheron fait grâce au lion ; le lion peut dormir.

Le lendemain vous vous réveillez, il fait grand jour : la première chose que vous apercevez, c'est votre infâme moustique, cramponné à votre rideau et le corps rouge et gonflé du plus pur de votre sang ; vous éprouvez un mouvement d'effroyable joie, vous approchez la main avec précaution et vous l'écrasez le long du mur comme Hamlet Polonius ; car il est tellement ivre, qu'il ne cherche pas même à fuir. En ce moment votre domestique entre, vous regarde avec stupéfaction, et vous demande ce que vous avez sur l'œil ; vous vous faites apporter un miroir, vous y jetez les yeux, vous ne vous connaissez pas vous-même : ce n'est plus vous, c'est quelque chose de monstrueux, quelque chose comme Vulcain, comme Caliban, comme Quasimodo.

Alexandre Dumas.

PASCAL BRUNO, LE BRIGAND SICILIEN.

C'était bien le bandit le plus original dont on ait jamais entendu parler. Un jour il apprit qu'un convoi d'argent, escorté par quatre gendarmes et un brigadier, allait partir de Messine pour Palerme. C'était la rançon du prince de Moncada-Paterno, laquelle, par suite d'une combinaison financière qui fait le plus grand honneur à l'imagination de Ferdinand IV, venait arrondir le budget napolitain, au lieu d'aller, comme c'était sa destination première, grossir le trésor de la Casauba.—Voici, au reste, l'histoire telle qu'elle m'a été racontée sur les lieux ; comme elle est aussi curieuse qu'authentique, nous pensons qu'elle mérite la peine d'être rapportée ; d'ailleurs, elle donnera une idée de la manière naïve dont se perçoivent les impôts en Sicile.

Le prince de Moncada-Paterno avait été pris par des corsaires barbaresques près du petit village de Fugello, en revenant de l'île de Pantellerie : il fut conduit avec toute sa suite à Alger, et là le prix de sa rançon et celle de sa suite fut fixé amiablement à la somme de cinq cent mille piastres, moitié payable avant son départ, moitié payable après son retour en Sicile.

Le prince écrivit à son intendant pour lui faire part de la position dans laquelle il se trouvait, et pour qu'il eût à lui envoyer au plus vite les deux cent cinquante mille piastres, en échange desquelles il devait recevoir sa liberté. Comme le prince de Moncada-Paterno était un des seigneurs les plus riches de la Sicile, la somme fut facile à compléter et promptement envoyée en Afrique ; fidèle alors à sa promesse, en véritable sectateur du prophète, le dey relâcha le prince de Paterno, sur sa parole d'honneur d'envoyer avant un an les deux cent cinquante mille écus restans. Le prince revint en Sicile, où il s'occupait à recueillir l'argent nécessaire à son second paiement, lorsqu'un ordre de Ferdinand IV, basé sur ce motif, qu'étant en guerre avec la régence il ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses ennemis, vint mettre opposition dans les mains du prince et lui enjoignit de verser les deux cent cinquante mille piastres en question dans le trésor de Messine. Le prince de Paterno, qui était un homme d'honneur en même temps qu'un sujet fidèle, obéit à l'ordre de son souverain et à la voix de sa conscience ; de sorte que la rançon lui coûta sept cent cinquante mille piastres, dont les deux tiers furent envoyés au corsaire infidèle, et l'autre tiers versé à Messine, entre les mains du prince de Carini, mandataire du pirate chrétien. C'était cette somme que le vice-roi envoyait à Palerme, siége du gouvernement, sous l'escorte de quatre gendarmes et d'un brigadier ; ce dernier était chargé, en outre, de remettre de la part du prince une lettre à sa bien-aimée Gemma, qu'il invitait à venir le rejoindre à Messine, où les affaires du gouvernement devaient le retenir encore quelques mois.

Le soir où le convoi devait passer près de Bauso, Bruno lâcha ses quatre chiens corses, et alla se mettre en embuscade sur la route entre Divieto et Spadafora ; il y était depuis une heure à peu près lorsqu'il entendit le roulement d'un caisson et le pas d'une troupe de cavaliers. Il regarda si sa carabine était bien amorcée, s'assura que son stylet ne tenait pas au fourreau, siffla ses chiens, qui vinrent se coucher à ses pieds, et attendit debout au milieu de la route. Quelques minutes après, le convoi parut au tournant d'un chemin, et s'avança jusqu'à la distance de cinquante pas environ de celui qui l'attendait : c'est alors que les gendarmes aperçurent un homme, et crièrent : Qui vive ?—Pascal Bruno, répondit le bandit, et, à un sifflement particulier, les chiens, dressés à cette manœuvre, s'élançèrent sur la petite troupe.

Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris la fuite ; les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent ceux qui fuyaient. Le brigadier, resté seul, tira son sabre et chargea le bandit.

Pascal porta sa carabine à son épaule avec le même sang-froid et la même lenteur que s'il s'apprêtait à tirer sur une cible, décidé à lâcher le coup seulement lorsque le cavalier ne serait plus qu'à dix pas de lui, lorsqu'au moment où il appuyait le doigt sur la gâchette, le cheval et l'homme s'abattirent dans la poussière : c'est que Ali* avait suivi Bruno sans en rien dire, et, le voyant chargé par le brigadier, avait, comme un serpent, rampé sur la route, et avec son yatagan coupé le jarret du cheval ; quant au brigadier, n'ayant pu se retenir, tant sa chute avait été rapide et inattendue, sa tête avait porté sur le pavé, et il était évanoui.

Bruno s'approcha de lui, après s'être assuré qu'il n'avait plus rien à craindre ; il le transporta, avec l'aide d'Ali, dans la voiture qu'un instant auparavant il escortait, et mettant la bride des chevaux dans les mains du jeune Arabe, il lui ordonna de conduire la voiture et le brigadier à la forteresse. Quant à lui, il alla au cheval blessé, détacha la carabine de la selle où elle était fixée, fouilla dans les fontes, y prit un rouleau de papier qui s'y trouvait, siffla ses chiens, qui revinrent, la gueule ensanglantée, et suivit la capture qu'il venait de faire.

Arrivé dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte derrière lui, prit sur ses épaules le brigadier toujours évanoui, le porta dans une chambre et le coucha sur le matelas où il avait l'habitude de se jeter lui-même tout habillé ; puis, soit oubli, soit imprudence, il posa dans un coin la carabine qu'il avait détachée de la selle, et il sortit de la chambre.

Cinq minutes après le brigadier rouvrit les yeux, regarda autour de lui, se trouva dans un lieu qui lui était parfaitement inconnu, et se croyant sous l'empire d'un rêve, il se tâta lui-même pour savoir s'il était bien éveillé. Ce fut alors que, sentant une douleur au front, il y porta la main, et, la retirant pleine de sang, s'aperçut qu'il était blessé. Cette blessure fut un point de souvenir pour sa mémoire ; alors il se rappela qu'il avait été arrêté par un seul homme, lâchement abandonné par ses gendarmes, et qu'au moment où il s'élançait sur cet homme, son cheval s'était abattu. Passé cela, il ne se souvenait plus de rien.

C'était un brave que ce brigadier ; il sentait quelle responsabilité pesait sur lui, et son cœur se serra de colère et de honte : il regarda autour de la chambre, essayant de s'orienter ; mais tout lui était absolument inconnu. Il se leva, alla à la fenêtre, vit qu'elle donnait sur la campagne. Alors un espoir lui vint, c'était de sauter par cette fenêtre, d'aller chercher main forte et

* Jeune Arabe auquel Bruno avait sauvé la vie et qui depuis lors lui était entièrement devoué.

de revenir prendre sa revanche ; il avait déjà ouvert la fenêtre pour exécuter ce projet, lorsque, jetant un dernier regard dans la chambre, il aperçut sa carabine placée presque à la tête de son lit ; à cette vue, le cœur lui battit violemment, car une autre pensée que celle de la fuite s'empara aussitôt de son esprit ; il regarda s'il était bien seul, et lorsqu'il se fut assuré qu'il n'avait été et ne pouvaît être vu de personne, il saisit vivement l'arme dans laquelle il voyait un moyen de salut plus hasardé, mais de vengeance plus prompte, s'assura vivement qu'elle était amorcée en levant la batterie, qu'elle était chargée en passant la baguette dans le canon ; puis, la remettant à la même place, il alla se recoucher comme s'il n'avait pas encore repris ses sens. A peine était-il étendu sur le lit, que Bruno rentra.

Il portait à la main une branche de sapin allumée qu'il jeta dans l'âtre, et qui communiqua sa flamme au bois préparé pour la recevoir, puis il alla à une armoire pratiquée dans le mur, en tira deux assiettes, deux verres, deux fiasques de vin, une épaule de mouton rôtie, posa le tout sur la table, et parut attendre que le brigadier fût revenu de son évanouissement pour lui faire les honneurs de ce repas improvisé.

Nous avons vu l'appartement où la scène que nous racontons s'est passée ; c'était une chambre plus longue que large, ayant une seule fenêtre à un angle, une seule porte à l'autre, et la cheminée entre elles deux. Le brigadier, qui est maintenant capitaine de gendarmerie à Messine, et qui nous a raconté lui-même ces détails, était couché, comme nous l'avons dit, parallèlement à la croisée ; Bruno était debout devant la cheminée, les yeux fixés vaguement du côté de la porte, et paraissait de plus en plus s'enfoncer dans une rêverie profonde.

C'était le moment qu'avait attendu le brigadier, moment décisif où il s'agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour vie, tête pour tête. Il se souleva en s'appuyant sur sa main gauche, étendit lentement et sans perdre de vue Bruno, la main vers la carabine, la prit entre la sous-garde et la crosse, puis resta un moment ainsi sans oser faire un mouvement de plus, effrayé des battemens de son cœur que le bandit aurait pu entendre s'il n'avait été si profondément distrait ; enfin, voyant qu'il se livrait pour ainsi dire lui-même, il reprit confiance, se souleva sur un genou, jeta un dernier regard sur la fenêtre, son seul moyen de retraite, appuya l'arme sur son épaule, ajusta Bruno en homme qui sait que sa vie dépend de son sang-froid, et lâcha le coup.

Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose à ses pieds, regarda l'objet à la lumière, et se retournant vers le brigadier muet et stupide d'étonnement :

— Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi,

prenez des balles d'argent, au sans cela, voyez, elles s'aplatiront comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que vous soyez revenu à vous, je commençais à avoir faim, et nous allons souper.

Le brigadier était resté dans la même posture, les cheveux hérissés et la sueur sur le front. Au même instant, la porte s'ouvrit, et Ali, son yatagan à la main, s'élança dans la chambre.

— Ce n'est rien, mon enfant, ce n'est rien, lui dit Bruno en langue franque ; le brigadier a déchargé sa carabine, voilà tout. Va donc te coucher tranquillement, et ne crains rien pour moi. Ali sortit sans répondre et alla s'étendre en travers de la première porte, sur la peau de panthère qui lui servait de lit.

— Eh bien ! continua Bruno se retournant vers le brigadier et versant du vin dans les deux verres, ne m'avez-vous pas entendu ?

— Si fait, répondit le brigadier en se levant, et puisque je n'ai pas pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous.

A ces mots, il marcha d'un pas ferme vers la table, prit le verre, trinqua avec Bruno et vida le vin d'un seul trait.

— Comment vous appelez-vous ? dit Bruno.

— Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous servir.

— Eh bien ! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant la main sur l'épaule, vous êtes un brave, et j'ai envie de vous faire une promesse.

— Laquelle ?

— C'est de ne laisser gagner qu'à vous seul les trois mille ducats qu'on a promis pour ma tête.

— Vous avez là une bonne idée, répondit le brigadier.

— Oui ; mais elle demande à être mûrie, dit Bruno ; en attendant, comme je ne suis pas encore las de vivre, asseyons-nous et soupons ; plus tard nous reparlerons de la chose.

— Puis-je faire le signe de la croix avant de manger ? dit Tommasi.

— Parfaitement, répondit Bruno.

— C'est que j'avais peur que cela ne vous gênât. On ne sait pas quelquefois.

— En aucune manière.

Le brigadier fit le signe de la croix, se mit à table, et commença à attaquer l'épaule de mouton en homme qui a la conscience parfaitement tranquille et qui sait qu'il a fait, dans une circonstance difficile, tout ce qu'un brave soldat peut faire. Bruno lui tint noblement tête, et certes, à voir ces deux hommes mangeant à la même table, buvant à la même bouteille, tirant au même plat, on n'aurait pas dit que, chacun à son tour, et dans l'espace d'une heure, ils venaient réciproquement de faire tout ce qu'ils avaient pu pour se tuer.

Il y eut un instant de silence, produit moitié par l'occupation importante à laquelle se livraient les convives, moitié par la préoccupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le premier pour exprimer la double pensée qui le préoccupait :

— Camarade, dit-il, on mange bien chez vous, il faut en convenir ; vous avez de bon vin, c'est vrai ; vous faites les honneurs de votre table en bon convive, à merveille ; mais je vous avoue que je trouverais tout cela meilleur si je savais quand je sortirai d'ici.

— Mais demain matin, je présume.

— Vous ne me garderez donc pas prisonnier ?

— Prisonnier ! que diable voulez-vous que je fasse de vous ?

— Heim ! dit le brigadier, voilà qui est déjà pas mal. Mais, continua-t-il avec un embarras visible, ça n'est pas tout.

— Qu'y a-t-il encore ? dit Bruno lui versant à boire.

— Il y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe à travers son verre ; il y a... c'est une question assez délicate, voyez-vous.

— Parlez : j'écoute.

— Vous ne vous fâcherez pas ?

— Il me semble que vous devriez connaître mon caractère.

— C'est vrai, vous n'êtes pas susceptible, je sais bien. Je disais donc qu'il y a, ou qu'il y avait... que je n'étais pas seul sur la route.

— Oui, oui, il y avait quatre gendarmes.

— Oh ! je ne parle pas d'eux ; je parle d'un... d'un certain fourgon. Voilà le mot lâché.

— Il est dans la cour, dit Bruno regardant à son tour la lampe à travers son verre.

— Je m'en doute bien, répondit le brigadier ; mais vous comprenez, je ne peux pas m'en aller sans mon fourgon.

— Aussi vous vous en irez avec.

— Et intact ?

— Heim ! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement à la somme ; je n'y prendrai que ce dont j'ai strictement besoin.

— Et êtes-vous bien gêné ?

— Il me faut trois mille onces.

— Allons, c'est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens ne seraient pas aussi délicats que vous.

— D'ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un récépissé, dit Bruno.

— A propos de récépissé, s'écria le brigadier en se levant, j'avais des papiers dans mes fontes !

— N'en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voilà.

— Ah ! vous me rendez bien service de me les rendre.

— Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assuré de leur importance : le premier est votre brevet de brigadier, et j'y ai mis une apostille constatant que vous vous êtes assez bien conduit pour passer maréchal-des-logis ; le second est mon signalement ; je me suis permis d'y faire quelques petites rectifications, par exemple aux signes particuliers j'ai ajouté *incantato* ;* enfin le troisième est une lettre de son excellence le vice-roi à la comtesse Gemma de Castelnuovo, et j'ai trop de reconnaissance à cette dame de ce qu'elle me prête son château,† pour mettre des entraves à sa correspondance. Voici donc vos papiers, mon brave ; un dernier coup à votre santé, et dormez tranquille. Demain, à cinq heures, vous vous mettrez en route ; il est plus prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit ; car peut-être n'auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber en aussi bonnes mains.

— Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses papiers ; et vous me faites l'effet d'être encore plus honnête homme que beaucoup d'honnêtes gens que je connais.

— Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idées, vous en dormirez plus tranquille. A propos, je dois vous prévenir d'une chose, c'est de ne pas descendre dans la cour, car mes chiens pourraient bien vous dévorer.

— Merci de l'avis, répondit le brigadier.

— Bonne nuit, dit Bruno ; et il sortit laissant le brigadier libre de prolonger indéfiniment son souper ou de s'endormir.

Le lendemain, à cinq heures, comme la chose était convenue, Bruno rentra dans la chambre de son hôte ; il était debout et prêt à partir, il descendit avec lui et le conduisit à la porte. Il y trouva le fourgon tout attelé et un cheval de selle magnifique sur lequel on avait eu le soin de transporter tout le fourniment de celui que le yatagan d'Ali avait mis hors de service. Bruno pria son ami Tommasi d'accepter ce cadeau comme un souvenir de lui. Le brigadier ne se fit aucunement prier ; il enfourcha sa monture, fouetta l'attelage du fourgon, et partit paraissant enchanté de sa nouvelle connaissance.

Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment Pascal Bruno n'a pas été tué par le coup de carabine de Paolo Tommasi, nous leur répondrons ce que nous a répondu il signor Cesare Aletto, notaire à Calvaruso :—C'est qu'il est probable que dans le trajet de la grande route à la forteresse, le bandit avait pris la précaution d'enlever la balle de la carabine. Quant à

* Enchanté. † Bruno s'y était logé sans demander permission.

Paolo Tommasi, il a toujours trouvé plus simple de croire qu'il y avait magie.

Nous livrons à nos lecteurs les deux opinions, et nous les laissons parfaitement libres d'adopter celle qui leur conviendra.

ALEXANDRE DUMAS.

LES VOLEURS EN ESPAGNE.

Me voici de retour à Madrid, après avoir parcouru pendant plusieurs mois, et dans tous les sens, l'Andalousie, cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J'en suis presque honteux. Je m'étais arrangé pour une attaque de voleurs, non pas pour me défendre, mais pour causer avec eux et les questionner bien poliment sur leur genre de vie. En regardant mon habit usé aux coudes et mon mince bagage, je regrette d'avoir manqué ces messieurs. Le plaisir de les voir n'était pas payé trop cher par la perte d'un léger portemanteau.

Mais si je n'ai pas vu de voleurs, en revanche je n'ai pas entendu parler d'autre chose. Les postillons, les aubergistes vous racontent des histoires lamentables de voyageurs assassinés, de femmes enlevées, à chaque halte que l'on fait pour changer de mules. L'événement qu'on raconte s'est toujours passé la veille et sur la partie de la route que vous allez parcourir. Le voyageur qui ne connaît point encore l'Espagne, et qui n'a point eu le temps d'acquérir la sublime insouciance castillane, *la flema castellana*, quelque incrédule qu'il soit d'ailleurs, ne laisse pas de recevoir une certaine impression de tous ces récits. Le jour tombe, et avec beaucoup plus de rapidité que dans nos climats du nord ; ici le crépuscule ne dure qu'un moment : survient alors, surtout dans le voisinage des montagnes, un vent qui serait sans doute chaud à Paris, mais qui, par la comparaison que l'on en fait avec la chaleur brûlante du jour, vous paraît froid en désagréable. Pendant que vous vous enveloppez dans votre manteau, que vous enfoncez sur vos yeux votre bonnet de voyage, vous remarquez que les hommes de votre escorte (*escopeteros*) jettent l'amorce de leurs fusils sans la renouveler. Étonné de cette singulière manœuvre, vous en demandez la raison, et les braves qui vous accompagnent répondent, du haut de l'impériale où ils sont perchés, qu'ils ont bien tout le courage possible, mais qu'ils ne peuvent pas résister seuls à toute une bande de voleurs. " Si l'on est attaqué, nous n'aurons de quartier qu'en prouvant que nous n'avons jamais eu l'intention de nous défendre."

Alors, à quoi bon s'embarrasser de ces hommes et de leurs inutiles fusils ?—Oh ! ils sont excellents contre les *rateros*, c'est-à-dire les amateurs brigands qui détroussent les voyageurs quand l'occasion se présente ; on ne les rencontre jamais qu'au nombre de deux ou de trois.

Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent sur lui. Il regarde l'heure à sa montre de Bréguet,* qu'il croit consulter pour la dernière fois. Il serait bien heureux de la savoir tranquillement pendue à sa cheminée de Paris. Il demande au *mayoral* (conducteur) si les voleurs prennent les habits des voyageurs.

— " Quelquefois, monsieur. Le mois passé, la diligence de Séville a été arrêtée auprès de la Carlota, et tous les voyageurs sont entrés à Ecija comme de petits anges."

— " De petits anges ! Que voulez-vous dire ?"

— " Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous leurs habits, et ne leur avaient pas même laissé le strict nécessaire."

— " Diable !" s'écrie le voyageur en boutonnant sa redingote : mais il se rassure un peu, en remarquant une jeune Andalouse, sa compagne de voyage, qui baise dévotement son pouce en soupirant : " *Jésus, Jésus !*"

La nuit est tout à fait venue ; mais heureusement la lune se lève brillante sur un ciel sans nuages. On commence à découvrir de loin l'entrée d'une gorge affreuse qui n'a pas moins d'une demi-lieue de longueur.—" Mayoral, est-ce là l'endroit où l'on a déjà arrêté la diligence ?"

— " Oui, monsieur, et tué un voyageur."—" Postillon," poursuit le mayoral, " ne fais pas claquer ton fouet, de peur de les avertir."

— " Qui ?" demande le voyageur.

— " Les voleurs," répond le mayoral.

— " Diable !" s'écrie le voyageur.

— "Monsieur, regardez donc là-bas, au tournant de la route. ....Ne sont-ce pas des hommes? ils se cachent dans l'ombre de ce grand rocher."

— " Oui, madame ; un, deux, trois, six hommes à cheval !"

— " Ah ! mon Dieu !...." (Signe de croix et baisement de pouce.)

— " Mayoral, voyez-vous là-bas ?"

— " Oui."

— " En voici un qui tient un grand bâton, peut-être un fusil ?"

— " C'est un fusil."

* Horloger renommé à Paris.

— " Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (*buena gente*)?" demande avec anxiété la jeune Andalouse.

— " Qui sait!" répond le mayoral en haussant les épaules et abaissant les coins de sa bouche.

— " Alors, que Dieu nous pardonne à tous!"

La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses au grand trot. Les cavaliers s'arrêtent ; ils se forment sur une ligne,—c'est pour barrer le passage.—Non, ils s'ouvrent ; trois prennent à gauche, trois à droite de la route : c'est qu'ils veulent entourer la voiture de tous les côtés.

— " Postillon, arrêtez vos mules si ces gens-là vous le commandent ; n'allez pas nous attirer une volée de coups de fusil!"

— " Soyez tranquille, monsieur, j'y suis plus intéressé que vous."

Enfin l'on est si près, que déjà l'on distingue les grands chapeaux, les selles turques et les guêtres de cuir blanc des six cavaliers. Si l'on pouvait voir leurs traits, quels yeux, quelles barbes! quelles cicatrices on apercevrait! Il n'y a plus de doute, ce sont des voleurs, car ils ont tous des fusils.

Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau, et dit d'un ton de voix grave et doux : " *Vayan Vds. con Dios*, allez avec Dieu!" C'est le salut que les voyageurs échangent sur la route. " *Vayan Vds. con Dios*," disent à leur tour les autres cavaliers s'écartant poliment pour que la voiture passe ; car ce sont d'honnêtes fermiers attardés au marché d'Ecija, qui retournent dans leur village et qui voyagent en troupe et armés, par suite de la grande préoccupation des voleurs dont j'ai déjà parlé.

Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive promptement à ne plus croire du tout aux voleurs. On s'accoutume si bien à la mine un peu sauvage des paysans, que des brigands véritables ne vous paraîtraient plus que d'honnêtes laboureurs qui n'ont pas fait leur barbe depuis longtemps. Un jeune Anglais, avec qui j'ai lié connaissance à Grenade, avait longtemps parcouru sans accident les plus mauvais chemins de l'Espagne ; il en était venu à nier opiniâtrément l'existence des voleurs. Un jour il est arrêté par deux hommes de mauvaise mine, armés de fusils. Il s'imagina aussitôt que c'étaient des paysans en gaîté qui voulaient s'amuser à lui faire peur. A toutes leurs injonctions de leur donner de l'argent, il répondait en riant et en disant qu'il n'était pas leur dupe. Il fallut, pour le tirer d'erreur, qu'un des véritables bandits lui donnât sur la tête un coup de crosse dont il montrait encore la cicatrice trois mois après.

Excepté quelques cas fort rares, les brigands espagnols ne maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se contentent de

leur enlever l'argent qu'ils ont sur eux, sans ouvrir leurs malles ou même sans les fouiller. Pourtant il ne faut pas s'y fier.— Un jeune élégant de Madrid se rendait à Cadix avec deux douzaines de belles chemises qu'il avait fait venir de Londres. Les brigands l'arrêtent auprès de la Carolina, et, après lui avoir pris toutes les onces qu'il avait dans sa bourse, le chef des voleurs lui fit remarquer poliment que le linge de sa bande, obligée qu'elle était d'éviter les endroits habités, avait grand besoin de blanchissage. Les chemises sont déployées, admirées, et le capitaine, disant, comme Hali du Sicilien : " *Entre cavaliers telle liberté est permise,*" en mit quelques-unes dans son bissac, puis ôta les noires guenilles qu'il portait depuis six semaines au moins, et se couvrit avec joie de la plus belle batiste de son prisonnier. Chaque voleur en fit autant, en sorte que l'infortuné voyageur se trouva en un instant dépouillé de toute sa garde-robe et en possession d'un tas de chiffons qu'il n'aurait pas osé toucher du bout de sa canne. Encore lui fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. Le capitaine, avec ce sérieux goguenard que les Andalous affectent si bien, lui dit, en le congédiant, qu'il n'oublierait jamais le service qu'il venait de recevoir, qu'il s'empresserait de lui rendre les chemises qu'il avait bien voulu lui prêter, et qu'il reprendrait les siennes aussitôt qu'il aurait l'honneur de le revoir. " Surtout," ajouta-t-il, " n'oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces messieurs. Nous les reprendrons à votre retour à Madrid." Le jeune homme qui me racontait ce vol, dont il avait été la victime, m'avouait qu'il avait plutôt pardonné aux voleurs l'enlèvement de ses chemises que leurs méchantes plaisanteries.

A différentes époques, le gouvernement espagnol s'est occupé sérieusement de purger les grandes routes des voleurs qui, depuis un temps immémorial, sont en possession de les parcourir. Ses efforts n'ont jamais pu avoir des résultats décisifs. Une bande a été détruite, mais une autre s'est formée aussitôt. Quelquefois un capitaine général est parvenu à force de soins à chasser tous les voleurs de son gouvernement, mais alors les provinces voisines en ont regorgé.

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans routes frayées, rend bien difficile l'entière destruction des brigands. En Espagne, comme dans la Vendée, il y a un grand nombre de métairies isolées (*aldeas*), éloignées de plusieurs milles de tout endroit habité. En garnisonnant toutes ces métairies, tous les petits hameaux, on obligerait promptement les voleurs à se livrer à la justice, sous peine de mourir de faim ; mais où trouver assez d'argent, assez de soldats ?

Les propriétaires des *aldeas* sont intéressés, on le sent, à con-

server de bons rapports avec les brigands, dont la vengeance est redoutable. D'un autre côté, ceux-ci, qui comptent sur eux pour leur subsistance, les ménagent, leur payent bien les objets dont ils ont besoin, et quelquefois même les associent au partage du butin. Il faut encore ajouter que la profession de voleur n'est point regardée généralement comme déshonorante. Voler sur les grandes routes, aux yeux de bien des gens, *c'est faire de l'opposition*, c'est protester contre des lois tyranniques. Or l'homme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez de hardiesse pour jeter le défi à un gouvernement, c'est un héros que les hommes respectent et que les femmes admirent.

Un voleur commence en général par être contrebandier. Son commerce est troublé par les employés de la douane. C'est une injustice criante pour les neuf dixièmes de la population que l'on tourmente un galant homme qui vend à bon compte de meilleurs cigares que ceux du roi, qui rapporte aux femmes des soieries, des marchandises anglaises et tout le commérage de dix lieues à la ronde. Qu'un douanier vienne à tuer ou à prendre son cheval, voilà le contrebandier ruiné ; il a d'ailleurs une vengeance à exercer : il se fait voleur.—On demande ce qu'est devenu un beau garçon qu'on a remarqué quelques mois auparavant et qui était le coq de son village ? " Hélas !" répond une femme, " on l'a obligé de se jeter dans la montagne. Ce n'est pas sa faute, pauvre garçon ! il était si doux ! Dieu le protége !" Les bonnes âmes rendent le gouvernement responsable de tous les désordres commis par les voleurs. C'est lui, dit-on, qui pousse à bout les pauvres gens qui ne demandent qu'à rester tranquilles et à vivre de leur métier.

Le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps, c'est le fameux Jose Maria, surnommé *el Tempranito*, le Matinal. C'est l'homme dont on parle le plus de Madrid à Séville et de Séville à Malaga. Beau, brave, courtois autant qu'un voleur peut l'être, tel est Jose Maria. S'il arrête une diligence, il donne la main aux dames pour descendre et prend soin qu'elles soient commodément assises à l'ombre, car c'est de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier ; au contraire, des égards presque respectueux et une politesse naturelle qui ne se dément jamais. Ote-t-il une bague de la main d'une femme : " Ah ! madame," dit-il, " une aussi belle main n'a pas besoin d'ornements." Et tout en faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d'un air à faire croire, suivant l'expression d'une dame espagnole, que le baiser avait pour lui plus de prix que la bague. On m'a assuré qu'il laisse toujours aux voyageurs assez d'argent pour arriver à

la ville la plus proche, et que jamais il n'a refusé à personne la permission de garder un bijou que des souvenirs rendaient précieux.

On m'a dépeint Jose Maria comme un grand jeune homme de vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanches comme des perles et des yeux remarquablement expressifs. Il porte ordinairement un costume de *majo* d'une très-grande richesse. Son linge est toujours éclatant de blancheur, et ses mains feraient honneur à un élégant de Paris ou de Londres.

Il n'y a guère que cinq ou six ans qu'il court les grands chemins. Il était destiné par ses parents à l'Eglise, et il étudiait la théologie à l'université de Grenade ; mais sa vocation n'était pas fort grande. Une affaire d'amour l'obligea de prendre la fuite et de s'exiler à Gibraltar. Là, comme l'argent lui manquait, il fit marché avec un négociant anglais pour introduire en contrebande une forte partie de marchandises prohibées. Il fut trahi par un homme à qui il avait fait confidence de son projet. Les douaniers surent la route qu'il devait tenir et s'embusquèrent sur son passage. Tous les mulets qu'il conduisait furent pris, mais il ne les abandonna qu'après un combat acharné dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Dès ce moment, il n'eut plus d'autre ressource que de rançonner les voyageurs.

Un bonheur extraordinaire l'a constamment accompagné jusqu'à ce jour. Sa tête est mise à prix, son signalement est affiché à la porte de toutes les villes, avec promesse de huit mille réaux à celui qui le livrera mort ou vif,* fût-il un de ses complices. Pourtant Jose Maria continue impunément son dangereux métier, et ses courses s'étendent depuis les frontières du Portugal jusqu'au royaume de Murcie. Sa bande n'est pas nombreuse, mais elle est composée d'hommes dont la fidélité et la résolution sont depuis longtemps éprouvées. Un jour, à la tête d'une douzaine d'hommes de son choix, il surprit à la *venta de Gazin*† soixante-dix volontaires royalistes envoyés à sa poursuite, et les désarma tous. On le vit ensuite regagner les montagnes à pas lents, chassant devant lui deux mulets chargés des soixante-dix escopettes qu'il emportait comme pour en faire un trophée.

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle. Sur

* On trouva, un matin, sur la porte de Triana, au bas du signalement de Jose Maria, ces mots écrits au crayon : "*Signature du susdit :* Jose Maria."

† Hôtellerie de Gazin.

un cheval lancé au galop, il touche un tronc d'olivier à cent cinquante pas. Le trait suivant fera connaître à la fois son adresse et sa générosité.

Un capitaine Castro, officier rempli de courage et d'activité, qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant pour satisfaire une vengeance personnelle que pour remplir son devoir de militaire, apprit par un de ses espions que Jose Maria se trouverait tel jour dans une aldea écartée où il avait une maîtresse. Castro, au jour indiqué, monte à cheval, et, pour ne pas éveiller les soupçons en mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que quatre lanciers. Quelques précautions qu'il mît en usage pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que Jose Maria n'en fût instruit. Au moment où Castro, après avoir passé une gorge profonde, entrait dans la vallée où était située l'aldea de la maîtresse de son ennemi, douze cavaliers bien montés paraissent tout à coup sur son flanc, et beaucoup plus près que lui de la gorge par où seulement il pouvait faire sa retraite. Les lanciers se crurent perdus. Un homme monté sur un cheval bai se détache au galop de la troupe des voleurs, et arrête son cheval tout court à cent pas de Castro.—" On ne surprend pas Jose Maria," s'écrie-t-il. " Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez me livrer à la justice ? Je pourrais vous tuer ; mais les hommes de cœur sont devenus rares, et je vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra à m'éviter. A votre schako !" En parlant ainsi il l'ajuste, et d'une balle il traverse le haut du schako du capitaine. Aussitôt il tourna bride et disparut avec ses gens.

Voici un autre exemple de sa courtoisie.

On célébrait une noce dans une métairie des environs d'Andujar. Les mariés avaient déjà reçu les compliments de leurs amis, et l'on allait se mettre à table sous un grand figuier devant la porte de la maison ; chacun était en disposition de bien faire, et les émanations des jasmins et des orangers en fleur se mêlaient agréablement aux parfums plus substantiels s'exhalant de plusieurs plats qui faisaient plier la table sous leur poids. Tout d'un coup parut un homme à cheval, sortant d'un bouquet de bois à portée de pistolet de la maison. L'inconnu sauta lestement à terre, salua les convives de la main, et conduisit son cheval à l'écurie. On n'attendait personne, mais en Espagne tout passant est bien venu à partager un repas de fête. D'ailleurs l'étranger, par ses habillements, paraissait être un homme d'importance. Le marié se détacha aussitôt pour l'inviter à dîner.

Pendant qu'on se demandait tout bas quel était cet étranger, le notaire d'Andujar, qui assistait à la noce, était devenu pâle

comme la mort. Il essayait de se lever de la chaise qu'il occupait auprès de la mariée ; mais ses genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus le supporter. Un des convives, soupçonné depuis longtemps de s'occuper de contrebande, s'approcha de la mariée : " C'est Jose Maria," dit-il ; " je me trompe fort, ou il vient ici pour faire quelque malheur. C'est au notaire qu'il en veut."—Mais que faire ? Le faire échapper ? —Impossible ; Jose Maria l'aurait bientôt rejoint.—Arrêter le brigand ?—Mais sa bande est sans doute aux environs ; d'ailleurs il porte des pistolets à sa ceinture et son poignard ne le quitte jamais.—Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous donc fait ?—" Hélas ! rien, absolument rien !"—Quelqu'un murmura tout bas que le notaire avait dit à son fermier, deux mois auparavant, que si Jose Maria venait jamais lui demander à boire, il devrait mettre un gros d'arsenic dans son vin.

On délibérait encore sans entamer la *olla*,* quand l'inconnu reparut suivi du marié. Plus de doute, c'était Jose Maria. Il jeta en passant un coup d'œil de tigre au notaire, qui se mit à trembler comme s'il avait eu le frisson de la fièvre ; puis il salua la mariée avec grâce, et lui demanda la permission de danser à sa noce.—Elle n'eut garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. Jose Maria prit aussitôt un tabouret de liége, l'approcha de la table, et s'assit sans façon à côté de la mariée, entre elle et le notaire, qui paraissait à tout moment sur le point de s'évanouir.

On commença à manger. Jose Maria était rempli d'attentions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on servit du vin d'extra, la mariée, prenant un verre de Montilla, le toucha de ses lèvres, et le présenta ensuite au bandit. C'est une politesse que l'on fait à table aux personnes que l'on estime. Cela s'appelle *una fineza*.

Jose Maria prit le verre, remercia avec effusion, et déclara à mariée qu'il la priait de le tenir pour son serviteur, et qu'il ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien lui commander.

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timidement à l'oreille de son terrible voisin : " Accordez-moi une grâce," dit-elle.—" Mille !" s'écria Jose Maria.

— " Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que vous avez peut-être apportés ici. Promettez-moi que pour l'amour de moi vous pardonnerez à vos ennemis, et qu'il n'y aura pas de scandale à ma noce.

— " Notaire !" dit Jose Maria se tournant vers l'homme de loi tremblant, " remerciez madame ; sans elle, je vous aurais

* Pot au feu.

tué avant que vous eussiez digéré votre dîner. N'ayez plus peur, je ne vous ferai plus de mal." Et, lui versant un verre de vin, il ajouta avec un sourire un peu méchant : " Allons, notaire, à ma santé : ce vin est bon, il n'est pas empoisonné." Le malheureux notaire croyait avaler un cent d'épingles. " Allons, enfants !" s'écria le voleur, " de la gaîté ! vive la mariée !" Et, se levant avec vivacité, il courut chercher une guitare et se mit à improviser un couplet en l'honneur des nouveaux époux.

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, il se rendit tellement aimable, que les femmes avaient les larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant garçon finirait peut-être un jour à la potence. Il dansa, il chanta, il se fit tout à tous. Vers minuit, une petite fille de douze ans, à demi vêtue de mauvaises guenilles, s'approcha de Jose Maria, et lui dit quelques mots dans l'argot des bohémiens. Jose Maria tressaillit : il courut à l'écurie, d'où il revint bientôt emmenant son bon cheval. Puis s'avançant vers la mariée, un bras passé dans la bride : " Adieu," dit-il, " enfant de mon âme, jamais je n'oublierai les moments que j'ai passés auprès de vous. Ce sont les plus heureux que j'aie vus depuis bien des années. Soyez assez bonne pour accepter cette bagatelle d'un pauvre diable qui voudrait avoir une mine à vous offrir." Il lui présentait en même temps une jolie bague.

— " Jose Maria," s'écria la mariée, " tant qu'il y aura un pain dans cette maison, la moitié vous appartiendra."

Le voleur serra la main à tous les convives, celle même du notaire, embrassa toutes les femmes ; puis, sautant lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seulement le notaire respira librement. Une demi-heure après arriva un détachement de miquelets, mais personne n'avait vu l'homme qu'ils cherchaient.

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des Douze Pairs, qui chante les exploits de Renaud de Montauban, doit nécessairement s'intéresser beaucoup au seul homme qui, dans un temps aussi prosaïque que le nôtre, fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux. Un autre motif contribue encore à augmenter la popularité de Jose Maria. Il est extrêmement généreux. L'argent ne lui coûte guère à gagner, et il le dépense facilement avec les malheureux. Jamais, dit-on, un pauvre ne s'est adressé à lui sans en recevoir une aumône abondante.

Un muletier me racontait qu'ayant perdu un mulet qui faisait toute sa fortune, il était sur le point de se jeter la tête la première dans le Guadalquivir, quand une boîte contenant six onces d'or fut remise à sa femme par un inconnu. Il ne dou-

tait pas que ce ne fût un présent de Jose Maria, à qui il avait indiqué un gué un jour qu'il était poursuivi de près par les miquelets.

Voici un dernier trait de la bienfaisance de notre héros.

Certain pauvre colporteur des environs de Campillo de Arenas conduisait à la ville une charge de vinaigre. Ce vinaigre était contenu dans des outres, suivant l'usage du pays, et porté par un âne maigre, tout pelé, à moitié mort de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu'à son costume on aurait pris pour un chasseur, rencontre le vinaigrier; et d'abord qu'il voit l'âne, il éclate de rire. " Quelle haridelle as-tu là, camarade ?" s'écrie-t-il. " Sommes-nous en carnaval pour la promener de la sorte?" Et les rires ne cessaient pas.

— " Monsieur," répondit tristement l'ânier piqué au vif, " cette bête, toute laide qu'elle est, me gagne encore mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas d'argent pour en acheter une autre."

— " Comment !" s'écria le rieur, " c'est cette hideuse bourrique qui t'empêche de mourir de faim ? mais elle sera crevée avant une semaine.—Tiens, continua-t-il en lui présentant un sac assez lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet à vendre ; il en veut 1,500 réaux, les voici. Achète ce mulet dès aujourd'hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je te trouve par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu'on me nomme Jose Maria, je vous jetterai tous les deux dans un précipice."

L'ânier resté seul, le sac à la main, croyait rêver. Les 1,500 réaux étaient bien comptés. Il savait ce que valait un serment de Jose Maria, et se rendit aussitôt chez Herrera, où il se hâta d'échanger ses réaux contre un beau mulet.

La nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux hommes lui présentaient un poignard et une lanterne sourde à la figure.—" Allons, vite ton argent !"—" Hélas ! mes bons seigneurs, je n'ai pas un quarto chez moi."—" Tu mens ; tu as vendu hier un mulet 1,500 réaux que t'a payés un tel de Campillo." Ils avaient des arguments tellement irrésistibles, que les 1,500 réaux furent bientôt donnés, ou, si l'on veut, rendus.

PROSPER MÉRIMÉE.

EXTRAIT D'UN VOYAGE EN ESPAGNE.

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber négligemment cette phrase : " J'irais volontiers en Espagne !"

Au bout de cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent conditionnel dont j'avais mitigé mon désir et répétaient à qui voulait l'entendre que j'allais faire un voyage en Espagne. A cette formule positive succéda l'interrogation: "Quand partez-vous?" Je répondis, sans savoir à quoi je m'engageais: "Dans huit jours." Les huit jours passés, les gens manifestaient un étonnement de me voir encore à Paris. "Je vous croyais à Madrid, disait l'un.—Êtes-vous revenu?" demandait l'autre. Je compris alors que je devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'être harcelé sans répit par ces créanciers officieux; le foyer des théâtres, les divers asphaltes* et bitumes élastiques des boulevards m'étaient interdits jusqu'à nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5 mai je commençai à débarrasser ma patrie de ma présence importune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux.

Je glisserai très-légèrement sur les premières postes, qui n'offrent rien de curieux.

Au sortir de Bordeaux, les landes† recommencent plus tristes, plus décharnées et plus mornes, s'il est possible; des bruyères, des genêts et des *pinadas* (forêts de pins); de loin en loin, quelque fauve berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le goût des wigwams des Indiens : c'est un spectacle fort lugubre et fort peu récréatif. On n'aperçoit d'autre arbre que le pin avec son entaille d'où coule la résine. Cette large blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de l'écorce, donne un air on ne peut plus lamentable à ces arbres souffreteux et privés de la plus grande partie de leur séve. On dirait une forêt injustement égorgée qui lève les bras au ciel pour lui demander justice.

Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traversâmes l'Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise à décorner les bœufs. Plus nous avancions vers les pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant; si nous n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds gelés comme les soldats de la grande armée à la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes; mais les pins étaient entremêlés de liéges, arbres que je m'étais toujours représentés sous la forme de bouchons, et qui sont en effet des arbres énormes qui tiennent à la fois du chêne et du caroubier pour la bizarrerie de l'attitude, la difformité et la ru-

* Espèce de bitume noir qui se solidifie à l'air. Les trottoirs de Paris sont en asphalte.

† Grande étendue de terre qui ne produit que des bruyères.

gosité des branches. Des espèces d'étangs d'eau saumâtre et de couleur plombée s'étendaient de chaque côté de la route ; un air salin nous arrivait par bouffées ; je ne sais quelle rumeur vague bourdonnait à l'horizon. Enfin une silhouette bleuâtre se découpa sur le fond pâle du ciel : c'était la chaîne des Pyrénées. Quelques instants après, une ligne d'azur presque invisible, signature de l'Océan, nous annonça que nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas à nous apparaître sous la forme d'un tas de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu ; nous ne voulons pas dire de mal de Bayonne, attendu qu'une ville que l'on voit par la pluie est naturellement affreuse.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mœurs : l'hôtel où nous logions s'appelait la *Fonda San-Esteban*. Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de recommandations : " Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le ventre ; munissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles d'eau insectomortifère ; emportez du biscuit et des provisions ; les Espagnols déjeunent d'une cuillerée de chocolat, dînent d'une gousse d'ail arrosée d'un verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier ; vous devriez bien aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour vous coucher et faire la soupe." Les dialogues français-espagnols à l'usage des voyageurs n'avaient rien de très-rassurant. Au chapitre du voyageur à l'auberge, on lit ces effrayantes paroles : " Je voudrais bien prendre quelque chose.—Prenez une chaise, répond l'hôtelier.—Fort bien ; mais j'aimerais mieux prendre n'importe quoi de plus nourrissant.—Qu'avez-vous apporté ? poursuit le maître de la posada.—Rien, répond tristement le voyageur.—Eh bien ! alors, comment voulez-vous que je vous fasse à manger : le boucher est là-bas, le boulanger est plus loin ; allez chercher du pain et de la viande, et, s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu à la cuisine, vous accommodera vos provisions." Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et l'hôtelier impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un *mayoral* avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, une veste brune brodée d'agréments de couleur, des guêtres de peau et une ceinture rouge : voilà un petit commencement de couleur locale. A partir de Bayonne, le pays est extrêmement pittoresque ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient l'aspect de l'horizon ; la mer fait de fréquentes apparitions sur la droite de la route ; à chaque coude l'on aperçoit subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond,

coupé çà et là de volutes d'écume plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu donner l'idée.

La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, l'autre moitié à l'Espagne ; vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est fort majestueux : ici le gendarme grave, honnête, sérieux, là le soldat espagnol, habillé de vert, et savourant dans l'herbe verte les douceurs et les mollesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture dix mules rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen âge qui ont l'air de deux moitiés d'habits différents recousues par hasard ; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d'une maigreur effrayante ; car cette dénudation permet d'étudier à fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux moindres veines ; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles ont l'air d'énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel s'augmenta d'un *zagal* et de deux *escopeteros* ornés de leur *trabuco* (tromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de sous-mayoral, qui enraye les roues dans les descentes périlleuses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la voiture le rôle de la mouche du coche,* mais avec bien plus d'efficacité. Le costume du zagal est charmant, d'une élégance et d'une légèreté extrêmes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des *alpargatas*, sandales attachées par des cordelettes ; ajoutez à cela une ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tournure tout à fait caractéristique. Les escopeteros sont des gardiens, des *miqueletes* destinés à escorter la voiture et à effrayer les *rateros* (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la tentation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue édifiante du trabuco suffit à tenir en respect, et qui passent en vous saluant du sacramentel : *Vaya usted con Dios ;* allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est à peu près semblable à celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent sur l'impériale à l'arrière de la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oublié de mentionner un petit postillon monté sur un

* Fable de La Fontaine.

cheval, qui se tient en tête du convoi et donne l'impulsion à toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déjà passablement chamarrés. Pendant cette importante opération, nous eûmes le temps de jeter un coup d'œil sur la population d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins ; les souliers y sont rares et les bas encore plus.

A Vergara, qui est l'endroit où fut conclu le traité entre Espartero et Maroto, j'aperçus pour la première fois un prêtre espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, quoique je n'aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne à l'endroit du clergé ; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint involontairement en mémoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau de même couleur, et pour couronner le tout un immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique chapeau, dont aucune épithète, pour boursouflée et gigantesque qu'elle soit, ne peut donner même une légère idée approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de long ; les bords sont roulés en dessus, et font devant et derrière la tête une espèce de toit horizontal. Il est difficile d'inventer une forme plus baroque et plus fantastique : cela n'empêchait pas, en somme, le digne prêtre d'avoir la mine fort respectable et de se promener avec l'air d'un homme qui a la conscience parfaitement tranquille . . . . . sur la forme de sa coiffure.

. . . . . .

. . . . . .

*El correo real** dans lequel nous quittâmes Burgos mérite une description particulière. Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut se retrouver que dans l'Espagne fossile ; des roues énormes, évasées, à rayons très-minces, et placées très en arrière de la caisse, peinte en rouge au temps d'Isabelle la Catholique ; un coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de formes contournées et garni à l'intérieur de petits coussins d'un satin qui avait pu être rose à une époque reculée, le tout relevé de piqûres et d'agréments en chenille, que rien n'empêchait d'avoir été de plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse était naïvement suspendu par des cordes, et ficelé aux endroits menaçants avec des cordelettes de sparterie. On ajoute à cette machine une file de mules d'une raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et de *mayoral* en veste d'agneau d'Astrakan, et en pantalon de peau

* Le courrier royal.

de mouton d'une apparence on ne peut plus moscovite, et nous voilà partis au milieu d'un tourbillon de cris, d'injures et de coups de fouet. Nous allions un train d'enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets s'envolaient à droite et à gauche avec une rapidité fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules plus emportées, plus rétives et plus farouches ; à chaque relais, il fallait une armée de *muchachos** pour en accrocher une à la voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l'écurie debout sur leurs pieds de derrière, et ce n'était qu'au moyen d'une grappe de postillons suspendus à leur licou qu'on parvenait à les réduire à l'état de quadrupède. Je crois que ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée, était l'idée de la nourriture qui les attendait à la prochaine *venta*,† car elles étaient d'une maigreur effrayante. En partant d'un petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien, que leurs jambes se prirent dans les traits : alors ce fut un salmis de ruades, de coups de bâton inimaginables ; toute la file tomba, et un malheureux postillon qui se trouvait en tête, monté sur un cheval qui probablement n'avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maîtresse, qui assistait au départ, poussait des cris à fendre l'âme, et tels que je n'aurais cru qu'il en pût sortir d'une poitrine humaine. Enfin on parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules sur leurs pieds ; un autre postillon prit la place du blessé, et l'on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect d'une sauvagerie étrange : c'étaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompît l'uniformité, terminées par des montagnes et des collines d'un jaune d'ocre que l'éloignement pouvait à peine azurer. De temps à autre nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé, la plupart en ruine. Comme c'était le dimanche, le long de ces murailles jaunâtres éclairées d'un pâle rayon, se tenaient debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains drapés dans leurs guenilles d'amadou, en train de *tomar el sol*,‡ récréation qui ferait mourir d'ennui au bout d'une heure l'Allemand le plus flegmatique. Cependant cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excusable, car il faisait un froid atroce ; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins d'armures roulant sur des voûtes d'airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte, j'entrai dans une de ces huttes : c'était un taudis

* Garçons. † Hôtellerie. ‡ Se chauffer au soleil.

sans fenêtre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée ; les murs étaient bistrés d'un bitume digne de Rembrandt.

On dîna à Torrequemada, *pueblo** situé sur une petite rivière encombrée par d'anciennes fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable par l'absence complète de vitres : il n'y a de carreaux qu'au *parador*† qui, malgré ce luxe inouï, n'en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Après avoir avalé quelques *garbanzos*‡ qui sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au clocher recommença. Cette voiture après ces mules était comme une casserole attachée à la queue d'un tigre : le bruit qu'elle faisait les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait en sens inverse. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'étais en train de retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau d'hémistiche, comme c'est mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon côté, décrivant une rapide parabole, mon camarade qui était assis en face de moi ; cette action bizarre fut suivie d'un choc très-rude et d'un craquement général : " Es-tu mort ? me demanda mon ami en achevant sa courbe.—Au contraire, répondis-je ; et toi ?—Très-peu," me répondit-il. Et nous sortîmes au plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille pièces. Quant aux mules, elles s'étaient envolées, et avaient emporté à tous les diables le train de devant et les deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton qui sauta dans la violence du choc et ne put être retrouvé. Il est vraiment impossible de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en rajustait les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux jurements, trépignait, se donnait des coups de poing, se roulait par terre, imitant les excès des douleurs antiques, ou bien il s'attendrissait et se livrait aux plus touchantes élégies. Ce qui l'affligeait surtout, c'était le sort des coussins roses gisant çà et là, déchirés et souillés de poussière ; ces coussins étaient ce que son imagination de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son cœur saignait de voir tant de splendeur évanouie.

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous fus-

* Village. † Auberge. ‡ Pois chiches.

sions attaqués d'un accès de fou rire assez intempestif. Nos mules s'étaient évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu'une voiture démantelée et sans roues. Heureusement la *venta* n'était pas loin. On alla chercher deux *galères*, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galère justifie parfaitement son nom : c'est une charrette à deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni plancher ; un lacis de cordes de roseaux forme, dans la partie inférieure, une espèce de filet où l'on place les malles et les paquets. Là-dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du bagage entassé au hasard.

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts, nous faisions quatre lieues d'Espagne à l'heure, c'est-à-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais de course ou de chasse, et la route que nous suivions était coupée de montées très-rudes et de pentes rapides, toujours descendues au triple galop ; il faut toute l'assurance et toute l'adresse des postillons et des conducteurs espagnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux au fond des précipices : au lieu de verser une fois, nous aurions dû toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que l'on ballotte pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souricière, et il fallait toute la sévère beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller à la mélancolie et à la courbature ; mais ces belles collines aux lignes austères, à la couleur sobre et calme, donnaient tant de caractère à l'horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient compensés et au delà.

Enfin après avoir franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts en arc-boutant d'un caractère assez monumental, nous entrâmes enfin dans Valladolid légèrement moulus, mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore à notre buste. Je ne parle pas des jambes, où l'engourdissement avait piqué toutes les aiguilles de l'Angleterre, et où grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendîmes à un superbe *parador*, d'une propreté parfaite, où l'on nous donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, et des murailles peintes à la détrempe en jaune et en vert pomme. Jusqu'à présent rien n'a justifié pour nous les reproches de malpropreté et de dénûment que font tous les voyageurs aux auberges espagnoles ; nous n'avons pas encore trouvé des scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas.

Le lendemain nous continuâmes notre chemin vers la capitale.

Nous ne connaissions encore que les galères à brancards, il nous restait à tâter un peu de la galère à quatre roues. Un de ces aimables véhicules partait justement pour Madrid, déjà encombré d'une famille espagnole ; nous complétâmes la charge. Figurez-vous une charrette assez basse, munie de ridelles à claire-voie et n'ayant pour fond qu'un filet de sparterie dans lequel on entasse les malles et les paquets sans grand souci des angles sortants ou rentrants. Là-dessus l'on jette deux ou trois matelas, ou, pour parler plus exactement, deux sacs de toile où flottent quelques touffes de laine peu cardée ; sur ces matelas s'étendent transversalement les pauvres voyageurs dans une position assez semblable (pardonnez-nous la trivialité de la comparaison) à celle des veaux que l'on porte au marché. Seulement ils n'ont pas les pieds liés, mais leur situation n'en est guère meilleure. Le tout est recouvert d'une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé par un *mayoral* et traîné par quatre mules.

La famille avec laquelle nous faisions route était celle d'un ingénieur assez instruit et parlant bien français : elle était accompagnée d'un grand scélérat de figure hétéroclite, autrefois brigand dans la bande de Jose Maria, et maintenant surveillant des mines. Ce drôle suivait la galère à cheval, le couteau dans la ceinture, la carabine à l'arçon de la selle. L'ingénieur paraissait faire grand cas de lui ; il vantait sa probité, sur laquelle son ancien métier ne lui inspirait aucune inquiétude ; il est vrai qu'en parlant de Jose Maria, il me dit à plusieurs reprises que c'était un brave et honnête homme. Cette opinion, qui nous paraîtrait légèrement paradoxale à l'endroit d'un voleur de grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens les plus honorables.

Quand nous arrivâmes à Madrid, ce fut parmi les gens un étonnement heureux de nous voir encore vivants. Heureusement nous sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon disait du boulet qui devait l'emporter, la galère qui doit nous tuer n'est pas encore construite.* Une chose qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous rapportions nos montres ; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes des gens très-curieux de savoir l'heure, et, comme il n'y a là ni horloge ni cadran solaire, ils sont bien forcés de consulter les montres des voyageurs.—A propos de voleurs, plaçons ici une histoire dont nous avons bien failli être les héros. La diligence de Madrid à Séville, dans laquelle nous devions partir, et où il

* " Le boulet qui doit me tuer n'est pas encore fondu." C'est à la bataille d'Arcis-sur-Aube que Napoléon a dit cette parole.

n'y avait plus de place, fut arrêtée dans la Manche par une bande de factieux ou de voleurs, ce qui est la même chose ; les voleurs se divisaient le butin et se disposaient à emmener les prisonniers dans la montagne pour se faire payer une rançon par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique ?), lorsqu'il survint une autre bande plus nombreuse, qui rossa la première, lui *vola* ses prisonniers et les emmena définitivement dans la montagne.

Chemin faisant, l'un des voyageurs tire d'une poche qu'on avait oublié de fouiller sa boîte de cigares, en prend un, bat le briquet et l'allume. " Voulez-vous un cigare ? dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de la Havane.— *Con mucho gusto,*"* répond le bandit flatté de cette attention ; et voilà le voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour s'allumer plus vite. La conversation s'engagea, et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants, à se plaindre de son commerce : les temps étaient durs, les affaires n'allaient pas, beaucoup d'honnêtes gens s'en mêlaient et gâtaient le métier ; on faisait queue pour détrousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre bandes étaient obligées de se disputer les dépouilles de la même galère et du même convoi de mules ; ensuite les voyageurs, certains d'être pillés, n'emportaient que le strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits. " Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découragement, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, qui aurait mérité d'envelopper la Probité même, n'est-il pas honteux d'être forcé de voler de pareilles guenilles ? Ma veste n'est-elle pas des plus vertueuses ? le plus honnête homme de la terre serait-il plus mal habillé ? Nous emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents d'aujourd'hui ont le cœur si dur qu'ils ne peuvent se résoudre à délier les cordons de la bourse ; nous en sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d'un ou deux mois il nous en coûte encore une charge de poudre et de plomb pour casser la tête à nos prisonniers, ce qui est toujours désagréable quand on s'est habitué aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre, manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la neige fondue, faire des trajets immenses dans des chemins abominables, et risquer sa peau à chaque instant." Ainsi parlait ce brave bandit, plus dégoûté de son métier qu'un journaliste parisien quand arrive son tour de feuilleton. " Eh ! pourquoi, dit le voyageur, si votre métier vous déplaît et vous rapporte si peu, n'en faites-vous pas un autre ?—J'y ai bien songé, et mes cama-

* Avec beaucoup de plaisir.

rades pensent comme moi ; mais comment voulez-vous faire ? nous sommes traqués, poursuivis ; on nous fusillerait comme des chiens si nous approchions de quelque village ; il faut bien continuer le même train de vie." Le voyageur, qui était un homme d'une certaine influence, resta un moment pensif. " De sorte que vous quitteriez volontiers votre état si l'on vous recevait à *indulto* (si l'on vous amnistiait).—Certainement, répondit toute la bande ; croyez-vous que cela soit si amusant d'être voleur ? il faut travailler comme des nègres et avoir un mal de chien. Nous aimons tout autant être honnêtes.—Eh bien ! reprit le voyageur, je me charge d'obtenir votre grâce, à la condition que vous nous rendrez la liberté.—Ainsi soit fait : allez à Madrid ; voilà un cheval et de l'argent pour faire la route et un sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Revenez vite ; nous vous attendons à tel endroit avec vos compagnons, que nous traiterons de notre mieux." L'homme va à Madrid, obtient que les bandits seront reçus à *indulto*, et retourne pour aller chercher ses camarades d'infortune ; il les trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeant un jambon de la Manche cuit au sucre, et donnant de fréquentes accolades à une outre de Val-de-Penas que l'on avait volée exprès pour eux : attention délicate ! Ils chantaient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se faire voleurs comme les autres que de retourner à Madrid ; mais le chef de la bande leur fit une morale sévère qui les rappela à eux-mêmes, et toute la troupe se mit en marche bras dessus bras dessous pour la ville, où voyageurs et voleurs furent reçus avec enthousiasme, car des brigands pris par la diligence sont quelque chose de vraiment rare et curieux.

THEOPHILE GAUTIER.

GRENADE.

Quien no ha visto à Sevilla
No ha visto à maravilla.*

Soit lointaine, soit voisine,
Espagnole ou sarrasine,
Il n'est pas une cité
Qui dispute, sans folie,

---

* " Qui n'a pas vu Séville n'a pas vu de merveille."

L'ESPAGNOL ou CASTILLAN est né de la lutte et du mélange du latin avec les idiomes indigènes qui ont précédé l'occupation romaine ; avec celui des Goths, qui plus tard ont envahi l'Espagne, et, enfin, avec la langue déjà

A Grenade la jolie
La pomme de la beauté,
Et qui, gracieuse, étale
Plus de pompe orientale
Sous un ciel plus enchanté.

Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ;
Jaën, son palais goth aux tourelles étranges ;
Agreda, son couvent bâti par saint Edmond ;
Ségovie a l'autel dont on baise les marches,
Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches
Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont.

Llers a des tours ; Barcelonne
Au faîte d'une colonne
Lève un phare sur la mer ;
Aux rois d'Aragon fidèle,
Dans leurs vieux tombeaux, Tudèle
Garde leur sceptre de fer ;
Tolose a des forges sombres
Qui semblent, au sein des ombres,
Des soupiraux de l'enfer.

Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie
Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ;
Alicante aux clochers mêle les minarets ;
Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles
A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles ;
Madrid a le Manzanarès.

Bilbao, des flots couverte,
Jette une pelouse verte
Sur ses murs noirs et caducs ;
Medina la chevalière,

---

riche et formée des Arabes. On rapporte sa formation au onzième siècle ; il avait acquis une certaine perfection dès le treizième.

La langue espagnole est riche et harmonieuse, malgré les sons guttu-raux provenant de l'arabe ; elle se rapproche beaucoup de l'italienne pour les formes grammaticales : comme cette dernière, elle est riche d'augmentatifs, de diminutifs et de superlatifs. Elle peut se passer de pronoms personnels dans la conjugaison, et admet l'amalgame de ces pronoms avec le verbe, lorsqu'elle les emploie. Aussi pauvre, du reste, que les autres langues de la même famille (gréco-latine) en mots composés et en flexions, elle recourt à l'article et aux prépositions pour distinguer les cas du nom, et aux auxiliaires pour distinguer certains temps et modes du verbe.

Dans l'espagnol, l'écriture diffère très-peu de la prononciation.

Cachant sa pauvreté fière
Sous le manteau de ses ducs,
N'a rien que ses sycomores,
Car ses beaux ponts sont aux Maures,
Aux Romains ses aqueducs.

Valence a les clochers de ses trois cents églises ;
L'austère Alcantara livre au souffle des brises
Les drapeaux turcs pendus en foule à ses piliers ;
Salamanque en riant s'assied sur trois collines,
S'endort au son des mandolines,
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Tortose est chère à saint Pierre ;
Le marbre est comme la pierre
Dans la riche Puycerda ;
De sa bastille octogone
Tuy se vante, et Tarragone
De ses murs qu'un roi fonda ;
Le Douro coule à Zamore ;
Tolède a l'alcazar maure,
Séville a la giralda.

Burgos de son chapitre étale la richesse ;
Peñaflor est marquise, et Girone est duchesse ;
Bivar est une nonne aux sévères atours ;
Toujours prête au combat, la sombre Pampelune,
Avant de s'endormir aux rayons de la lune,
Ferme sa ceinture de tours.

Toutes ces villes d'Espagne
S'épandent dans la campagne
Ou hérissent la sierra ;
Toutes ont des citadelles
Dont sous des mains infidèles
Aucun beffroi ne vibra ;
Toutes sur leurs cathédrales
Ont des clochers en spirales ;
Mais Grenade a l'Alhambra.

L'Alhambra ! l'Alhambra ! palais que les Génies
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies ;
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants,
Où l'on entend la nuit de magiques syllabes,
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,
Sème les murs de trèfles blancs !

Grenade a plus de merveilles
Que n'a de graines vermeilles
Le beau fruit de ses vallons ;
Grenade, la bien nommée,
Lorsque la guerre enflammée
Déroule ses pavillons,
Cent fois plus terrible éclate
Que la grenade écarlate
Sur le front des bataillons.

Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde ;
Soit qu'à Vivataubin Vivaconlud réponde,
Avec son clair tambour de clochettes orné ;
Soit que, se couronnant de feux comme un calife,
L'éblouissant Généralife
Élève dans la nuit son faîte illuminé.

Les clairons des Tours-Vermeilles
Sonnent comme des abeilles
Dont le vent chasse l'essaim ;
Alcacava pour les fêtes
A des cloches toujours prêtes
A bourdonner dans son sein,
Qui dans leurs tours africaines
Vont éveiller les dulcaynes
Du sonore Albaycin.

Grenade efface en tout ses rivales : Grenade
Chante plus mollement la molle sérénade ;
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ;
Et l'on dit que les vents suspendent leurs haleines
Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines
Répand ses femmes et ses fleurs.

L'Arabie est son aïeule.
Les Maures, pour elle seule,
Aventuriers hasardeux,
Joûraient l'Asie et l'Afrique ;
Mais Grenade est catholique,
Grenade se raille d'eux ;
Grenade, la belle ville,
Serait une autre Séville
S'il en pouvait être deux.

VICTOR HUGO

DE GRENADE À MALAGA.

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville espagnole s'était répandue tout à coup dans Grenade, à la grande joie des *aficionados*.* Le cirque neuf de Malaga était enfin terminé, après avoir coûté cinq millions de réaux à l'entrepreneur. Pour l'inaugurer solennellement par des exploits dignes des belles époques de l'art, le grand Montès de Chiclana avait été engagé avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours consécutifs ; Montès, la première épée d'Espagne, le brillant successeur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions déjà assisté à plusieurs courses de taureaux, mais nous n'avions pas eu le bonheur de voir Montès, que ses opinions politiques empêchaient de paraître dans la place de Madrid ; et quitter l'Espagne sans avoir vu Montès, c'est quelque chose d'aussi sauvage et d'aussi barbare que de s'en aller de Paris sans avoir entendu mademoiselle Rachel. Bien que par le tracé de notre itinéraire nous dussions nous rendre à Cordoue, nous ne pûmes résister à cette tentation, et nous résolûmes de pousser une pointe sur Malaga, malgré la difficulté de la route et le peu de temps qui nous restait pour la faire.

Il n'y a pas de diligence de Grenade à Malaga, les seuls moyens de transport sont les *galeras* ou les mules : nous choisîmes les mules comme plus sûres et plus promptes, car nous devions prendre les chemins de traverse dans les Alpujarras, afin d'arriver le matin même de la course.

Nos amis de Grenade nous indiquèrent un *cosario* (conducteur de convoi) nommé Lanza, gaillard de belle mine, fort honnête homme et très-intime avec les bandits. Cela semblerait en France une médiocre recommandation, mais il n'en est pas de même au delà des monts. Les muletiers et les conducteurs de *galeras* connaissent les voleurs, passent des marchés avec eux, et moyennant une redevance de tant par tête de voyageur ou par convoi, selon les conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne sont pas arrêtés. Ces arrangements sont tenus de part et d'autre avec une scrupuleuse probité, si un tel mot n'est pas trop dépaysé dans de pareilles transactions. Quand le chef de la troupe qui tient le chemin se retire *à indulto*,† ou pour un motif quelconque cède à un autre son fonds et sa clientèle, il a soin de présenter officiellement à son successeur les *cosarios* qui lui paient la *contribution noire*, afin qu'ils ne soient pas molestés par mégarde ; de cette façon, les voyageurs sont sûrs de n'être pas

* Amateurs.

† Être reçu *à indulto* se dit d'un brigand qui fait sa soumission volontairement et que l'on amnistie.

dépouillés, et les voleurs évitent les risques d'une attaque et d'une lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve son compte.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre *cosario* s'était assoupi sur le cou de la mule, en queue de la file, quand tout à coup des cris aigus le réveillent; il voit briller des *trabucos* sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi était attaqué. Surpris au dernier point, il se jette à bas de sa monture, relève de la main les gueules des tromblons, et se nomme. " Ah! pardon señor Lanza, disent les brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions pas reconnu; nous sommes des gens honnêtes, incapables d'une pareille indélicatesse, nous avons trop d'honneur pour vous prendre seulement un cigare."

Si l'on n'est pas avec un homme connu sur la route, il faut traîner après soi des escortes nombreuses armées jusqu'aux dents qui coûtent fort cher et offrent moins de certitude, car habituellement les *escopeteros* sont des voleurs à la retraite.

Il est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage à cheval, et que l'on va aux courses, de revêtir le costume national. Aussi notre petite caravane était-elle assez pittoresque, et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour quelque temps l'affreuse défroque française, j'avais revêtu mon habit de *majo :* chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours à boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de tricot, guêtres ouvertes au mollet. Mon compagnon de route portait son costume de velours vert et de cuir de Cordoue. D'autres avaient la *montera,** la veste et la culotte noire ornées d'agréments de soie de même couleur, avec la cravate et la ceinture jaunes. Lanza se faisait remarquer par le luxe de ses boutons d'argent faits de piécettes à la colonne soudées à un crochet, et les broderies en soies plates de sa seconde veste portée sur l'épaule comme le dolman des hussards.

La mule qu'on m'avait assignée pour monture était rasée à mi-corps, ce qui permettait d'étudier sa musculature aussi commodément que sur un écorché. La selle se composait de deux couvertures bariolées pliées en double pour atténuer autant que possible la saillie des vertèbres et la coupe en talus de l'épine dorsale. De chaque côté de ses flancs pendaient, en façon d'étriers, deux espèces d'auges de bois assez semblables à des ratières. Le harnais de tête était si chargé de pompons, de houppes et de fanfreluches, qu'à peine pouvait-on démêler à travers leurs mèches éparses le profil revêche et rechigné du quinteux animal.

* Gros bonnet de drap.

C'est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalité, et se dépouillent de toute imitation étrangère ; le caractère national reparaît tout entier dans ces convois à travers les montagnes qui ne doivent pas différer beaucoup des caravanes dans le désert. L'âpreté des routes à peine tracées, la sauvagerie grandiose des sites, le costume pittoresque des *arrieros*,* les harnais bizarres des mules, des chevaux et des ânes marchant par files, tout cela vous transporte à mille lieues de la civilisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une action à laquelle vous participez. Dans une diligence, l'on n'est plus un homme, l'on n'est qu'un objet inerte, un ballot ; vous ne différez pas beaucoup de votre malle. On vous jette d'un endroit à un autre, voilà tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c'est l'obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément peut avoir une excursion où l'on est toujours sûr d'arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, c'est le manque d'imprévu, l'absence d'aventures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n'est plus possible ; encore un siècle de perfectionnement, et chacun pourra prévoir, à partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu'au jour de sa mort.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force ; l'on risque sa peau à chaque pas ; les privations de tous genres, l'absence des choses les plus indispensables à la vie, le danger de routes vraiment impraticables pour tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil à fendre le crâne, sont les moindres inconvénients ; vous avez en outre les *factieux*, les voleurs et les hôteliers, gens de sac et de corde, dont la probité se règle sur le nombre de carabines que vous portez avec vous. Le péril vous entoure, vous suit, vous devance ; vous n'entendez chuchoter autour de vous que des histoires terribles et mystérieuses. Hier, les bandits ont soupé dans cette *posada*.† Une caravane a été enlevée et conduite dans la montagne par les brigands pour en tirer rançon. Pallilos est en embuscade à tel endroit où vous devez passer! Sans doute il y a dans tout cela beaucoup d'exagération ; cependant, si incrédule qu'on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque l'on voit à chaque angle de la route des croix de bois chargées d'inscriptions de ce genre : *Aqui mataron á un hombre.*‡—*Aqui murio de mano airada.*§

* Muletier.
† Hôtel, auberge.
‡ Ici on a tué un homme.
§ Ici quelqu'un est mort assassiné.

La caravane se remit en marche par des chemins fort abominables, mais très-pittoresques, où les mules seules peuvent tenir pied : j'avais mis la bride sur le cou de ma bête, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et m'en rapportant entièrement à elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs discussions assez vives que j'avais déjà soutenues avec elle pour la faire marcher à côté de la monture de mon camarade, m'avaient convaincu de l'inutilité de mes efforts. Le proverbe : *têtu comme une mule*, est d'une véracité à laquelle je rends hommage. Piquez une mule de l'éperon, elle s'arrête ; frappez-la d'une houssine, elle se couche ; tirez-lui la bride, elle prend le galop : une mule dans la montagne est vraiment intraitable, elle sent son importance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle s'arrête subitement, lève la tête en l'air, tend le cou, contracte ses babines de façon à laisser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs inarticulés, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux, horribles à entendre, et qui ressemblent aux cris d'un enfant qu'on égorgerait. Vous l'assommeriez pendant ses exercices de vocalise sans la faire avancer d'un pas.

Nous marchions à travers un véritable Campo Santo.* Les croix de meurtre devenaient d'une fréquence effrayante ; aux bons endroits, l'on en comptait quelquefois trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas ; ce n'était plus une route, c'était un cimetière. Il faut avouer cependant que, si l'on avait en France l'habitude de perpétuer le souvenir des morts violentes par des croix, certaines rues de Paris n'auraient rien à envier à la route de Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres portent des dates déjà anciennes ; toujours est-il qu'ils tiennent l'imagination du voyageur en éveil, le rendent attentif aux moindres bruits, lui font avoir l'œil aux aguets et l'empêchent de s'ennuyer un seul instant ; à chaque coude de la route, l'on se dit, pour peu qu'il se présente une roche de forme suspecte, un bouquet d'arbres hasardeux : Il y a peut-être là un gredin caché qui me couche en joue et va faire de moi le prétexte d'une nouvelle croix pour l'édification des passants et des voyageurs futurs !

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares ; nous cheminions à travers des sites de montagnes d'un aspect grandiose et sévère, coupées à leurs cimes par de grands archipels de vapeurs, dans un pays entièrement désert, où l'on ne rencontrait d'autre habitation que la hutte de jonc d'un *aguador*† ou d'un vendeur d'eau-de-vie. Cette eau-de-vie est incolore et se boit dans des verres allongés que l'on remplit d'eau, qu'elle blanchit comme pourrait le faire de l'eau de Cologne.

* Cimetière. † Porteur d'eau.

Le temps était lourd, orageux, d'une chaleur suffocante ; quelques larges gouttes, les seules qui fussent tombées depuis quatre mois de cet implacable ciel de lapis-lazuli, tachetaient le sable altéré et le faisaient ressembler à une peau de panthère ; cependant la pluie ne se décida pas, et la voûte céleste reprit son immuable sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant mon séjour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une note ainsi conçue : " Vu un nuage blanc," comme une chose tout à fait digne de remarque.—Nous autres hommes du Nord, dont l'horizon encombré de brouillards offre un spectacle toujours varié de formes et de couleurs, où le vent bâtit avec les nuées des montagnes, des îles, des palais qu'il ruine sans cesse pour les reconstruire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idée de la profonde mélancolie qu'inspire cet azur uniforme comme l'éternité, et qu'on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa tête. Dans un petit village que nous traversâmes, tout le monde était sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme chez nous l'on rentre pour s'en garantir.

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus être fort loin de Velez-Malaga, lieu de notre couchée. Les montagnes s'adoucissaient en pentes moins abruptes, et mouraient en petites plaines caillouteuses traversées par des ruisseaux de quinze à vingt pas de large et d'un pied de profondeur, bordés de roseaux gigantesques. Les croix funèbres recommençaient à se montrer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur les faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la nuit. Nous en comptâmes trois dans une distance de vingt pas. Aussi l'endroit est-il merveilleusement désert et propice aux guet-apens.

Il était onze heures quand nous entrâmes dans Velez-Malaga, dont les fenêtres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du bruit des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des couplets que les *novios** accompagnaient d'en bas ; à chaque stance éclataient des rires, des cris, des applaudissements à n'en plus finir. D'autres groupes dansaient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourdement comme des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec : tout était joie et musique. On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit le plaisir ; ils s'y livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables. Nul peuple n'a moins l'air d'être malheureux ; l'étranger a vraiment peine à croire, lorsqu'il traverse

* Les nouveau-mariés.

la Péninsule, à la gravité des événements politiques, et ne peut guère s'imaginer que ce soit là un pays désolé et ravagé par dix ans de guerre civile. Nos paysans sont loin de l'insouciance heureuse, de l'allure joviale et de l'élégance de costume des *majos* andalous. Comme instruction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de poésies qu'ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, montent parfaitement à cheval, sont habiles au maniement du couteau et de la carabine. Il est vrai que l'admirable fertilité de la terre et la beauté du climat les dispensent de ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favorisées, réduit l'homme à l'état de bête de somme ou de machine, et lui enlève ces dons de Dieu, la force et la beauté.

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j'attachai ma mule aux barreaux de la posada.

Notre souper fut des plus simples ; toutes les servantes et tous les garçons de l'hôtellerie étaient allés danser, et il fallut nous contenter d'un simple *gaspacho*. Le gaspacho mérite une description particulière, et nous allons en donner ici la recette, qui eût fait dresser les cheveux sur la tête de feu Brillat-Savarin.* L'on verse de l'eau dans une soupière, à cette eau l'on ajoute un filet de vinaigre, des gousses d'ail, des oignons coupés en quatre, des tranches de concombre, quelques morceaux de piment, une pincée de sel, puis l'on taille du pain qu'on laisse tremper dans cet agréable mélange, et l'on sert froid. Chez nous, des chiens un peu bien élevés refuseraient de compromettre leur museau dans une pareille mixture. C'est le mets favori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas d'avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour très-rafraîchissant, opinion qui nous paraît un peu hasardée. Par une compensation toute providentielle, nous eûmes, pour arroser ce maigre repas, une grande carafe pleine d'un excellent vin blanc de Malaga sec que nous vidâmes consciencieusement jusqu'à la dernière perle, et qui répara nos forces qu'avait épuisées une traite de neuf heures dans des chemins invraisemblables et par une température de four à plâtre.

Nos hôtes avaient des figures légèrement patibulaires ; mais depuis longtemps nous n'y prenions plus garde, accoutumés que nous étions à des physionomies plus ou moins rébarbatives. Un fragment de leur conversation que nous surprîmes nous montra que leurs sentiments étaient assortis à leur physique. Ils demandaient à l'*escopetero*, croyant que nous n'entendions pas l'espagnol, s'il n'y avait pas un coup à faire contre nous, en allant

* Auteur de la *physiologie du gout.*

nous attendre quelques lieues plus loin. L'ancien brigand leur répondit d'un air parfaitement noble et majestueux : "Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma compagnie ; d'ailleurs, ils s'attendent à être volés et n'ont avec eux que la somme strictement nécessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de change sur Séville. En outre, ils sont grands et forts tous les deux ; quant à l'un d'eux, c'est mon *ami*, et nous avons quatre carabines avec nous." Ce raisonnement persuasif convainquit notre hôte et ses acolytes, qui se contentèrent pour cette fois des moyens de détroussement ordinaires permis aux aubergistes de toutes les contrées.

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rapportées par les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se bornèrent là, et ce fut l'incident le plus dramatique de notre longue pérégrination à travers des contrées réputées les plus dangereuses de l'Espagne, à une époque certainement favorable à ce genre de rencontres ; le brigand espagnol a été pour nous un être purement chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais nous n'avons aperçu l'ombre d'un *trabuco*, et nous étions devenus, à l'endroit du voleur, d'une incrédulité égale pour le moins à celle du jeune gentleman anglais dont Mérimée raconte l'histoire, lequel, tombé entre les mains d'une bande qui le détroussait, s'obstinait à n'y voir que des comparses de mélodrame apostés pour lui faire pièce.

A trois heures, le convoi se remit en marche ; le temps était couvert ; une brume chaude ouatait l'horizon, un air humide faisait pressentir le voisinage de la mer, qui ne tarda pas à dessiner sur le bord du ciel sa barre d'un bleu dur. Quelques flocons d'écume moutonnaient çà et là, et les vagues venaient mourir par grandes volutes régulières sur un sable fin comme la sciure de buis. De hautes falaises se dressaient à notre droite. Tantôt les rochers nous laissaient le passage libre, tantôt ils nous barraient le chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le tracé direct n'est pas employé souvent dans les routes espagnoles ; les obstacles seraient si difficiles à faire disparaître, qu'il vaut mieux les tourner que les surmonter. La fameuse devise : *Linea recta brevissima*,* serait ici de toute fausseté.

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fumée ; le ciel et la mer recommencèrent cette lutte d'azur où l'on ne peut dire lequel emporte l'avantage ; les falaises reprirent leurs teintes mordorées, gorge-de-pigeon, améthyste et topaze brûlée ; le sable se remit à poudroyer, et l'eau à papilloter sous l'intensité de la lumière. Bien loin, bien loin, presque à la ligne

* La ligne droite est la plus courte.

de l'horizon, cinq voiles de bateaux pêcheurs palpitaient au vent comme des ailes de colombe.

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins rapides de petites maisons blanches comme du sucre, avec des toits plats et une espèce de péristyle formé d'une treille soutenue à chaque extrémité par un pilier carré et au milieu par un pylone massif de tournure assez égyptienne. Les boutiques d'*aguardiente** se multipliaient, toujours en roseau, mais déjà plus coquettes, avec des comptoirs blanchis à la chaux et barbouillés de quelques raies rouges. La route, désormais d'un tracé certain, commençait à se border d'une ligne de cactus et d'aloès, interrompue çà et là par des jardins et des maisons devant lesquelles des femmes raccommodaient des filets, et jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous voyant passer sur nos mules : *Toro, toro !* L'on nous prenait, à cause de nos habits de majo, pour des *toreros* du quadrille de Montès.

THÉOPHILE GAUTIER.

COURSES DE TAUREAUX.

Les courses de taureaux sont encore très en vogue en Espagne ; mais parmi les Espagnols de la classe élevée il en est peu qui n'éprouvent une espèce de honte à avouer leur goût pour un genre de spectacle certainement fort cruel ; aussi cherchent-ils plusieurs graves raisons pour le justifier. D'abord, c'est un amusement national. Ce mot *national* suffirait seul, car le patriotisme d'antichambre est aussi fort en Espagne qu'en France. Ensuite, disent-ils, les Romains étaient encore plus barbares que nous, puisqu'ils faisaient combattre des hommes contre des hommes. Enfin, ajoutent les économistes, l'agriculture profite de cet usage, car le haut prix des taureaux de combat engage les propriétaires à élever de nombreux troupeaux. Il faut savoir que tous les taureaux n'ont point le mérite de courir sus aux hommes et aux chevaux, et que sur vingt il s'en trouve à peine un assez brave pour figurer dans un cirque ; les dix-neuf autres servent à l'agriculture. Le seul argument que l'on n'ose présenter, et qui serait pourtant sans réplique, c'est que, cruel ou non, ce spectacle est si intéressant, si attachant, produit des émotions si puissantes, qu'on ne peut y renoncer lorsqu'on a résisté à l'effet de la première séance. Les étrangers, qui n'entrent dans le cirque la première fois

* Eau de vie.

qu'avec une certaine horreur, et seulement afin de s'acquitter en conscience des devoirs de voyageur, les étrangers, dis-je, se passionnent bientôt pour les courses de taureaux autant que les Espagnols eux-mêmes. Il faut en convenir, à la honte de l'humanité, la guerre avec toutes ses horreurs a des charmes extraordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent à l'abri.

Saint Augustin raconte que dans sa jeunesse il avait une répugnance extrême pour les combats de gladiateurs, qu'il n'avait jamais vus. Forcé par un de ses amis de l'accompagner à une de ces pompeuses boucheries, il s'était juré à lui-même de fermer les yeux pendant tout le temps de la représentation. D'abord il tint assez bien sa promesse, et s'efforça de penser à autre chose ; mais à un cri que poussa tout le peuple en voyant tomber un gladiateur célèbre, il ouvrit les yeux ; il les ouvrit, et ne put les refermer. Depuis lors, et jusqu'à sa conversion, il fut un des amateurs les plus passionnés des jeux du cirque.

Après un aussi grand saint, j'ai honte de me citer ; pourtant vous savez que je n'ai pas les goûts d'un anthropophage. La première fois que j'entrai dans le cirque de Madrid, je craignis de ne pouvoir supporter la vue du sang que l'on y fait libéralement couler ; je craignais surtout que ma sensibilité, dont je me défiais, ne me rendît ridicule devant les amateurs endurcis qui m'avaient donné une place dans leur loge. Il n'en fut rien. Le premier taureau qui parut fut tué ; je ne pensai plus à sortir. Deux heures s'écoulèrent sans le moindre entr'acte, et je n'étais pas encore fatigué. Aucune tragédie au monde ne m'avait intéressé à ce point. Pendant mon séjour en Espagne, je n'ai pas manqué un seul combat, et, je l'avoue en rougissant, je préfère les combats à mort à ceux où l'on se contente de harceler des taureaux qui portent des boules à l'extrémité de leurs cornes. Il y a la même différence qu'entre les combats à outrance et les tournois à lances mornées. Pourtant les deux espèces de courses se ressemblent beaucoup ; seulement dans la seconde le danger pour les hommes est presque nul.

La veille d'une course est déjà une fête. Pour éviter les accidents, on ne conduit les taureaux dans l'écurie du cirque que la nuit ; et, la veille du jour fixé pour le combat, ils paissent dans un pâturage a peu de distance de Madrid. C'est un but de promenade que d'aller voir ces taureaux qui viennent souvent de très-loin. Un grand nombre de voitures, de cavaliers et de piétons se rendent à l'*arroyo*.* Beaucoup de jeunes gens portent dans cette occasion l'élégant costume de *majo* andalous,† et déploient une magnificence et un luxe que ne permet

* Le pâturage en question.

† Fashionable des basses classes.

point la simplicité de nos habillements ordinaires. Au reste, cette promenade n'est point sans danger : les taureaux sont en liberté, leurs conducteurs ne s'en font pas facilement obéir, c'est l'affaire des curieux d'éviter les coups de corne.

Il y a des cirques dans presque toutes les grandes villes d'Espagne. Ces édifices sont très-simplement, pour ne pas dire très-grossièrement construits. Ce ne sont en général que de grandes baraques en planches, et l'on cite comme une merveille l'amphithéâtre de Ronda, parce qu'il est entièrement bâti en pierre. C'est le plus beau de l'Espagne, comme le château de Thunderten-Tronkh était le plus beau de la Westphalie, parce qu'il avait une porte et des fenêtres. Mais qu'importe la décoration d'un théâtre, quand le spectacle est excellent ?

Le cirque de Madrid peut contenir environ sept mille spectateurs, qui entrent et sortent sans confusion par un grand nombre de portes. On s'assied sur des bancs de bois ou de pierre; quelques loges ont des chaises. Celle de Sa Majesté Catholique est la seule qui soit assez élégamment décorée.

L'arène est entourée d'une forte palissade, haute d'environ cinq pieds et demi. A deux pieds de terre règne tout autour, et des deux côtés de la palissade, une saillie en bois, une espèce de marchepied ou d'étrier, qui sert au toreador poursuivi à passer plus facilement par-dessus la barrière. Un corridor étroit la sépare des gradins des spectateurs, aussi élevés que la barrière, et garantis en outre par une double corde retenue par de forts piquets. C'est une précaution qui ne date que de quelques années. Un taureau avait non-seulement sauté la barrière, ce qui arrive fréquemment ; mais encore s'était élancé jusque sur les gradins, où il avait tué ou estropié nombre de curieux. La corde tendue est censée suffisante pour prévenir le retour d'un semblable accident.

Quatre portes débouchent dans l'arène. L'une communique à l'écurie des taureaux; l'autre mène à la boucherie, où l'on écorche et dissèque les taureaux. Les deux autres servent aux acteurs humains de cette tragédie.

Un peu avant la course, les toreadors se réunissent dans une salle attenante au cirque. Tout auprès sont les écuries des chevaux. Plus loin on trouve une infirmerie. Un chirurgien et un prêtre se tiennent dans le voisinage, tout prêts à donner leurs soins aux blessés.

La salle qui sert de foyer est ornée d'une madone peinte devant laquelle brûlent quelques bougies ; au-dessous, on voit une table avec un petit réchaud contenant des charbons allumés. En entrant, chaque torero ôte d'abord son chapeau à l'image, marmotte à la hâte un bout de prière, puis tire un cigare de sa

poche, l'allume au réchaud, et fume en causant avec ses camarades et les amateurs qui viennent discuter avec eux le mérite des taureaux qu'ils vont combattre.

Cependant, dans une cour intérieure, les cavaliers qui doivent jouter à cheval se préparent au combat en essayant leurs chevaux. A cet effet, ils les lancent au galop contre un mur qu'ils choquent d'une longue perche en guise de pique; sans quitter ce point d'appui, ils exercent leurs montures à tourner rapidement et le plus près possible du mur. Vous verrez tout à l'heure que cet exercice n'est pas inutile. Les chevaux dont on se sert sont des rosses de réforme que l'on achète à bas prix. Avant d'entrer dans l'arène, de peur que les cris de la multitude et que la vue des taureaux ne les effarouchent, on leur bande les yeux et l'on emplit leurs oreilles d'étoupes mouillées.

L'aspect du cirque est très-animé. L'arène, avant le combat, est remplie de monde, et les gradins et les loges offrent une masse confuse de têtes. Il y a deux sortes de places: du côté de l'ombre sont les plus chères et les plus commodes; mais le côté du soleil est toujours garni d'intrépides amateurs. On voit beaucoup moins de femmes que d'hommes, et la plupart sont de la basse classe. Dans les loges on remarque pourtant quelques toilettes élégantes, mais peu de jeunes femmes. Les romans français et anglais ont perverti depuis peu les Espagnoles, et leur ôtent le respect pour leurs vieilles coutumes. Je ne crois pas qu'il soit défendu aux ecclésiastiques d'assister à ces spectacles; cependant je n'en ai jamais vu qu'un seul en costume. On m'a dit que beaucoup s'y rendaient déguisés.

A un signal donné par le président de la course, un alguazil mayor, accompagné de deux alguazils en costume de Crispin, tous les trois à cheval, et suivis d'une compagnie de cavalerie, font évacuer l'arène et le corridor étroit qui la sépare des gradins. Quand ils se sont retirés avec leur suite, un héraut, escorté d'un notaire et d'autres alguazils à pied, vient lire au milieu de la place un ban qui défend de rien jeter dans l'arène, de troubler les combattants par des cris ou des signes, etc. A peine a-t-il paru que, malgré la formule respectacle: "*Au nom du roi, notre seigneur, que Dieu garde longtemps....*" des huées et des sifflets s'élèvent de toutes parts, et durent autant que la lecture de la défense, qui d'ailleurs n'est jamais observée. Dans le cirque, et là seulement, le peuple commande en souverain, et peut dire et faire tout ce qu'il veut.

Il y a deux classes principales de toreros: les *picadors*, qui combattent à cheval, armés d'une lance; et les *chulos*, à pied, qui harcellent le taureau en agitant des draperies de couleurs

brillantes. Parmi ces derniers sont les *banderilleros* et les *matadors*, dont je vous parlerai bientôt. Tous portent le costume andalous, à peu près celui de Figaro dans *le Barbier de Séville ;* mais, au lieu de culottes et de bas de soie, les picadors ont des pantalons de cuir épais, garnis de bois et de fer, afin de préserver leurs jambes et leurs cuisses des coups de corne. A pied, ils marchent écarquillés comme des compas ; et s'ils sont renversés, ils ne peuvent guère se relever qu'à l'aide des chulos. Leurs selles sont très-hautes, de forme turque, avec des étriers en fer semblables à des sabots, et qui couvrent entièrement le pied. Pour se faire obéir de leurs rosses, ils ont des éperons armés de pointes de deux pouces de longueur. Leur lance est grosse, très-forte, terminée par une pointe de fer très-aiguë ; mais, comme il faut faire durer le plaisir, cette pointe est garnie d'un bourrelet de cordes qui ne laisse pénétrer dans le corps du taureau qu'un pouce de fer environ.

Un des alguazils à cheval reçoit dans son chapeau une clef que lui jette le président des jeux. Cette clef n'ouvre rien ; mais il la porte cependant à l'homme chargé d'ouvrir le *toril,** et s'échappe aussitôt au grand galop, accompagné des huées de la multitude, qui lui crie que le taureau est déjà dehors et qu'il le poursuit. Cette plaisanterie se renouvelle à toutes les courses.

Cependant les picadors ont pris leurs places. Il y en a d'ordinaire deux à cheval dans l'arène ; deux ou trois autres se tiennent en dehors, prêts à les remplacer en cas d'accidents, tels que mort, fractures graves, etc. Une douzaine de chulos à pied sont distribués dans la place, à portée de s'entr'aider mutuellement.

Le taureau, préalablement irrité à dessein dans sa cage, sort furieux. Ordinairement il arrive d'un élan jusqu'au milieu de la place, et là s'arrête tout court, étonné du bruit qu'il entend et du spectacle qui l'entoure. Il porte sur la nuque un nœud de rubans fixés par un petit crochet qui entre dans la peau. La couleur de ces rubans indique de quel troupeau il sort ; mais un amateur exercé reconnaît, à la seule vue de l'animal, à quelle province et à quelle race il appartient.

Les chulos s'approchent, agitent leurs capes éclatantes, et tâchent d'attirer le taureau vers l'un des picadors. Si la bête est brave, elle l'attaque sans hésiter. Le picador, tenant son cheval bien rassemblé, s'est placé, la lance sous le bras, précisément en face du taureau ; il saisit le moment où il baisse la tête, prêt à le frapper de ses cornes, pour lui porter un coup de

* L'écurie des taureaux.

lance sur la nuque, et *non ailleurs ;** il appuie sur le coup de toute la force de son corps, et en même temps il fait partir le cheval par la gauche, de manière à laisser le taureau à sa droite. Si tous ces mouvements sont bien exécutés, si le picador est robuste et son cheval maniable, le taureau, emporté par sa propre impétuosité, le dépasse sans le toucher. Alors le devoir des chulos est d'occuper le taureau de manière à laisser au picador le temps de s'éloigner ; mais souvent l'animal reconnaît trop bien celui qui l'a blessé : il se retourne brusquement, gagne le cheval de vitesse, lui enfonce ses cornes dans le ventre, et le renverse avec son cavalier. Celui-ci est aussitôt secouru par les chulos ; les uns le relèvent ; les autres, en lançant leurs capes à la tête du taureau, le détournent, l'attirent sur eux, et lui échappent en gagnant à la course la barrière, qu'ils escaladent avec une légèreté surprenante. Les taureaux espagnols courent aussi vite qu'un cheval ; et si le chulo était fort éloigné de la barrière, il échapperait difficilement. Aussi est-il rare que les cavaliers, dont la vie dépend toujours de l'adresse des chulos, se hasardent vers le milieu de la place ; quand ils le font, cela passe pour un trait d'audace extraordinaire.

Une fois remis sur pied, le picador remonte aussitôt son cheval, s'il peut se relever aussi. Peu importe que la pauvre bête perde des flots de sang, que ses entrailles traînent à terre et s'entortillent dans ses jambes ; tant qu'un cheval peut marcher, il doit se présenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador sort de la place, et y rentre à l'instant monté sur un cheval frais.

J'ai dit que les coups de lance ne peuvent faire qu'une légère blessure au taureau, et ils n'ont d'autre effet que de l'irriter. Pourtant les chocs du cheval et du cavalier, le mouvement qu'il se donne, surtout les réactions qu'il reçoit en s'arrêtant brusquement sur ses jarrets, le fatiguent assez promptement. Souvent aussi la douleur des coups de lance le décourage, et alors il n'ose plus attaquer les chevaux, ou, pour parler le jargon tauromachique, il refuse d'*entrer*. Cependant, s'il est vigoureux, il a déjà tué quatre ou cinq chevaux. Les picadors se reposent alors, et l'on donne le signal de planter les *banderillas*.

Ce sont des bâtons d'environ deux pieds et demi, enveloppés de papier découpé, et terminés par une pointe aiguë barbelée pour qu'elle reste dans la plaie. Les chulos tiennent un de ces

* Un jour un picador était renversé et allait être tué si son camarade ne l'eût dégagé et n'eût fait reculer le taureau en lui donnant un coup de lance sur le nez. La circonstance servait d'excuse. Cependant on entendit de vieux amateurs s'écrier : " C'est une honte ! un coup de lance sur le nez ! on devrait chasser cet homme de la place."

dards de chaque main. La manière la plus sûre de s'en servir, c'est de s'avancer doucement derrière le taureau, puis de l'exciter tout à coup en frappant avec bruit les banderilles l'une contre l'autre. Le taureau étonné se retourne, et charge son ennemi sans hésiter. Au moment où il le touche presque, lorsqu'il baisse la tête pour frapper, le chulo lui enfonce à la fois les deux banderilles de chaque côté du cou, ce qu'il ne peut faire qu'en se tenant pour un instant tout près et vis-à-vis du taureau et presque entre ses cornes; puis il s'efface, le laisse passer, et gagne la barrière pour se mettre en sûreté. Une distraction, un mouvement d'hésitation ou de frayeur suffiraient pour le perdre. Les connaisseurs regardent pourtant les fonctions de banderillero comme les moins dangereuses de toutes. Si par malheur il tombe en plantant les banderilles, il ne faut pas qu'il essaye de se relever; il se tient immobile à la place où il est tombé. Le taureau ne frappe à terre que rarement, non point par générosité, mais parce qu'en chargeant il ferme les yeux et passe sur l'homme sans l'apercevoir. Quelquefois pourtant il s'arrête, le flaire comme pour s'assurer qu'il est bien mort; puis, reculant de quelques pas, il baisse la tête pour l'enlever sur ses cornes; mais les camarades du banderillero l'entourent et l'occupent si bien, qu'il est forcé d'abandonner le cadavre prétendu.

Lorsque le taureau a montré de la lâcheté, c'est-à-dire quand il n'a pas reçu gaillardement quatre coups de lance, c'est le nombre de rigueur, les spectateurs, juges souverains, le condamnent par acclamation à une espèce de supplice qui est à la fois un châtiment et un moyen de réveiller sa colère. De tous côtés s'élève le cri de *fuego! fuego!* (du feu! du feu!). On distribue alors aux chulos, au lieu de leurs armes ordinaires, des banderilles dont le manche est entouré de pièces d'artifice. La pointe est garnie d'un morceau d'amadou allumé. Aussitôt qu'elle pénètre dans la peau, l'amadou est repoussé sur la mèche des fusées; elles prennent feu, et la flamme, qui est dirigée vers le taureau, le brûle jusqu'au vif, et lui fait faire des sauts et des bonds qui amusent extrêmement le public. C'est en effet un spectacle admirable que de voir cet animal énorme écumant de rage, secouant les banderilles ardentes, et s'agitant au milieu du feu et de la fumée. En dépit de messieurs les poëtes, je dois dire que de tous les animaux que j'ai observés aucun n'a moins d'expression dans les yeux que le taureau. Il faudrait dire ne *change* moins d'expression; car la sienne est presque toujours celle de la stupidité brutale et farouche. Rarement il exprime sa douleur par des gémissements: les blessures l'irritent ou l'effrayent; mais jamais, passez-moi l'ex-

pression, il n'a l'air de réfléchir sur son sort; jamais il ne pleure comme le cerf. Aussi n'inspire-t-il de pitié que lorsqu'il s'est fait remarquer par son courage.*

Quand le taureau porte au cou trois ou quatre paires de banderilles, il est temps d'en finir avec lui. Un roulement de tambours se fait entendre; aussitôt un des chulos désigné d'avance, c'est le *matador*, sort du groupe de ses camarades. Richement vêtu, couvert d'or et de soie, il tient une longue épée et un manteau écarlate attaché à un bâton, pour qu'on puisse le manier plus commodément. Ce manteau s'appelle *la muleta*. Il s'avance sous la loge du président, et lui demande avec une révérence profonde la permission de tuer le taureau. C'est une formalité qui le plus souvent n'a lieu qu'une seule fois pour toute la course. Le président, bien entendu, répond affirmativement d'un signe de tête. Alors le matador pousse un *viva*, fait une pirouette, jette son chapeau à terre, et marche à la rencontre du taureau.

Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que dans un duel; les enfreindre serait aussi infâme que de tuer son adversaire en traître. Par exemple, le matador ne peut frapper le taureau qu'à l'endroit de la réunion de la nuque avec le dos, ce que les Espagnols appellent la *croix*. Le coup doit être porté de haut en bas, comme on dirait *en seconde;* jamais en dessous. Mieux vaudrait mille fois perdre la vie que de frapper un taureau en dessous, de côté ou par derrière. L'épée dont se servent les matadors est longue, forte, tranchante des deux cotés; la poignée, très-courte, est terminée par une boule que l'on appuie contre la paume de la main. Il faut une grande habitude et une adresse particulière pour se servir de cette arme.

Maintenant, pour bien tuer un taureau, il faut connaître à fond son caractère. De cette connaissance dépend non-seulement la gloire, mais la vie du matador. On le conçoit, il y a autant de caractères différents parmi les taureaux que parmi les hommes; pourtant ils se distinguent en deux divisions bien tranchées: les *clairs* et les *obscurs*. Je parle ici la langue du cirque. Les clairs attaquent franchement; les obscurs, au contraire, sont rusés et cherchent à prendre leur homme en traîtres. Ces derniers sont extrêmement dangereux.

Avant d'essayer de donner le coup d'épée à un taureau, le matador lui présente la muleta, l'excite, et observe avec atten-

* Quelquefois, et dans des occasions solennelles, la hampe de la banderille est enveloppée d'un long filet de soie dans lequel sont renfermés de petits oiseaux en vie. La pointe de la banderille, en s'enfonçant dans le cou du taureau, coupe le nœud qui ferme le filet, et les oiseaux s'échappent après s'être longtemps débattus aux oreilles de l'animal.

tion s'il se précipite dessus franchement aussitôt qu'il l'aperçoit, ou s'il s'en approche doucement pour gagner du terrain, et ne charger son adversaire qu'au moment où il paraît être trop près pour éviter le choc. Souvent on voit un taureau secouer la tête d'un air de menace, gratter la terre du pied sans vouloir avancer, ou même reculer à pas lents, tâchant d'attirer l'homme vers le milieu de la placé, où celui-ci ne pourra lui échapper. D'autres, au lieu d'attaquer en ligne droite, s'approchent par une marche oblique, lentement et feignant d'être fatigués ; mais, dès qu'ils ont jugé leur distance, ils partent comme un trait.

Pour quelqu'un qui entend un peu la tauromachie, c'est un spectacle intéressant que d'observer les approches du matador et du taureau, qui, comme deux généraux habiles, semblent deviner les intentions l'un de l'autre, et varient leurs manœuvres à chaque instant. Un mouvement de tête, un regard de côté, une oreille qui s'abaisse, sont pour un matador exercé autant de signes non équivoques des projets de son ennemi. Enfin le taureau impatient s'élance contre le drapeau rouge dont le matador se couvre à dessein. Sa vigueur est telle, qu'il abattrait une muraille en la choquant de ses cornes ; mais l'homme l'esquive par un léger mouvement de corps, il disparaît comme par enchantement, et ne lui laisse qu'une draperie légère qu'il élève au-dessus de ses cornes en défiant sa fureur. L'impétuosité du taureau lui fait dépasser de beaucoup son adversaire ; il s'arrête alors brusquement en roidissant ses jambes, et ces réactions brusques et violentes le fatiguent tellement, que, si ce manége était prolongé, il suffirait seul pour le tuer. Aussi Romero, le fameux professeur, dit-il qu'un bon matador doit tuer huit taureaux en sept coups d'épée. Un des huit meurt de fatigue et de rage.

Après plusieurs passes, quand le matador croit bien connaître son antagoniste, il se prépare à lui donner le dernier coup. Affermi sur ses jambes, il se place bien en face de lui, et l'attend, immobile, à la distance convenable. Le bras droit, armé de l'épée, est replié à la hauteur de la tête ; le gauche, étendu en avant, tient la muleta qui, touchant presque à terre, excite le taureau à baisser la tête. C'est dans ce moment que le matador lui porte le coup mortel, de toute la force de son bras, augmentée du poids de son corps et de l'impétuosité même du taureau. L'épée, longue de trois pieds, entre souvent jusqu'à la garde ; et si le coup est bien dirigé, l'homme n'a plus rien à craindre : le taureau s'arrête tout court ; le sang coule à peine ; il relève la tête ; ses jambes tremblent, et tout d'un coup il tombe comme une lourde masse. Aussitôt de tous les gradins partent des *viva* assourdissants ; les mouchoirs s'agitent ; les cha-

peaux des majos volent dans l'arène, et le héros vainqueur envoie modestement des baisemains de tous les côtés.

Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus d'une estocade ; mais tout dégénère, et maintenant il est rare qu'un taureau tombe du premier coup. Si cependant il paraît mortellement blessé, le matador ne redouble pas ; aidé des chulos, il le fait tourner en cercle en l'excitant avec les manteaux de manière à l'étourdir en peu de temps. Dès qu'il tombe, un chulo l'achève d'un coup de poignard assené sur la nuque : l'animal expire à l'instant.

On a remarqué que presque tous les taureaux ont un endroit dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On le nomme la *querencia*. D'ordinaire, c'est la porte par ou ils sont entrés dans l'arène.

Souvent on voit le taureau, emportant dans le cou l'épée fatale dont la garde seule sort de son épaule, traverser la place à pas lents, dédaignant les chulos et leurs draperies dont ils le poursuivent. Il ne pense plus qu'à mourir commodément. Il cherche l'endroit qu'il affectionne, s'agenouille, se couche, étend la tête, et meurt tranquillement si un coup de poignard ne vient pas hâter sa fin.

Si le taureau refuse d'attaquer, le matador court à lui, et, toujours au moment où l'animal baisse la tête, il le perce de son épée, mais s'il ne baisse pas la tête, ou s'il s'enfuit toujours, il faut, pour le tuer, employer un moyen bien plus cruel. Un homme, armé d'une longue perche terminée par un fer tranchant en forme de croissant (*media luna*), lui coupe traîtreusement les jarrets par derrière, et, dès qu'il est abattu, on l'achève d'un coup de poignard. C'est le seul épisode de ces combats qui répugne à tout le monde. C'est une espèce d'assassinat. Heureusement il est rare qu'il soit nécessaire d'en venir là pour tuer un taureau.

Des fanfares annoncent sa mort. Aussitôt trois mules attelées entrent au grand trot dans le cirque ; un nœud de cordes est fixé entre les cornes du taureau, on y passe un crochet, et les mules l'entraînent au galop. En deux minutes les cadavres des chevaux et celui du taureau disparaissent de l'arène.

Chaque combat dure à peu près vingt minutes, et d'ordinaire on tue huit taureaux dans une après-midi. Si le divertissement a été médiocre, à la demande du public, le président des courses accorde un ou deux combats de supplément.

Vous voyez que le métier de torero est assez dangereux. Il en meurt, année moyenne, deux ou trois dans toute l'Espagne. Peu d'entre eux parviennent à un âge avancé. S'ils ne meurent pas dans le cirque, ils sont obligés d'y renoncer de bonne heure

par suite de leurs blessures. Le fameux Pepe Illo reçut dans sa vie vingt-six coups de corne ; le dernier le tua. Le salaire assez élevé de ces gens n'est pas le seul mobile qui leur fasse embrasser leur dangereux métier. La gloire, les applaudissements leur font braver la mort. Il est si doux de triompher devant cinq ou six mille personnes !

PROSPER MÉRIMÉE.

UNE AVENTURE DE GIL BLAS.

Dès la première fois que nous nous revîmes, il* me dit: Monsieur l'archevêque de Grenade, mon parent et mon ami, voudrait avoir un jeune homme qui eût de la littérature, et une bonne main, pour mettre au net ses écrits ; car c'est un grand auteur. Il a composé je ne sais combien d'homélies, et il en fait encore tous les jours, qu'il prononce avec applaudissements. Comme je vous crois son fait, je vous ai proposé, et il m'a promis de vous prendre. Allez vous présenter à lui de ma part. Vous jugerez, par la réception qu'il vous fera, si je lui ai parlé de vous avantageusement.

La condition me sembla telle que je la pouvais désirer. Ainsi, m'étant préparé de mon mieux à paraître devant le prélat, je me rendis un matin à l'archevêché. Si j'imitais les faiseurs de romans, je ferais une pompeuse description du palais épiscopal de Grenade ; je m'étendrais sur la structure du bâtiment ; je vanterais la richesse des meubles ; je parlerais des statues et des tableaux qui y étaient ; je ne ferais pas grâce au lecteur de la moindre des histoires qu'ils représentaient : mais je me contenterai de dire qu'il égalait en magnificence le palais de nos rois.

Je trouvai dans les appartements un peuple d'ecclésiastiques et de gens d'épée,† dont la plupart étaient des officiers‡ de monseigneur, ses aumôniers, ses gentilshommes, ses écuyers ou ses valets de chambre. Les laïques avaient presque tous des habits superbes : on les aurait plutôt pris pour des seigneurs que pour des domestiques. Ils étaient fiers, et faisaient les hommes de conséquence. Je ne pus m'empêcher de rire en les considérant, et de m'en moquer en moi-même. Parbleu ! disais-je, ces gens-ci sont bien heureux de porter le joug de la servitude sans le sentir ; car enfin, s'ils le sentaient, il me semble qu'ils auraient des manières moins orgueilleuses. Je m'adressai à un grave et

* Don Fernand de Leyva, protecteur de Gil Blas. † Des militaires.

‡ Gens qui remplissent un office dans la maison du prince ou d'un grand ; serviteurs, employés.

gros personnage qui se tenait à la porte du cabinet de l'archevêque, pour l'ouvrir et la fermer quand il le fallait. Je lui demandai civilement s'il n'y avait pas moyen de parler à monseigneur. Attendez, me dit-il d'un air sec : Sa Grandeur va sortir pour aller entendre la messe ; elle vous donnera en passant un moment d'audience. Je ne répondis pas un mot. Je m'armai de patience, et je m'avisai de vouloir lier conversation avec quelques-uns des officiers ; mais ils commencèrent à m'examiner depuis les pieds jusqu'à la tête, sans daigner me dire une syllabe. Après quoi ils se regardèrent les uns les autres, en souriant avec orgueil de la liberté que j'avais prise de me mêler à leur entretien.

Je demeurai, je l'avoue, tout déconcerté de me voir traiter ainsi par des valets. Je n'étais pas encore bien remis de ma confusion, quand la porte du cabinet s'ouvrit. L'archevêque parut. Il se fit aussitôt un profond silence parmi ses officiers, qui quittèrent tout à coup leur maintien insolent, pour en prendre un respectueux devant leur maître. Ce prélat était dans sa soixante-neuvième année, fait à peu près comme mon oncle le chanoine Gil Perez, c'est-à-dire gros et court. Il avait pardessus le marché les jambes fort tournées en dedans ; et il était si chauve qu'il ne lui restait qu'un toupet de cheveux par derrière, ce qui l'obligeait d'emboîter sa tête dans un bonnet de laine fine à longues oreilles. Malgré tout cela, je lui trouvais l'air d'un homme de qualité, sans doute parce que je savais qu'il en était un. Nous autres personnes du commun nous regardons les grands seigneurs avec une prévention qui leur prête souvent un air de grandeur que la nature leur a refusé.

L'archevêque s'avança d'abord vers moi, et me demanda, d'un ton de voix plein de douceur, ce que je souhaitais. Je lui dis que j'étais le jeune homme dont le seigneur don Fernand de Leyva lui avait parlé. Il ne me donna pas le temps de lui en dire davantage. Ah ! c'est vous, s'écria-t-il, c'est vous dont il m'a fait un si bel éloge ! Je vous retiens à mon service. Vous êtes une bonne acquisition pour moi : vous n'avez qu'à demeurer ici. A ces mots, il s'appuya sur deux écuyers et sortit, après avoir écouté des ecclésiastiques qui avaient quelque chose à lui communiquer. A peine fut-il hors de la chambre où nous étions, que les mêmes officiers qui avaient dédaigné ma conversation la recherchèrent. Les voilà qui m'environnent, qui me gracieusent, et me témoignent de la joie de me voir devenir commensal de l'archevêché. Ils avaient entendu les paroles que leur maître m'avait dites, et ils mouraient d'envie de savoir sur quel pied j'allais être auprès de lui ; mais j'eus la malice de ne pas contenter leur curiosité, pour me venger de leurs mépris.

Monseigneur ne tarda guère à revenir. Il me fit entrer dans son cabinet pour m'entretenir en particulier. Je jugeai bien qu'il avait dessein de tâter mon esprit. Je me tins sur mes gardes, et me préparai à mesurer tous mes mots. Il m'interrogea d'abord sur les humanités. Je ne répondis point mal à ses questions : il vit que je connaissais assez les auteurs grecs et latins. Il me mit ensuite sur la dialectique ; c'est où je l'attendais : il me trouva là-dessus ferré à glace.* Votre éducation, me dit-il avec quelque sorte de surprise, n'a point été négligée. Voyons présentement votre écriture. J'en tirai de ma poche une feuille que j'avais apportée exprès. Mon prélat n'en fut pas mal satisfait. Je suis content de votre main, s'écria-t-il, et plus encore de votre esprit. Je remercierai mon neveu don Fernand de m'avoir donné un si joli garçon : c'est un vrai présent qu'il m'a fait.

J'avais été, dans l'après-dînée, chercher mes hardes et mon cheval à l'hôtellerie où j'étais logé ; après quoi j'étais revenu souper à l'archevêché, où l'on m'avait préparé une chambre fort propre et un lit de duvet. Le jour suivant, monseigneur me fit appeler de bon matin. C'était pour me donner une homélie à transcrire. Mais il me recommanda de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n'y manquai pas: je n'oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en témoigna fut mêlée de surprise. Père éternel ! s'écria-t-il avec transport lorsqu'il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on jamais rien de si correct ? Vous êtes trop bon copiste pour n'être pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami : n'avez-vous rien trouvé, en écrivant, qui vous ait choqué ? quelque négligence dans le style, ou quelque terme impropre ?—Oh ! monseigneur, lui répondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des observations critiques ; et quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de Votre Grandeur échapperaient à ma censure. Le prélat sourit de ma réponse. Il ne répliqua point ; mais il me laissa voir, au travers de toute sa piété, qu'il n'était pas auteur impunément.

J'achevai de gagner ses bonnes grâces par cette flatterie. Je lui devins plus cher de jour en jour ; et j'appris enfin de don Fernand, qui le venait voir très-souvent, que j'en étais aimé de manière que je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmé peu de temps après par mon maître même, et voici à quelle occasion. Un soir il répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie qu'il devait prononcer le lendemain

* Bien préparé, bien fort. *Ferrer à glace un cheval*, c'est lui mettre des fers cramponnés.

dans la cathédrale. Il ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en général ; il m'obligea de lui dire quels endroits m'avaient le plus frappé. J'eus le bonheur de lui citer ceux qu'il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par là je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance délicate des vraies beautés d'un ouvrage. Voilà, s'écria-t-il, ce qu'on appelle avoir du goût et du sentiment ! Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, l'oreille béotienne.* En un mot, il fut si content de moi, qu'il me dit avec vivacité : Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton sort ; je me charge de t'en faire un des plus agréables. Je t'aime ; et pour te le prouver, je te fais mon confident.

Je n'eus pas sitôt entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J'embrassai de bon cœur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme qui était en train de s'enrichir. Oui, mon enfant, reprit l'archevêque, dont mon action avait interrompu le discours, je veux te rendre dépositaire de mes plus secrètes pensées. Écoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais à prêcher. Le Seigneur bénit mes homélies. Elles touchent les pécheurs, les font rentrer en eux-mêmes, et recourir à la pénitence. J'ai la satisfaction de voir un avare, effrayé des images que je présente à sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d'une prodigue main ; d'arracher un voluptueux aux plaisirs, et de remplir d'ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont fréquentes, devraient toutes seules m'exciter au travail. Néanmoins, je t'avouerai ma faiblesse ; je me propose encore un autre prix, un prix que la délicatesse de ma vertu me reproche inutilement : c'est l'estime que le monde a pour les écrits fins et limés. L'honneur de passer pour un parfait orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également forts et délicats ; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs, qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.

Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j'exige une chose de ton zèle. Quand tu t'aperçevras que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m'en avertir. Je ne me fie point à moi là-dessus : mon amour-propre pourrait me séduire. Cette remarque demande un esprit désintéressé : je fais choix du tien, que je connais bon : je m'en rapporterai à ton jugement.—Grâce au ciel, lui dis-je, monseigneur, vous êtes encore fort éloigné de ce temps-là. De plus, un esprit de la trempe de celui de Votre Grandeur se conservera beaucoup

* Les Béotiens passaient pour le peuple le moins spirituel de la Grèce. " Bœotum in crasso jurares aere natum."—*Horace.*

mieux qu'un autre, ou, pour parler plus juste, vous serez toujours le même. Je vous regarde comme un autre cardinal Ximenès,* dont le génie supérieur, au lieu de s'affaiblir par les années, semblait en recevoir de nouvelles forces.—Point de flatterie, interrompit-il, mon ami. Je sais que je puis tomber tout d'un coup. A mon âge on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du corps altèrent l'esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras que ma tête s'affaiblira, donne-m'en aussitôt avis. Ne crains pas d'être franc et sincère. Je recevrai cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. D'ailleurs, il y va de ton intérêt. Si par malheur pour toi il me revenait qu'on dit dans la ville que mes discours n'ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t'ai promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion.

Don Fernand de Leyva se disposait à quitter Grenade. J'allai voir ce seigneur avant son départ, pour le remercier de nouveau de l'excellent poste qu'il m'avait procuré. Je lui parus si satisfait qu'il me dit : Mon cher Gil Blas, je suis ravi que vous soyez content de mon oncle l'archevêque.—J'en suis charmé, lui répondis-je. Il a pour moi des bontés que je ne puis assez reconnaître. Il ne m'en fallait pas moins pour me consoler de n'être plus auprès du seigneur don César et de son fils.—Je suis persuadé, reprit-il, qu'ils sont aussi tous deux mortifiés de vous avoir perdu. Mais vous n'êtes pas peut-être séparés pour jamais. La fortune pourra quelque jour vous rassembler. Je n'entendis pas ces paroles sans m'attendrir. J'en soupirai, et je sentis dans ce moment-là que j'aimais tant don Alphonse, que j'aurais volontiers abandonné l'archevêque et les belles espérances qu'il m'avait données, pour m'en retourner au château de Leyva, si l'on eût levé l'obstacle qui m'en avait éloigné. Don Fernand s'aperçut des mouvements qui m'agitaient, et m'en sut si bon gré qu'il m'embrassa, en me disant que toute sa famille prendrait toujours part à ma destinée.

Deux mois après que ce cavalier fut parti, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eûmes une chaude alarme au palais épiscopal. L'archevêque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement, et on lui donna de si bons remèdes, que quelques jours après il n'y paraissait plus. Mais son esprit en reçut une rude atteinte. Je le remarquai bien dès le premier

* Homme d'État célèbre, qui gouverna l'Espagne avec gloire pendant la minorité de Charles-Quint. A l'âge de quatre-vingts ans, cet homme, qui n'avait été jusqu'alors qu'un moine austère et pieux, se chargea de gouverner l'Espagne, et la gouverna avec une sagesse et une fermeté qui ont rendu son nom immortel.

discours qu'il composa. Je ne trouvais pas toutefois la différence qu'il y avait de celui-là aux autres assez sensible pour conclure que l'orateur commençait à baisser. J'attendis encore une homélie, pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh ! pour celle-là elle fut décisive. Tantôt le bon prélat se rebattait, tantôt il s'élevait trop haut, ou descendait trop bas. C'était un discours diffus, une rhétorique de régent usé, une capucinade.

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, quand il la prononça, comme s'ils eussent été aussi gagés pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres : Voilà un sermon qui sent l'apoplexie. Allons, monsieur l'arbitre des homélies, me dis-je alors à moi-même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe, vous devez l'en avertir, non-seulement comme dépositaire de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fût assez franc pour vous prévenir. En ce cas-là, vous savez ce qu'il en arriverait : vous seriez biffé de son testament, où il y a sans doute pour vous un meilleur legs que la bibliothèque du licencié Sédillo.

Après ces réflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires. L'avertissement dont il s'agissait me paraissait délicat à donner. Je jugeais qu'un auteur entêté de ses ouvrages pourrait le recevoir mal ; mais, rejetant cette pensée, je me représentais qu'il était impossible qu'il le prît en mauvaise part, après l'avoir exigé de moi d'une manière si pressante. Ajoutons à cela, que je comptais bien de lui parler avec adresse, et de lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais davantage à garder le silence qu'à le rompre, je me déterminai à parler.

Je n'étais plus embarrassé que d'une chose. Je ne savais de quelle façon entamer la parole. Heureusement l'orateur lui-même me tira de cet embarras, en me demandant ce qu'on disait de lui dans le monde, et si l'on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu'on admirait toujours ses homélies, mais qu'il me semblait que la dernière n'avait pas si bien que les autres affecté l'auditoire.—Comment donc, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque Aristarque ?*—Non, monseigneur, lui repartis-je, non : ce ne sont pas des ouvrages tels que les vôtres que l'on ose critiquer. Il n'y a personne qui n'en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez recommandé d'être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi ?

* Grammairien et critique célèbre du IIe siècle ; il vivait à Alexandrie. Il est surtout célèbre pour avoir commenté Homère.

Ces paroles firent pâlir mon maître, qui me dit avec un souris forcé : Monsieur Gil Blas, cette pièce n'est donc pas de votre goût ?—Je ne dis pas cela, monseigneur, interrompis-je tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres ouvrages.—Je vous entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas ? Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps que je songe à la retraite.—Je n'aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eût ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, et je la supplie très-humblement de ne me point savoir mauvais gré de ma hardiesse.—A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche ! Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée.

Quoique démonté, je voulus chercher quelque modification pour rajuster les choses ; mais le moyen d'apaiser un auteur irrité, et de plus un auteur accoutumé à s'entendre louer !—N'en parlons plus, dit-il, mon enfant. Vous êtes encore trop jeune pour démêler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui n'a pas votre approbation. Mon esprit, grâce au ciel, n'a encore rien perdu de sa vigueur. Désormais je choisirai mieux mes confidents. J'en veux de plus capables que vous de décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors de son cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats ; et que le ciel vous conduise avec cette somme. Adieu, monsieur Gil Blas, je vous souhaite toutes sortes de prospérités avec un peu plus de goût.

Le Sage.

GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME.

(Gil Blas fait une bonne connaissance, et trouve un poste qui le console d'avoir été trop sincère avec son Archevêque. Il est présenté au duc de Lerme, premier ministre de la couronne d'Espagne, qui le reçoit au nombre de ses secrétaires, le fait travailler, et est content de son travail.)

En m'acquittant de ces nobles commissions, en me mettant de jour en jour plus avant dans les bonnes grâces du premier ministre, avec les plus belles espérances du monde, que j'eusse été heureux si l'ambition m'eût préservé de la faim ! Il y avait plus de deux mois que je m'étais défait de mon magnifique appartement, et que j'occupais une petite chambre garnie des plus modestes. Quoique cela me fît de la peine, comme j'en sortais de bon matin et que je n'y rentrais que la nuit pour y coucher, je

prenais patience. J'étais toute la journée sur mon théâtre, c'est-à-dire chez le duc ; j'y jouais un rôle de seigneur. Mais quand j'étais retiré dans mon taudis, le seigneur s'évanouissait, et il ne restait que le pauvre Gil Blas, sans argent, et, qui pis est, sans avoir de quoi en faire. Outre que j'étais trop fier pour découvrir mes besoins à quelqu'un, je ne connaissais personne qui pût m'aider que Navarro, que j'avais trop négligé depuis que j'étais à la cour, pour oser m'adresser à lui. J'avais été obligé de vendre mes hardes pièce à pièce. Je n'avais plus que celles dont je ne pus absolument me passer. Je n'allais plus à l'auberge, faute d'avoir de quoi payer mon ordinaire. Que faisais-je donc pour subsister ? Tous les matins dans nos bureaux, on nous apportait, pour déjeuner, un petit pain et un doigt de vin. C'était tout ce que le ministre nous faisait donner. Je ne mangeais que cela dans la journée, et le plus souvent je me couchais le soir sans souper.

Telle était la situation d'un homme qui brillait à la cour, et qui devait y faire plus de pitié que d'envie. Je ne pus néanmoins résister à ma misère, et je me déterminai enfin à la découvrir finement au duc de Lerme, si j'en trouvais l'occasion. Par bonheur elle s'offrit à l'Escurial, où le roi et le prince d'Espagne allèrent quelques jours après.

Lorsque le roi était à l'Escurial, il y défrayait tout le monde ; de manière que je ne sentais point où le bât me blessait. Je couchais dans une garde-robe auprès de la chambre du duc. Ce ministre, un matin, s'étant levé à son ordinaire au point du jour, me fit prendre quelques papiers avec une écritoire, et me dit de le suivre dans les jardins du palais. Nous allâmes nous asseoir sous des arbres, où je me mis par son ordre dans l'attitude d'un homme qui écrit sur la forme de son chapeau, et lui, il tenait à la main un papier qu'il faisait semblant de lire. Nous paraissions de loin occupés d'affaires fort sérieuses, et nous ne parlions cependant que de bagatelles.

Il y avait plus d'une heure que je réjouissais Son Excellence par toutes les saillies que mon humeur enjouée me fournissait, quand deux pies vinrent se poser sur les arbres qui nous couvraient de leur ombrage. Elles commencèrent à caqueter d'une façon si bruyante, qu'elles attirèrent notre attention. Voilà des oiseaux, dit le duc, qui semblent se quereller. Je serais assez curieux de savoir le sujet de leur querelle. Monseigneur, lui dis-je, votre curiosité me fait souvenir d'une fable indienne que j'ai lue dans Pilpay ou dans un autre auteur fabuliste. Le ministre me demanda quelle était cette fable, et je la lui racontai dans ces termes :

Il régnait autrefois dans la Perse un bon monarque, qui,

n'ayant pas assez d'étendue d'esprit pour gouverner lui-même ses États, en laissait le soin à son grand vizir. Ce ministre, nommé Atalmuc, avait un génie supérieur. Il soutenait le poids de cette vaste monarchie, sans en être accablé. Il la maintenait dans une paix profonde. Il avait même l'art de rendre aimable l'autorité royale, en la faisant respecter, et les sujets avaient un père affectionné dans un vizir fidèle au prince. Atalmuc avait parmi ses secrétaires un jeune Cachemirien, appelé Zéangir, qu'il aimait plus que les autres. Il prenait plaisir à son entretien, le menait avec lui à la chasse, et lui découvrait jusqu'à ses plus secrètes pensées. Un jour, qu'ils chassaient ensemble dans un bois, le vizir, voyant deux corbeaux qui croassaient sur un arbre, dit à son secrétaire : Je voudrais bien savoir ce que ces oiseaux se disent en leur langage. Seigneur, lui répondit le Cachemirien, vos souhaits peuvent s'accomplir. Et comment cela ? reprit Atalmuc. C'est, repartit Zéangir, qu'un derviche cabaliste m'a enseigné la langue des oiseaux. Si vous le souhaitez, j'écouterai ceux-ci, et je vous répéterai mot pour mot tout ce que je leur aurai entendu dire.

Le vizir y consentit. Le Cachemirien s'approcha des corbeaux, et parut leur prêter une oreille attentive. Après quoi, revenant à son maître : Seigneur, lui dit-il, le croirez-vous ? nous faisons le sujet de leur conversation. Cela n'est pas possible, s'écria le ministre persan. Et que disent-ils de nous ? Un des deux, reprit le secrétaire, a dit : Le voilà lui-même, ce grand vizir Atalmuc, cet aigle tutélaire qui couvre de ses ailes la Perse comme son nid, et qui veille sans cesse à sa conservation. Pour se délasser de ses pénibles travaux, il chasse dans ce bois avec son fidèle Zéangir. Que ce secrétaire est heureux de servir un maître qui a mille bontés pour lui ! Doucement, a interrompu l'autre corbeau, doucement. Ne vante pas tant le bonheur de ce Cachemirien. Atalmuc, il est vrai, s'entretient avec lui familièrement, l'honore de sa confiance, et je ne doute pas même qu'il n'ait dessein de lui donner un emploi considérable ; mais avant ce temps-là Zéangir mourra de faim. Ce pauvre diable est logé dans une petite chambre garnie, où il manque des choses les plus nécessaires. En un mot, il mène une vie misérable, sans que personne s'en aperçoive à la cour. Le grand vizir ne s'avise pas de s'informer, s'il est bien ou mal dans ses affaires, et, content d'avoir pour lui de bons sentiments, il le laisse en proie à la pauvreté.

Je cessai de parler en cet endroit pour voir venir le duc de Lerme, qui me demanda en souriant, quelle impression cet apologue avait faite sur l'esprit d'Atalmuc, et si ce grand vizir ne s'était point offensé de la hardiesse de son secrétaire. Non,

monseigneur, lui répondis-je, un peu troublé de sa question ; la fable dit au contraire qu'il le combla de bienfaits. Cela est heureux, reprit le duc d'un air sérieux. Il y a des ministres qui ne trouveraient pas bon qu'on leur fît des leçons. Mais, ajouta-t-il en rompant l'entretien et en se levant, je crois que le roi ne tardera guère à se réveiller. Mon devoir m'appelle auprès de lui. A ces mots, il marcha vers le palais à grands pas sans me parler davantage, et très-mal affecté, à ce qu'il me semblait, de ma fable indienne.

Je le suivis jusqu'à la porte de la chambre de Sa Majesté, après quoi j'allai remettre les papiers dont j'étais chargé, à l'endroit où je les avais pris. J'entrai dans un cabinet où nos deux secrétaires copistes travaillaient, car ils étaient aussi du voyage. Qu'avez-vous, seigneur de Santillane ? dirent-ils en me voyant. Vous êtes bien ému. Vous serait-il arrivé quelque accident désagréable ?

J'étais trop plein du mauvais succès de mon apologue, pour leur cacher ma douleur. Je leur fis le récit des choses que j'avais dites au duc, et ils se montrèrent sensibles à la vive affliction dont je leur parus saisi. Vous avez sujet d'être chagrin, me dit l'un d'eux. Puissiez-vous être mieux traité que ne le fut un secrétaire du cardinal Spinola ! Ce secrétaire, las de ne rien recevoir depuis quinze mois qu'il était occupé par Son Éminence, prit un jour la liberté de lui représenter ses besoins, et de demander quelque argent pour vivre. Il est juste, lui dit le ministre, que vous soyez payé. Tenez, poursuivit-il, en lui mettant entre les mains une ordonnance de mille ducats, allez toucher cette somme au trésor royal ; mais souvenez-vous en même temps que je vous remercie de vos services. Le secrétaire se serait consolé d'être congédié, s'il eût reçu ses mille ducats, et qu'on l'eût laisser cherché de l'emploi ailleurs ; mais en sortant de chez le cardinal, il fut arrêté par un alguazil, et conduit à la tour de Ségovie, où il a été longtemps prisonnier.

Ce trait historique redoubla ma frayeur ; je me crus perdu, et ne pouvant m'en consoler, je commençai à me reprocher mon impatience, comme si je n'eusse pas été assez patient. Hélas ! disais-je, pourquoi faut-il que j'aie hasardé cette malheureuse fable, qui a déplu au ministre ? Il était peut-être sur le point de me tirer de mon état misérable, peut-être même allais-je faire une de ces fortunes subites qui étonnent tout le monde. Que de richesses, que d'honneurs m'échappent par mon étourderie ! Je devais bien faire réflexion qu'il y a des grands qui n'aiment pas qu'on les prévienne, et qui veulent qu'on reçoive d'eux comme des grâces jusqu'aux moindres choses qu'ils sont obligés de donner. Il eût mieux valu continuer ma diète sans en rien

confier au duc, et me laisser même mourir de faim, pour mettre tout le tort de son côté.

Quand j'aurais encore conservé quelque espérance, mon maître, que je vis dans l'après-dînée, me l'eût fait perdre entièrement. Il fut fort sérieux avec moi contre son ordinaire, et il ne me parla point du tout ; ce qui me causa le reste du jour une inquiétude mortelle. Je ne passai pas la nuit plus tranquillement. Le regret de voir évanouir mes agréables illusions, et la crainte d'augmenter le nombre des prisonniers d'État, ne me permirent que de soupirer et de faire des lamentations.

Le jour suivant fut le jour de crise. Le duc me fit appeler le matin. J'entrai dans sa chambre, plus tremblant qu'un criminel qu'on va juger. Santillane, me dit-il en me montrant un papier qu'il avait à la main, prends cette ordonnance. . . . Je frémis à ce mot d'ordonnance et dis en moi-même : Oh ciel ! voici le cardinal Spinola ! la voiture est prête pour Ségovie ! La frayeur qui me saisit dans ce moment-là fut telle, qui j'interrompis le ministre, et me jetant à ses pieds : Monseigneur, lui dis-je tout en pleurs, je supplie très-humblement Votre Excellence de me pardonner ma hardiesse. C'est la nécessité qui m'a forcé de vous apprendre ma misère.

Le duc ne put s'empêcher de rire du désordre où il me voyait. Console-toi, Gil Blas, me répondit-il, et m'écoute. Quoique, en me découvrant tes besoins, ce soit me reprocher de ne les avoir pas prévenus, je ne t'en sais point mauvais gré, mon ami. Je me veux plutôt du mal à moi-même de ne t'avoir pas demandé comment tu vivais. Mais pour commencer à réparer cette faute d'attention, je te donne une ordonnance de quinze cents ducats, qui te seront comptés à vue au trésor royal. Ce n'est pas tout, je t'en promets autant chaque année ; et de plus, quand des personnes riches et généreuses te prieront de leur rendre service, je ne te défends pas de me parler en leur faveur.

Dans le ravissement où me jetèrent ces paroles, je baisai les pieds du ministre, qui, m'ayant commandé de me relever, continua de s'entretenir familièrement avec moi. Je voulus, de mon côté, rappelér ma belle humeur ; mais je ne pus passer sitôt de la douleur à la joie. Je demeurai aussi troublé qu'un malheureux qui entend crier grâce, au moment qu'il croit aller recevoir le coup de la mort. Mon maître attribua toute mon agitation à la seule crainte de lui avoir déplu, quoique la peur d'une prison perpétuelle n'y eût pas moins de part. Il m'avoua qu'il avait affecté de me paraître refroidi pour voir si je serais bien sensible à ce changement ; qu'il jugeait par là de la vivacité de mon attachement à sa personne, et qu'il m'en aimait davantage.

Le Sage.

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.*

L'histoire de la révolution française commence en Europe l'ère des sociétés nouvelles, comme la révolution d'Angleterre a commencé l'ère des gouvernements nouveaux. Cette révolution n'a pas seulement modifié le pouvoir politique, elle a changé toute l'existence intérieure de la nation. Les formes de la société du moyen âge existaient encore. Le sol était divisé en provinces ennemies, les hommes étaient distribués en classes rivales. La noblesse avait perdu tous ses pouvoirs, quoiqu'elle eût conservé ses distinctions ; le peuple ne possédait aucun droit, la royauté n'avait pas de limites, et la France était livrée à la confusion de l'arbitraire ministériel, des régimes particuliers et des priviléges des corps. A cet ordre abusif, la révolution en a substitué un plus conforme à la justice et plus approprié à nos temps. Elle a remplacé l'arbitraire par la loi, le privilége par l'égalité ; elle a délivré les hommes des distinctions des classes, le sol des barrières des provinces, l'industrie des entraves des corporations et des jurandes, l'agriculture des sujétions féodales et de l'oppression des dîmes, la propriété des gênes des substitutions ; et elle a tout ramené à un seul état, à un seul droit, à un seul peuple.

Pour opérer d'aussi grandes réformes, la révolution a eu beaucoup d'obstacles à vaincre, ce qui a produit des excès passagers à côté de ses bienfaits durables. Les privilégiés ont voulu l'empêcher, l'Europe a tenté de la soumettre ; et, forcée à la lutte, elle n'a pu ni mesurer ses efforts, ni modérer sa victoire. La résistance intérieure a conduit à la souveraineté de la multitude, et l'agression du dehors à la domination militaire. Cependant le but a été atteint, malgré l'anarchie et malgré le despotisme : l'ancienne société a été détruite pendant la révolution, et la nouvelle s'est assise sous l'empire.

Lorsqu'une réforme est devenue nécessaire, et que le moment de l'accomplir est arrivé, rien ne l'empêche, et tout la sert. Heureux alors les hommes, s'ils savaient s'entendre, si les uns cédaient ce qu'ils ont de trop, si les autres se contentaient de ce qui leur manque ; les révolutions se feraient à l'amiable, et l'historien n'aurait à rappeler ni excès ni malheurs ; il n'aurait qu'à montrer l'humanité rendue plus sage, plus libre et plus fortunée. Mais jusqu'ici les annales des peuples n'offrent aucun exemple de cette prudence dans les sacrifices : ceux qui devraient les

* Il s'agit ici de la première révolution dont les principaux évènements datent du 22 Février 1787, bien que les premiers mouvements sérieux à Paris n'ont en lieu que le 26 Août 1788.

faire les refusent ; ceux qui les demandent les imposent ; et le bien s'opère, comme le mal, par le moyen et avec la violence de l'usurpation. Il n'y a pas encore eu d'autre souverain que la force.

MIGNET.

PRISE DE LA BASTILLE.

Le peuple, dès la nuit du 13,* s'était porté vers la Bastille ;† quelques coups de fusil avaient été tirés, et il paraît que des instigateurs avaient proféré plusieurs fois le cri : *A la Bastille !* Le vœu de sa destruction se trouvait dans quelques cahiers ;‡ ainsi, les idées avaient pris d'avance cette direction. On demandait toujours des armes. Le bruit s'était répandu que l'hôtel des Invalides en contenait un dépôt considérable. On s'y rend aussitôt. Le commandant, M. de Sombreuil, en fait défendre l'entrée, disant qu'il doit demander des ordres à Versailles. Le peuple ne veut rien entendre, se précipite dans l'hôtel, enlève les canons et une grande quantité de fusils. Déjà dans ce moment une foule considérable assiégeait la Bastille. Les assiégeants disaient que le canon de la place était dirigé sur la ville, et qu'il fallait empêcher qu'on ne tirât sur elle. Le député d'un district demande à être introduit dans la forteresse, et l'obtient du commandant. En faisant la visite, il trouve trente-deux Suisses et quatre-vingt-deux invalides, et reçoit la parole de la garnison de ne pas faire feu si elle n'est attaquée. Pendant ces pourparlers, le peuple, ne voyant pas paraître son député, commence à s'irriter, et celui-ci est obligé de se montrer pour apaiser la multitude. Il se retire enfin vers onze heures du matin. Une demi-heure s'était à peine écoulée, qu'une nouvelle troupe arrive en armes, en criant : " Nous voulons la Bastille !" La garnison somme les assaillants de se retirer, mais ils s'obstinent. Deux hommes montent avec intrépidité sur le toit du corps de

---

* 13 Juillet, 1789.

† Hugues Aubriot, né à Dijon, et prévôt des marchands sous Charles V, est le fondateur de la Bastille ; il donna le plan des constructions et en posa les fondements, le 22 avril 1369. Les travaux ne furent achevés que sous Charles VI, en 1383. La Bastille, qui, dans l'origine, était destinée à la défense de Paris, devint plus tard une prison d'État ; elle fut détruite immédiatement après la journée du 14 juillet.

‡ Ces *cahiers* étaient les instructions qu'avaient reçues de leurs commettants les députés aux états généraux. Ils font connaître les opinions et les vœux de la nation française vers 1789.

garde et brisent à coups de hache les chaînes du pont qui retombe. La foule s'y précipite, et court à un second pont pour le franchir de même. En ce moment une décharge de mousqueterie l'arrête : elle recule, mais en faisant feu. Le combat dure quelques instants ; les électeurs, réunis à l'hôtel de ville, entendant le bruit de la mousqueterie, s'alarment toujours davantage, et envoient deux députations, l'une sur l'autre, pour sommer le commandant de laisser introduire dans la place un détachement de milice parisienne, sur le motif que toute force militaire dans Paris doit être sous la main de la ville. Ces deux députations arrivent successivement. Au milieu de ce siége populaire, il était très-difficile de se faire entendre. Le bruit du tambour, la vue d'un drapeau, suspendent quelque temps le feu. Les députés s'avancent ; la garnison les attend, mais il est impossible de s'expliquer. Des coups de fusil sont tirés, on ne sait d'où. Le peuple, persuadé qu'il est trahi, se précipite pour mettre le feu à la place ; la garnison tire alors à mitraille. Les gardes-françaises* arrivent avec du canon et commencent une attaque en forme.

Sur ces entrefaites, un billet adressé par le baron de Besenval à Delaunay, commandant de la Bastille, est intercepté et lu à l'hôtel de ville ; Besenval engageait Delaunay à résister, lui assurant qu'il serait bientôt secouru. C'était en effet dans la soirée de ce jour que devaient s'exécuter les projets de la cour. Cependant Delaunay, n'étant point secouru, voyant l'acharnement du peuple, se saisit d'une mèche allumée et veut faire sauter la place. La garnison s'y oppose, et l'oblige à se rendre : les signaux sont donnés, un pont est baissé. Les assiégeants s'approchent en promettant de ne commettre aucun mal ; mais la foule se précipite et envahit les cours. Les Suisses parviennent à se sauver. Les invalides assaillis ne sont arrachés à la fureur du peuple que par le dévouement des gardes-françaises. En ce moment, une jeune fille tremblante se présente : on la suppose fille de Delaunay ; on la saisit, et elle allait être brûlée, lorsqu'un brave soldat se précipite, l'arrache aux furieux, court la mettre en sûreté, et retourne à la mêlée.

Il était cinq heures et demie. Les électeurs étaient dans la plus cruelle anxiété, lorsqu'ils entendent un murmure sourd et prolongé. Une foule se précipite en criant victoire. La salle est envahie ; un garde-française, couvert de blessures, couronné de lauriers, est porté en triomphe par le peuple. Le règlement et les clefs de la Bastille sont au bout d'une baïonnette ; une

* On donnait ce nom au régiment d'infanterie française destiné à garder les avenues des lieux où le roi était logé.

main sanglante, s'élevant au-dessus de la foule, montre une boucle de col: c'était celle du gouverneur Delaunay qui venait d'être décapité. Deux gardes-françaises, Élie et Hullin,* l'avaient défendu jusqu'à la dernière extrémité. D'autres victimes avaient succombé, quoique défendues avec héroïsme contre la férocité de la populace. Une espèce de fureur commençait à éclater contre Flesselles, le prévôt des marchands, qu'on accusait de trahison. On prétendait qu'il avait trompé le peuple en lui promettant plusieurs fois des armes qu'il ne voulait pas lui donner. La salle était pleine d'hommes tout bouillants d'un long combat, et pressés par cent mille autres qui, restés au dehors, voulaient entrer à leur tour. Les électeurs s'efforçaient de justifier Flesselles aux yeux de la multitude. Il commençait à perdre son assurance, et déjà tout pâle il s'écrie: "— Puisque je suis suspect, je me retirerai."—"Non, lui dit-on, venez au Palais-Royal, pour y être jugé." Il descend alors pour s'y rendre. La multitude s'ébranle, l'entoure, le presse. Arrivé au quai Pelletier, un inconnu le renverse d'un coup de pistolet. On prétend qu'on avait saisi une lettre sur Delaunay, dans laquelle Flesselles lui disait: "Tenez bon, tandis que j'amuse les Parisiens avec des cocardes."

THIERS.

MORT DE LOUIS XVI.†

A neuf heures Santerre se présente. "Vous venez me chercher, lui dit le roi, je vous demande une minute." Le roi entra dans son cabinet. Il reparut, son testament à la main, et s'adressant à un municipal, Jacques Roux, prêtre athée: "Je vous prie, lui dit-il, de remettre ce papier à la reine, à ma femme. —Cela ne me regarde point, reprit l'homme féroce. Je ne suis ici que pour vous conduire à l'échafaud." Le roi pria un autre municipal d'en prendre lecture et de le communiquer à la commune avant de le remettre à la reine.

La commune fit publier ce testament comme un témoignage du fanatisme et des crimes du roi. Louis se tourna vers Santerre et lui dit: "Partons." Il prononça ce mot d'un ton qui annon-

---

* L'un de ces deux hommes a acquis depuis une triste célébrité. Hullin, parvenu au rang d'officier général, présida la commission militaire qui, le 21 mars 1804, fit assassiner *juridiquement* le duc d'Enghien dans les fossés du château de Vincennes.

† 21 Janvier, 1793.

çait tout ensemble la majesté d'un roi et la résignation d'un saint. A l'entrée de l'escalier il rencontra le concierge de la tour, et lui dit : " J'ai eu un peu de vivacité avec vous avant-hier ; ne m'en veuillez pas." Cet homme détourna la tête. Le roi monta en voiture, accompagné de son confesseur et de deux municipaux. Santerre commandait le cortége. La commune de Paris, pour n'avoir rien à craindre des gardes nationaux, les avait appelés sous les armes et rangés sous la sombre surveillance de ses satellites affidés. Les plus lâches auraient voulu prendre un air de fête et ne pouvaient témoigner que stupeur. Les plus féroces craignaient de révolter tant de milliers d'hommes attristés et indignés secrètement. L'arme tremblait sur tous les bras, quand la voiture de la victime approchait, quand on pouvait contempler la sérénité auguste et l'expression de sa bonté compatissante. Un roi dans la vigueur de l'âge récitait les prières des agonisants. Il plaignait son peuple tandis que son peuple le plaignait en le laissant immoler. Au bout d'une heure il arriva sur cette place qui lui rappelait les funestes fêtes de son mariage et le premier malheur dont son âme avait été déchirée. Un échafaud était dressé sur le même lieu qu'avait occupé la statue de son aïeul. Il descendit de la voiture, s'entretint encore une minute avec son confesseur, et en reçut ce sublime adieu : *Fils de saint Louis, montez au ciel !* Le roi monta sur l'échafaud d'un pas ferme ; il s'avança pour parler au peuple. Avec un accent de voix pur et sonore il commença ces mots : " Français, je meurs innocent. Je pardonne à mes ennemis. Je désire que ma mort. . . . ."

Santerre, que l'émotion du peuple faisait déjà trembler, commanda un roulement de tambour pour étouffer la voix du monarque. La victime fut frappée. Après le sacrifice consommé, les brigands lancèrent leurs cris de joie. Le peuple n'y répondit que par de profonds murmures. Le nom de Santerre était chargé d'imprécations. Le roi, disait-on dans les groupes, allait en appeler au peuple, et le peuple allait le délivrer. Ainsi chacun cherchait une excuse tardive pour la lâcheté générale. Plusieurs personnes trempèrent religieusement leur mouchoir dans le sang du martyr. On combattait pour avoir de ses cheveux. On revenait morne et pensif de cet effrayant spectacle ; il n'était que dix heures du matin. Toute affaire cessa, tout jeu fut suspendu, excepté pour les brigands les plus déclarés. Les boutiques furent fermées, les rues presque désertes. Les gardes nationaux, en revoyant leurs familles consternées, avaient honte d'eux-mêmes, jetaient leur fusil avec horreur et sanglotaient avec leurs femmes autour de leur foyer. *Ah ! si j'avais été plus sûr de mes voisins !* disait-on dans presque

toutes les maisons de Paris. Il semblait qu'un tremblement de terre eût ébranlé la ville. On ne rêvait plus que désastres. Chacun désespérait de l'avenir et de soi-même. La ville des plaisirs n'offrait plus qu'un troupeau timide et dispersé, dont le pasteur n'était plus, et dont les bouchers révolutionnaires allaient seuls disposer. A de certains intervalles on entendait leurs cris; ils s'avançaient en bandes peu nombreuses, ils répétaient ces mêmes chants qui avaient présidé aux massacres du 2 septembre. Mais leur voix mourait tout à coup, tant le silence universel les épouvantait! Cependant ils avaient redoublé la terreur dans toutes les maisons. Les femmes recouraient à la prière. Peu d'hommes savaient encore prier. La famille royale, pendant toute la marche du roi, s'était unie à lui pour réciter les prières des agonisants. D'épouvantables cris de joie lui apprirent l'horrible catastrophe, et la jetèrent dans les convulsions du désespoir. L'auguste reine, le roi orphelin, sa sœur et sa tante tombèrent à genoux. La reine voyait son époux dans les régions des saints. "Glorieux martyr, disait-elle, bientôt je te suivrai au supplice, obtiens que je te suive dans le royaume des cieux."

LACRETELLE.

MORT DE LOUIS XVI.

Oh! que d'hommes armés! Cette place où l'on tue
C'est celle où Louis quinze avait une statue;
Ce beau marbre est tombé sous le marteau fatal,
Il n'en reste plus rien qu'un hideux piédestal,
Un grand socle de bois; eh bien! on le destine
Au roi. . . Fermez les yeux, voilà la *guillotine!*
C'est elle! et que ce nom par la plume tracé
Avec l'humaine voix ne soit pas prononcé!
Le roi vient, nul ami sur la place publique
Ne l'a suivi, sinon un prêtre catholique,
Qui devant lui marchant au funeste escalier,
Serre encore une fois les mains qu'on va lier,
Lui présente le Christ, et du doigt le convie
A ces cieux éternels, palais de l'autre vie;
Consolante parole et suprême entretien
Qui donne tant de vie à la mort du chrétien!
Tout est donc prêt; le roi monte à son dernier trône,
Contemple froidement la cour qui l'environne:
Il s'apprête à parler: un pouvoir surhumain
A des quatre bourreaux paralysé la main;

Tout à coup une voix, sortant de dessous terre,
Retentit à la place où commandait Santerre ;
Et cette voix disait : " Bourreau, fais ton devoir !"
Alors tout œil est fixe et regarde sans voir ;
On touche le chaînon de la hache plombée. . .
Dites ! quel est ce bruit ? Une tête est tombée !
L'homme exterminateur la tient par les cheveux,
Vive et tremblante encor d'un mouvement nerveux :
Ainsi brillait jadis, suspendue et coupée,
Une médaille d'or à sa gloire frappée :
Quatre fois le licteur, aux coins de l'échafaud,
Montre au peuple béant ce trophée encor chaud,
Et ce hideux aspect, qu'à dessein il prolonge,
Atteste quatre fois que ce n'est pas un songe,
Que cent mille Français, témoins de ce trépas,
En conteront l'histoire et ne mentiront pas.
En même temps un homme, à la face inconnue,
Bondit sur l'échafaud, fouille de sa main nue
L'égout du sang royal : de ses doigts palpitants
Le secoue avec rage au front des assistants,
Et le peuple enivré, défiant l'anathème,
Accepte en rugissant cet horrible baptême.

BARTHÉLEMY.

MORT D'ANDRÉ CHÉNIER.*

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait derrière les arbres et sous le nuage lourd et bleu en se couchant, plus il lançait des rayons obliques et coupés sur les bonnets rouges et

* André Chénier naquit à Constantinople, en 1762, de Louis Chénier, consul général de France, et d'une mère grecque. Après avoir fait à Paris de brillantes études, il entra à vingt ans dans un régiment d'infanterie comme sous-lieutenant ; dégoûté bientôt du service, il revint à Paris pour se livrer exclusivement à la culture des lettres. La révolution de 1789 le surprit au milieu de ses douces occupations ; il prêta son appui aux principes d'une sage liberté, et fonda le *Journal de Paris*, feuille également ennemie des jacobins et des royalistes. On ne se place pas ainsi sans danger entre deux partis acharnés l'un contre l'autre, a dit un de ses biographes. Ses idées calmes et modérées le signalèrent à la haine et à la vengeance des dominateurs de l'époque. M. Pastoret, son ami, avait été arrêté à Passy ; André Chénier y vole, et, surpris au milieu de la famille qu'il a voulu consoler, il est arrêté à son tour comme suspect, ainsi que toutes les personnes qui se trouvaient dans la maison. Traduit au tribunal révolutionnaire, il fut condamné à mort et exécuté le 25 juillet 1794.

les chapeaux noirs ; lueurs tristes qui donnaient à cette foule agitée l'aspect d'une mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix confuses n'arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres les plus voisines du toit que comme la voix des vagues de l'Océan, et le roulement lointain du tonnerre ajoutait à cette sombre illusion. Les murmures prirent tout d'un coup un accroissement prodigieux, et je vis toutes les têtes et les bras se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose qui venait de là excitait les cris et les huées, le mouvement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et les cris ne cessaient pas.

Le grand bruit croissait de minute en minute, et un bruit supérieur s'approchait de la place, comme le bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot immense de peuple armé de piques enfonça la vaste mer du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre.

C'était une charrette, mais une charrette peinte de rouge et chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous les âges étaient liés en faisceau. Tous avaient la tête découverte, et l'on voyait des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de petites têtes blondes à hauteur de ceinture, des robes blanches, des habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de bourgeois ; j'aperçus même deux femmes qui portaient leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à la fin, comme pour léguer à leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre. Cela s'appelait une *fournée*.

La charge était si pesante que trois chevaux ne pouvaient la traîner. D'ailleurs, et c'était la cause du bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple jetait de grands cris. Les chevaux reculaient l'un sur l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors, par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les bras à leurs amis.

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire naufrage et que du bord on veut sauver. A chaque essai des gendarmes et des Sans-culottes pour marcher en avant, le peuple jetait un cri immense et refoulait le cortége avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules ; et, interposant devant l'arrêt son tardif et terrible *veto*, il criait d'une voix longue, confuse, croissante, qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, des arbres, des bornes et des pavés : NON ! NON ! NON !

A chacune de ces grandes marées d'hommes, la charrette se balançait sur ses roues comme un vaisseau sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Le cœur me battait violemment.

J'étais tout entier hors de ma fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais toute l'âme et toute la vie dans les yeux.

Dans l'exaltation où m'élevait cette grande vue, il me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se renversaient en arrière comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait; et, après sa grande voix, celle du nuage reprenait et roulait tristement.

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage avant celle de la nuit. Une poussière sèche volait au-dessus des têtes et cachait souvent à mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en haut, je jetais des cris inentendus; j'invoquais le peuple! Je lui disais: Courage! et ensuite je regardais si le ciel ne ferait pas quelque chose.

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, heurtée, arrêtée, mais, hélas! en avant! Les troupes s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine et la Liberté, des baïonnettes luisaient en masse. Là semblait être le port où la chaloupe était attendue. Le peuple, las du sang, le peuple, irrité, murmurait davantage, mais il agissait moins qu'en commençant. Je tremblai, mes dents se choquèrent.

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble du tableau, pour voir le détail je pris une *longue-vue*. La charrette était déjà éloignée de moi, en avant. J'y reconnus pourtant un homme en habit gris, les mains derrière le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne doutai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet rouge monter sur les planches de la guillotine et arranger un panier.

Ma vue se troublait: je quittai ma lunette pour essuyer le verre et mes yeux.

L'aspect général de la place changeait à mesure que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les chevaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus douloureux. La foule s'accroissait pourtant et empêchait la marche plus que jamais par le nombre plus que par la résistance.

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux embarqués qui dominaient de tout le corps les têtes de la multitude. J'aurais pu les compter en ce moment. Les femmes m'étaient inconnues. J'y distinguai de pauvres paysannes, mais non les femmes que je craignais d'y voir. Les hommes, je les avais vus

à Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil couchant. Mon âme s'unit à la sienne ; et, tandis que mon œil suivait de loin le mouvement de ses lèvres, ma bouche disait tout bas ses derniers vers :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud, j'essaie encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.*

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força de quitter ma lunette et de regarder toute la place, où je n'entendais plus de cris.

Le mouvement de la multitude était devenu rétrograde tout à coup.

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. Les masses se coupaient en groupes, les groupes en familles, les familles en individus. Aux extrémités de la place, on courait pour s'enfuir dans une grande poussière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs enfants de leurs robes. La colère était éteinte... il pleuvait.

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, je l'ai vu. Depuis encore je l'ai revu dans des circonstances graves et grandes.

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues vociférations succédèrent des murmures plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares exclamations, dont les notes prolongées, basses et descendantes, exprimaient l'abandon de la résistance et gémissaient sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et roulait par troupeaux entre une fausse

---

* C'était en attendant l'heure du supplice, qu'il composa cette pièce qui n'était pas encore terminée lorsque le bourreau vint l'appeler :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud j'essaie encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour :
Peut-être, avant que l'heure, en cercle promenée,
Ait posé sur l'émail brillant,
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant,
Le sommeil du tombeau pressera mes paupières;
Avant que de ces deux moitiés
Ce vers, que je commence, ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'infâmes soldats,
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres....
. . . . . .

Il cherchait le vers suivant quand la voix du commissaire fit en effet retentir le nom de Chénier sous les voûtes de la prison.

statue, une Liberté, qui n'était que l'image d'une image, et un réel Échafaud teint de son meilleur sang.

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Les bourreaux saisirent le moment. La mer était calme, et leur hideuse barque arriva à bon port. La Guillotine leva son bras.

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mouvement sur toute l'étendue de la place. Le bruit clair et monotone d'une large pluie était le seul qui se fît entendre, comme celui d'un immense arrosoir. Les larges rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et sillonnaient l'espace. Mes jambes tremblaient: il me fut nécessaire d'être à genoux.

Là je regardais et j'écoutais sans respirer. La pluie était encore assez transparente pour que ma lunette me fît apercevoir la couleur du vêtement qui s'élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un jour blanc entre le bras et le billot, et, quand une ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri des spectateurs m'avertissait de les rouvrir.

Trente-deux fois je baissai la tête ainsi, disant tout haut une prière désespérée, que nulle oreille humaine n'entendra jamais, et que moi seul j'ai pu concevoir.

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout debout. Cette fois je résolus d'honorer le courage de son génie en ayant le courage de voir toute sa mort: je me levai.

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang.

ALFRED DE VIGNY.

LA JEUNE CAPTIVE.*

L'épi naissant mûrit, de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été,
Boit les doux présents de l'aurore,
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoique l'heure présente ait été trouble, ennui,
Je ne veux point mourir encore.

---

* Dans le nombre des victimes, on remarquait des femmes dont les vertus méritaient un autre sort. Quelques-unes, par un sublime effort, paraissaient résignées, et voyaient sans murmure l'échafaud qui les attendait; souvent même c'étaient elles qui donnaient aux hommes l'exemple du courage. Mais l'une d'elles, brillante de jeunesse, se plaignait naïvement de toute l'horreur de sa destinée; elle pleurait sur elle-même, et disait, comme l'Iphigénie d'Euripide: "A mon âge, il est si doux de voir la lumière!" André Chénier fut ému d'une compassion profonde, et traduisit en vers charmants les plaintes et les soupirs de *la jeune captive.*

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi, je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ?
Quelle mer n'a point de tempête ?

L'illusion féconde habite dans mon sein ;
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain ;
J'ai les ailes de l'espérance.
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir ! Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille ; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bien-venue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson,
Et, comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige, et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin ;
Je veux achever ma journée.*

O Mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les amours des baisers, les muses des concerts ;
Je ne veux pas mourir encore.

* Ce vœu fut exaucé : la *jeune captive* (madame de Coigny) a vécu jusqu'à nos jours.

Ainsi, triste et captif, ma lyre, toutefois,
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive ;
Et secouant le joug de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.

ANDRÉ CHÉNIER.

LE NEUF THERMIDOR.

Les conspirateurs étaient toujours réunis. Robespierre, après avoir été reçu avec des cris d'enthousiasme, des promesses de dévouement et de victoire, avait été admis au conseil général, entre Payan et Fleuriot. La place de Grève était remplie d'hommes, de bayonnettes, de piques et de canons. On attendait pour agir l'arrivée des sections. La présence de leurs députés, l'envoi des commissaires municipaux dans leur sein, faisaient compter sur elles ; Henriot répondait de tout. Les conjurés croyaient à une victoire certaine ; ils nommaient une commission exécutive, préparaient des adresses aux armées, et dressaient des listes. Cependant, vers minuit et demi, aucune section n'avait encore paru, aucun ordre n'avait été donné ; les triumvirs étaient toujours en séance, et les rassemblemens de la place de Grève étaient ébranlés par tant de lenteur et d'indécision. On répandait sourdement, et à l'oreille, le bruit que les sections s'étaient déclarées, que la commune était *hors la loi*, que les troupes conventionnelles avançaient. Les dispositions de cette multitude armée étaient déjà beaucoup ralenties, lorsque quelques émissaires d'avant-garde de l'assemblée se glissèrent au milieu d'elle, et firent entendre le cri : *Vive la Convention !* Plusieurs voix le répétèrent. On lut alors la proclamation qui mettait la commune *hors la loi*, et après l'avoir entendue, tous les rassemblemens se dissipèrent. La place de Grève fut déserte dans un instant. Henriot descendit peu d'instans après, le sabre à la main, pour entretenir leur courage, et, ne trouvant plus personne ; *Comment !* s'écria-t-il, *est-il possi-*

ble? Ces scélérats de canonniers qui m'ont sauvé la vie il y a cinq heures, m'abandonnent ainsi actuellement! Il remonte. Dans ce moment, les colonnes de la Convention arrivent, cernent l'Hôtel-de-Ville, occupent en silence toutes ses issues, et poussent ensuite le cri: *Vive la Convention nationale!*

Les conspirateurs se voyant perdus, cherchent à se soustraire aux coups de leurs ennemis, en se frappant eux-mêmes. Robespierre se fracasse la mâchoire d'un coup de pistolet, Lebas l'imite, mais plus ferme il se tue; Robespierre jeune se précipite d'un troisième étage et survit à sa chute; Couthon se donne plusieurs coups d'une main mal assurée; Saint-Just attend son sort; Coffinhal accuse la lâcheté d'Henriot, le précipite d'une fenêtre dans un égoût, et s'enfuit. Cependant les conventionnels pénètrent dans l'Hôtel-de-Ville, traversent les salles abandonnées, saisissent les conjurés et les portent en triomphe à l'assemblée. Bourdon entre dans la salle en criant: *Victoire! victoire! les traîtres n'existent plus!* "Le lâche Robespierre est là, dit le président, on l'apporte sur un brancard; vous ne voulez sans doute pas qu'il entre?—Non, non, cria-t-on, c'est à la place de la Révolution qu'il faut le porter." Il fut déposé quelque temps au comité de sûreté générale, avant d'être transféré à la Conciergerie. Là, étendu sur une table, le visage défiguré et sanglant, livré aux regards, aux invectives, aux malédictions, il vit les divers partis applaudir à sa chute, et le charger de tous les crimes commis. Il montra beaucoup d'insensibilité pendant son agonie. Il fut conduit à la Conciergerie, et il parut ensuite devant le tribunal révolutionnaire, qui, après avoir constaté son identité et celle de ses complices, les envoya à l'échafaud.

Le 10 thermidor, vers cinq heures du soir, il monta sur la charrette de mort, placé entre Henriot et Couthon, aussi mutilés que lui. Sa tête était enveloppée d'un linge sanglant, son visage était livide et son œil presque éteint. Une foule immense se pressait autour de la charrette, témoignant la joie la plus bruyante et la plus expressive. On se félicitait, on s'embrassait, on l'accablait d'imprécations, on se rapprochait pour le mieux voir. Les gendarmes le montraient avec la pointe de leur sabre: pour lui, il semblait prendre la foule en pitié; Saint-Just promenait sur elle un œil tranquille; les autres, au nombre de vingt-deux, étaient plus abattus. Robespierre monta sur l'échafaud le dernier. Au moment où sa tête tomba, on applaudit, et ces applaudissemens durèrent plusieurs minutes.

En lui finit le règne de la terreur, quoiqu'il ne fût pas le plus grand zélateur de ce système. S'il recherchait la suprématie, après l'avoir obtenue il lui fallait de la modération, et la terreur,

qui cessa par sa chute, aurait également cessé par son triomphe. Je crois que sa perte était inévitable : il n'avait pas de force organisée ; ses partisans, quoique nombreux, n'étaient pas enrégimentés ; il n'avait qu'une grande force d'opinion et de terreur ; aussi ne pouvant pas surprendre ses ennemis par une violence à la Cromwel, il chercha à les épouvanter. La peur ne lui ayant pas réussi, il essaya de l'insurrection. Mais, de même que la Convention ayant appuyé le comité était devenue courageuse, de même les sections, comptant sur le courage de la Convention, devaient se déclarer contre les insurgés. En attaquant le gouvernement, il soulevait l'assemblée ; en soulevant l'assemblée, il déchaînait le peuple, et cette coalition devait le perdre. La Convention, au 9 thermidor, n'était plus, comme au 31 mai, divisée, indécise, en présence d'une faction compacte, nombreuse et hardie. Tous les partis étaient unis par la défaite, le malheur, la proscription toujours menaçante, et devaient s'associer en cas de combat. Il ne dépendait donc pas de Robespierre de n'être pas vaincu. Dépendait-il de lui de ne pas se séparer des comités ? Pas davantage. Au point où il était arrivé, on veut être seul, on est dévoré par ses passions, trompé par ses espérances et par sa fortune jusque là heureuse ; et la guerre une fois déclarée, la paix, le repos, le partage du pouvoir ne sont pas plus possibles que la justice et la clémence, lorsque les échafauds ont été une fois dressés. Il faut alors qu'on tombe par ce qui a servi à vous élever : il faut, homme de faction, qu'on périsse par les échafauds, comme les conquérans par la guerre.

MIGNET.

CHATEAUBRIAND ÉMIGRÉ.

Il s'est formé à Londres une société pour venir au secours des gens de lettres, tant anglais qu'étrangers.

Si le *Literary fund* eût existé lorsque j'arrivai de Southampton à Londres, le 21 mai 1793, il aurait peut-être payé la visite du médecin dans le grenier de Holborn, où mon cousin de la Bouëtardais, fils de mon oncle de Bédée, me logea. On avait espéré merveille du changement d'air pour me rendre les forces nécessaires à la vie d'un soldat ; mais ma santé, au lieu de se rétablir, déclina. Ma poitrine s'entreprit : j'étais maigre et pâle, je toussais fréquemment, je respirais avec peine ; j'avais des sueurs et des crachemens de sang. Mes amis, aussi pauvres que moi, me traînaient de médecin en médecin. Ces Hippocrates fai-

saient attendre cette bande de gueux à leur porte, puis me déclaraient, au prix d'une guinée, qu'il fallait prendre mon mal en patience, ajoutant : *'Tis done, dear sir,* " C'est fait, cher monsieur." Le docteur Godwin, célèbre par ses expériences relatives aux noyés et faites sur sa propre personne d'après ses ordonnances, fut plus généreux : il m'assista gratuitement de ses conseils, mais il me dit, avec la dureté dont il usait pour lui-même, que je pourrais *durer* quelques mois, peut-être une ou deux années, pourvu que je renonçasse à toute fatigue. " Ne comptez pas sur une longue carrière," tel fut le résumé de ses consultations.

La certitude acquise ainsi de ma fin prochaine, en augmentant le deuil naturel de mon imagination, me donna un incroyable repos d'esprit.

Mais comment traverser le temps de grâce qui m'était accordé ? J'aurais pu vivre ou mourir promptement de mon épée : on m'en interdisait l'usage ; que me restait-il ? Une plume ! Elle n'était ni connue, ni éprouvée, et j'en ignorais la puissance. Le goût des lettres inné en moi, des poésies de mon enfance, des ébauches de mes voyages, suffiraient-ils pour attirer l'attention du public ? L'idée d'écrire un ouvrage sur les révolutions comparées m'était venue : je m'en occupais dans ma tête comme d'un sujet plus approprié aux intérêts du jour ; mais qui se chargerait de l'impression d'un manuscrit sans prôneurs, et pendant la composition de ce manuscrit, qui me nourrirait ? Si je n'avais que peu de jours à passer sur la terre, force était néanmoins d'avoir quelque moyen de soutenir ce peu de jours. Mes trente louis, déjà fort écornés, ne pouvaient aller bien loin, et, en surcroît de mes afflictions particulières, il me fallait supporter la détresse commune de l'émigration.

Pelletier, auteur du *Domine salvum fac Regem* et principal rédacteur des *Actes des Apôtres,* continuait à Londres son entreprise de Paris. Il me vint voir et m'offrit ses services, en qualité de Breton. Je lui parlai de mon plan de l'*Essai ;* il l'approuva fort : " Ce sera superbe !" s'écria-t-il ; et il me proposa une chambre chez son imprimeur Baylie, lequel imprimerait l'ouvrage au fur et à mesure de la composition. Le libraire Deboffe aurait la vente ; lui, Pelletier, emboucherait la trompette dans son journal *l'Ambigu,* tandis qu'on pourrait s'introduire dans le *Courrier français* de Londres, dont la rédaction passa bientôt à M. de Montlosier.

J'étais en face de mon avenir doré ; mais le présent, sur quelle planche le traverser ? Pelletier me procura des traductions de latin et d'anglais ; je travaillais le jour à ces traductions, la nuit à l'*Essai historique,* dans lequel je faisais entrer une partie de

mes voyages et de mes rêveries. Baylie me fournissait des livres, et j'employais mal à propos quelques schellings à l'achat de bouquins étalés sur les échoppes.

Hingant, que j'avais rencontré sur le paquebot de Jersey, s'était lié avec moi. Il cultivait les lettres ; il était savant, écrivait en secret des romans, dont il me lisait des pages. Il se logea, assez près de Baylie, au fond d'une rue qui donnait dans Holborn. Tous les matins, à dix heures, je déjeunais avec lui ; nous parlions de politique et surtout de mes travaux. Je lui disais ce que j'avais bâti de mon édifice de nuit, l'*Essai ;* puis je retournais à mon œuvre de jour, les traductions. Nous nous réunissions pour dîner, à un schelling par tête, dans un estaminet ; de là, nous allions aux champs. Souvent aussi nous nous promenions seuls, car nous aimions tous deux à rêvasser. Je dirigeais alors ma course à Kensington ou à Westminster. Kensington me plaisait ; j'errais dans sa partie solitaire, tandis que la partie qui touchait à Hyde-Park se couvrait d'une multitude brillante. Le contraste de mon indigence et de la richesse, de mon délaissement et de la foule, m'était agréable. La mort, à laquelle je croyais toucher, ajoutait un mystère à cette vision d'un monde dont j'étais presque sorti.

Mes fonds s'épuisaient. Baylie et Deboffe s'étaient hasardés, moyennant un billet de remboursement en cas de non-vente, à commencer l'impression de l'*Essai ;* là finissait leur générosité, et rien n'était plus naturel : je m'étonne même de leur hardiesse. Les traductions ne venaient plus ; Pelletier, homme de plaisir, s'ennuyait d'une obligeance prolongée. Il m'aurait bien donné ce qu'il avait, s'il n'eût préféré le manger ; mais quêter des travaux çà et là, faire une bonne œuvre de patience, impossible à lui. Hingant voyait aussi s'amoindrir son trésor ; entre nous deux, nous ne possédions que soixante francs. Nous diminuâmes la ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversée se prolonge. Au lieu d'un schelling par tête, nous ne dépensions plus à dîner qu'un demi-schelling. Le matin, à notre thé, nous retranchâmes la moitié du pain et nous supprimâmes le beurre. Ces abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son esprit battait la campagne : il prêtait l'oreille et avait l'air d'écouter quelqu'un ; en réponse, il éclatait de rire, ou versait des larmes. Hingant croyait au magnétisme, et s'était troublé la cervelle du galimatias de Swedenborg. Il me disait le matin qu'on lui avait fait du bruit la nuit ; il se fâchait si je lui niais ses imaginations. L'inquiétude qu'il me causait m'empêchait de sentir mes souffrances.

Elles étaient grandes pourtant. Cette diète rigoureuse, jointe au travail, échauffait ma poitrine malade ; je commençais à avoir

de la peine à marcher, et néanmoins je passais les jours et une partie des nuits dehors, afin qu'on ne s'aperçût pas de ma détresse. Arrivés à notre dernier schelling, je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arrangeâmes que nous achèterions un pain de deux sous ; que nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et la théière ; que nous n'y mettrions point de thé ; que nous ne mangerions pas le pain, mais que nous boirions l'eau chaude avec quelques petites miettes de sucre restées au fond du sucrier.

Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait : j'étais brûlant ; le sommeil m'avait fui ; je suçais des morceaux de linge que je trempais dans l'eau ; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant des boutiques de boulangers, mon tourment était horrible. Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté devant un magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais mangé non-seulement les comestibles, mais leurs boîtes, paniers et corbeilles.

Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition, je me traîne chez Hingant. Je heurte à la porte, elle était fermée ; j'appelle, Hingant est quelque temps sans répondre : il se lève enfin, et m'ouvre. Il riait d'un air égaré ; sa redingote était boutonnée. Il s'assit devant la table à thé. " Notre thé va venir," me dit-il d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang à sa chemise ; je déboutonne brusquement sa redingote : il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche. Je criai au secours. La servante alla chercher un chirurgien. La blessure était dangereuse.

Ce nouveau malheur m'obligea de prendre un parti. Hingant, conseiller au parlement de Bretagne, s'était refusé à recevoir le traitement que le gouvernement anglais accordait aux magistrats français, de même que je n'avais pas voulu accepter le schelling aumôné par jour aux émigrés. J'écrivis à M. de Barentin, et lui révélai la situation de mon ami. Les parens de Hingant accoururent et l'emmenèrent à la campagne. Dans ce moment même, mon oncle de Bédée me fit parvenir quarante écus, oblation touchante de ma famille persécutée ; il me sembla voir tout l'or du Pérou : le denier des prisonniers de France nourrit le Français exilé.

Ma misère avait mis obstacle à mon travail. Comme je ne fournissais plus de manuscrit, l'impression fut suspendue. Privé de la compagnie de Hingant, je ne gardai pas chez Baylie un logement d'une guinée par mois ; je payai le terme échu, et m'en allai. Au-dessous des émigrés indigens qui m'avaient d'abord servi de patrons à Londres, il y en avait d'autres plus

nécessiteux encore. Il est des degrés entre les pauvres comme entre les riches ; on peut aller depuis l'homme qui se couvre l'hiver avec son chien, jusqu'à celui qui grelotte dans ses haillons tailladés. Mes amis me trouvèrent une chambre mieux appropriée à ma fortune décroissante (on n'est pas toujours au comble de la prospérité) ; ils m'installèrent aux environs de Mary-Le-Bone-Street, dans un *garret* dont la lucarne donnait sur un cimetière : chaque nuit la crecelle du watchman m'annonçait que l'on venait voler des cadavres.—J'eus la consolation d'apprendre que Hingant était hors de danger.

Des camarades me visitaient dans mon atelier. A notre indépendance et à notre pauvreté, on nous eût pris pour des peintres sur les ruines de Rome ; nous étions des artistes en misère sur les ruines de la France. Ma figure servait de modèle et mon lit de siége à mes élèves. Ce lit consistait dans un matelas et une couverture ; je n'avais point de draps : quant il faisait froid, mon habit et une chaise, ajoutés à ma couverture, me tenaient chaud. Trop faible pour remuer ma couche, elle restait comme le hasard me l'avait retournée.

CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR.

Ceux qui lisent cette partie de mes Mémoires ne se sont pas aperçus que je les ai interrompus deux fois ; une fois, pour offrir un grand dîner au duc d'York, frère du roi d'Angleterre ; une autre fois, pour donner une fête pour l'anniversaire de la rentrée du roi de France à Paris, le 8 juillet. Cette fête m'a coûté quarante mille francs. Les pairs et les pairesses de l'empire britannique, les ambassadeurs, les étrangers de distinction ont rempli mes salons magnifiquement décorés. Mes tables étincelaient de l'éclat des cristaux de Londres et de l'or des porcelaines de Sèvres. Ce qu'il y a de plus délicat en mets, vins et fleurs, abondait. Portland-Place était encombré de brillantes voitures. Collinet et la musique d'Almack's enchantaient la mélancolie fashionable des dandies et les élégances rêveuses des ladies pensivement dansantes. L'opposition et la majorité ministérielle avaient fait trêve ; lady Canning causait avec lord Londonderry, lady Jersey avec le duc de Wellington. Monsieur, qui m'a fait faire cette année des compliments de mes somptuosités de 1822, ne savait pas, en 1793, qu'il existait non loin de lui un futur ministre, lequel, en attendant ses grandeurs, jeûnait au-dessus d'un cimetière pour péché de fidélité. Je me félicite aujourd'hui d'avoir essayé du naufrage, entrevu la

guerre, partagé les souffrances des classes les plus humbles de la société, comme je m'applaudis d'avoir rencontré, dans les temps de prospérité, l'injustice et la calomnie. J'ai profité à ces leçons : la vie, sans les maux qui la rendent grave, est un hochet d'enfant.....

Trente-un ans après m'être embarqué, simple sous lieutenaut, pour l'Amérique, je m'embarquais pour Londres, avec un passeport conçu en ces termes : "Laissez passer," disait ce passeport, "laissez passer sa seigneurie le vicomte de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du roi près sa majesté britannique, etc., etc." Point de signalement ; ma grandeur devait faire connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à vapeur, nolisé pour moi seul, me porte de Calais à Douvres. En mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis salué par le canon du fort. Un officier vient, de la part du commandant, m'offrir une garde d'honneur. Descendu *à Shipwright-Inn*, le maître et les garçons de l'auberge me reçoivent bras pendans et têtes nues. Madame la mairesse m'invite à une soirée, au nom des plus belles dames de la ville. M. Billing, attaché à mon ambassade, m'attendait. Un dîner d'énormes poissons et de monstrueux quartiers de bœuf restaure monsieur l'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui n'était pas du tout fatigué. Le peuple, attroupé sous mes fenêtres, fait retentir l'air de *huzzas*. L'officier revient et pose malgré moi, des sentinelles à ma porte. Le lendemain, après avoir distribué force argent du roi mon maître, je me mets en route pour Londres, au ronflement du canon, dans une légère voiture, qu'emportent quatre beaux chevaux menés au grand trot par deux élégans jockeys. Mes gens suivent dans d'autres carrosses ; des courriers à ma livrée accompagnent le cortége. Nous passons Cantorbéry, attirant les yeux de John-Bull et des équipages qui nous croisent. A Black-Heath, bruyère jadis hantée des voleurs, je trouve un village tout neuf. Bientôt m'apparaît l'immense calotte de fumée qui couvre la cité de Londres.

Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée, comme dans une des gueules du Tartare, traversant la ville entière dont je reconnais les rues, j'aborde l'hôtel de l'ambassade, *Portland-Place*. Le chargé d'affaires, M. le comte Georges de Caraman, les secrétaires d'ambassade, M. le vicomte de Marcellus, M. le baron E. Decazes, M. de Bourqueney, les attachés à l'ambassade, m'accueillent avec une noble politesse. Tous les huissiers, concierges, valets de chambre, valets de pied de l'hôtel sont assemblés sur le trottoir. On me présente les cartes des ministres anglais et des ambassadeurs étrangers, déjà instruits de ma prochaine arrivée.

Le 17 mai de l'an de *grace* 1793, je débarquais pour la même ville de Londres, humble et obscur voyageur, à Southampton, venant de Jersey. Aucune mairesse ne s'aperçut que je passais ; le maire de la ville, William Smith, me délivra le 18, pour Londres, une feuille de route, à laquelle était joint un extrait de l'*Alien-bill*. Mon signalement portait en anglais : " François de Chateaubriand, officier français à l'armée des émigrés (*French officer in the emigrant army*), taille de cinq pieds quatre pouces (*five feet four inches high*), mince (*thin shape*), favoris et cheveux bruns (*brown hair and fits*)." Je partageai modestement la voiture la moins chère avec quelques matelots en congé ; je relayai aux plus chétives tavernes ; j'entrai pauvre, malade, inconnu, dans une ville opulente et fameuse, où M. Pitt régnait ; j'allai loger, à six schellings par mois, sous le lattis d'un grenier que m'avait préparé un cousin de Bretagne, au bout d'une petite rue qui joignait Tottenham-Court-Road.

> Ah ! *monseigneur*, que votre vie,
> D'honneurs aujourd'hui si remplie,
> Diffère de ces heureux temps !

Cependant une autre obscurité m'enténèbre à Londres. Ma place politique met à l'ombre ma renommée littéraire ; il n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui ne préfère l'ambassadeur de Louis XVIII à l'auteur du *Génie du Christianisme*. Je verrai comment la chose tournera après ma mort, ou quand j'aurai cessé de remplacer M. le duc Decazes auprès de Georges IV, succession aussi bizarre que le reste de ma vie.

Arrivé à Londres comme ambassadeur français, un de mes plus grands plaisirs est de laisser ma voiture au coin d'un square, et d'aller à pied parcourir les ruelles que j'avais jadis fréquentées, les faubourgs populaires et à bon marché, où se réfugie le malheur sous la protection d'une même souffrance, les abris ignorés que je hantais avec mes associés de détresse, ne sachant si j'aurais du pain le lendemain, moi dont trois et quatre services couvrent aujourd'hui la table. A toutes ces portes étroites et indigentes qui m'étaient autrefois ouvertes, je ne rencontre que des visages étrangers. Je ne vois plus errer mes compatriotes, reconnaissables à leurs gestes, à leur manière de marcher, à la forme et à la vétusté de leurs habits ; je n'aperçois plus ces prêtres martyrs, portant le petit collet, le grand chapeau à trois cornes, la longue redingote noire usée, et que les Anglais saluaient en passant. De larges rues bordées de palais ont été percées, des ponts bâtis, des promenades plantées : *Regent's-Park* occupe, auprès de *Portland-Place*, les anciennes prairies couvertes de troupeaux de vaches. Un cimetière, perspective

de la lucarne d'un de mes greniers, a disparu dans l'enceinte d'une fabrique. Quand je me rends chez lord Liverpool, j'ai de la peine à retrouver l'espace vide de l'échafaud de Charles I; des bâtisses nouvelles, resserrant la statue de Charles II, se sont avancées avec l'oubli sur des évènemens mémorables.

Que je regrette, au milieu de mes insipides pompes, ce monde de tribulations et de larmes, ces temps où je mêlais mes peines à celles d'une colonie d'infortunés ! Il est donc vrai que tout change, que le malheur même périt comme la prospérité ! Que sont devenus mes frères en émigration ? Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées : ils ont vu comme moi disparaître leurs proches et leurs amis ; ils sont moins heureux dans leur patrie qu'ils ne l'étaient sur la terre étrangère. N'avions-nous pas sur cette terre nos réunions, nos divertissemens, nos fêtes, et surtout notre jeunesse ? Des mères de famille, des jeunes filles qui commençaient la vie par l'adversité, apportaient le fruit semainier du labeur, pour se réjouir à quelque danse de la patrie. Des attachemens se formaient dans les causeries du soir après le travail, sur les gazons d'Hamstead et de Primrose-Hill. A des chapelles, ornées de nos mains dans de vieilles masures, nous priions le 21 janvier et le jour de la mort de la reine, tout émus d'une oraison funèbre prononcée par le curé émigré de notre village. Nous allions le long de la Tamise, tantôt voir surgir aux docks les vaisseaux chargés des richesses du monde, tantôt admirer les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit paternel : toutes ces choses sont de véritables félicités !

Quand je rentre en 1822, au lieu d'être reçu par mon ami, tremblottant de froid, qui m'ouvre la porte de notre grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprès du mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de lune,—je passe à la lueur des flambeaux entre deux files de laquais, qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. J'arrive, tout criblé sur ma route des mots : *Monseigneur, Mylord, votre Excellence, Monsieur l'Ambassadeur,* à un salon tapissé d'or et de soie.

— Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! Trève de ces *Mylords !* Que voulez-vous que je fasse pour vous ? Allez rire à la chancellerie, comme si je n'étais pas là. Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette mascarade ? Pensez-vous que je sois assez bête pour me croire changé de nature parce que j'ai changé d'habit ? Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous ; le duc de Wellington m'a demandé ; M. Canning me cherche ; lady Jersey m'attend à dîner, avec

M. Brougham ; lady Gwidir m'espère, à dix heures, dans sa loge à l'Opéra ; lady Mansfield, à minuit, à Almacks. —

Miséricorde ! où me fourrer ? qui me délivrera ? qui m'arrachera à ces persécutions ? Revenez, beaux jours de ma misère et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnons de mon exil ! Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la couche de paille, allons dans la campagne, dans le petit jardin d'une taverne dédaignée, boire sur un banc de bois une tasse de mauvais thé, en parlant de nos folles espérances et de notre ingrate patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen de nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parens encore plus nécessiteux que nous.

CHATEAUBRIAND.

BATAILLE DE HASTINGS.*

Sur le terrain qui porta depuis, et qui aujourd'hui porte encore le nom de *Lieu de la bataille*, les lignes des Anglo-Saxons occupaient une longue chaîne de collines fortifiées de tous côtés par un rempart de pieux et de claies d'osier.

Dans la nuit du 13 octobre, Guillaume† fit annoncer aux Normands que le lendemain serait jour de combat. Des prêtres et des religieux qui avaient suivi en grand nombre l'armée envahissante, attirés, comme les soldats, par l'espoir du butin, se réunirent pour faire des oraisons et chanter des litanies, pendant que les gens de guerre préparaient leurs armes et leurs chevaux. Le temps qui resta aux aventuriers après ce premier soin, ils l'employèrent à faire la confession de leurs péchés, et à recevoir les sacrements. Dans l'autre armée, la nuit se passa d'une manière toute différente : les Saxons se divertissaient avec grand bruit, et chantaient leurs vieux chants nationaux, en vidant, autour de leurs feux, des cornes remplies de bière et de vin.

---

* Hastings, ville et port d'Angleterre dans le comté de Sussex. Elle est bâtie en amphithéâtre sur la côte : vue de la mer, l'aspect en est admirable.

† Guillaume de Conquérant, duc de Normandie, né à Falaise en 1027, partit de Saint-Valery, le 30 septembre 1066, avec une flotte de 300 vaisseaux et une armée de 60,000 hommes, pour conquérir l'Angleterre, au trône de laquelle il n'avait d'autre droit que le testament d'Edouard le Confesseur. Il mourut en 1087.

Au matin, dans le camp normand, l'évêque de Bayeux célébra la messe et bénit les troupes, armé d'un haubert sous son rochet ; puis il monta un grand coursier blanc, prit une lance et fit ranger sa brigade de cavaliers. Toute l'armée se divisa en trois colonnes d'attaque : à la première étaient les gens-d'armes venus du comté de Boulogne et du Ponthieu,* avec la plupart des hommes engagés personnellement pour une solde ; à la seconde se trouvaient les auxiliaires bretons, manceaux et poitevins ;† Guillaume, en personne, commandait la troisième, formée des recrues de Normandie. En tête de chaque corps de bataille marchaient plusieurs rangs de fantassins à légère armure, vêtus d'une casaque matelassée, et portant des arcs longs d'un corps d'homme ou des arbalètes d'acier. Le Duc montait un cheval espagnol qu'un riche Normand lui avait amené d'un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Galice.‡ Il tenait suspendues à son cou les plus révérées d'entre les reliques,§ sur lesquelles Harold avait juré,‖ et l'étendard bénit par le Pape¶ était porté à côté de lui par un jeune homme appelé Toustain-le-Blanc.

L'armée se trouva bientôt en vue du camp saxon, au nord-ouest de Hastings. Les prêtres et les moines qui l'accompagnaient se détachèrent, et montèrent sur une hauteur voisine, pour prier et regarder le combat. Un Normand, appelé Taillefer, poussa son cheval en avant du front de bataille, et entonna le chant des exploits, fameux dans toute la Gaule, de Charlemagne et de Roland.** En chantant, il jouait de son épée, la lançait en l'air avec force, et la recevait dans sa main droite ; les Normands répétaient ses refrains ou criaient *Dieu aide ! Dieu aide !*

A portée de trait, les archers commencèrent à lancer leurs flèches, et les arbalétriers leurs carreaux ;†† mais la plupart des

* Ponthieu, petit pays à l'ouest de la Picardie ; Abbeville en était la capitale.

† Les Manceaux, habitants du Maine ; Poitevins, ceux du Poitou.

‡ *Santiago de Compostela* (Saint-Jacques de Compostelle), ville d'Espagne, capitale de la Galice. C'est le chef-lieu de l'ordre des chevaliers de Saint-Jacques. Les reliques du saint et de ses disciples, saint Athanase et saint Théodore, y attirent une affluence considérable de pèlerins.

§ Ces reliques étaient des ossements sacrés. Guillaume avait en outre au doigt un cheveu de saint Pierre, enchâssé dans un diamant.

‖ Harold II, fils aîné du comte de Godwin, grand maître de la maison du roi, monta sur le trône d'Angleterre à la mort d'Édouard le Confesseur, le 5 janvier 1066.

¶ Alexandre II.

** *Roland*, prétendu neveu de Charlemange, était préfet des frontières de Bretagne. Il périt en héros à l'affaire de Roncevaux, en 778.

†† Le *carreau* d'arbalète était une flèche dont le fer avait quatre pans.

coups furent amortis par le haut parapet des redoutes saxonnes. Les fantassins, armés de lances, et la cavalerie, s'avancèrent jusqu'aux portes des redoutes, et tentèrent de les forcer. Les Anglo-Saxons, tous à pied autour de leur étendard planté en terre, et formant derrière leurs redoutes une masse compacte et solide, reçurent les assaillants à grands coups de hache, qui, d'un revers, brisaient les lances et coupaient les armures de maille. Les Normands, ne pouvant pénétrer dans les redoutes, ni en arracher les palissades, se replièrent, fatigués d'une attaque inutile, vers la division que commandait Guillaume. Le duc alors fit avancer de nouveau tous ses archers, et leur ordonna de ne plus tirer droit devant eux, mais de lancer leurs traits en haut, pour qu'ils descendissent par dessus le rempart du camp ennemi. Beaucoup d'Anglais furent blessés, la plupart au visage, par suite de cette manœuvre; Harold lui-même eut l'œil crevé d'une flèche, et il n'en continua pas moins de commander et de combattre. L'attaque des gens de pied et de cheval recommença de près, aux cris de: Notre-Dame! Dieu aide! Dieu aide!

Mais les Normands furent repoussés à l'une des portes du camp, jusqu'à un grand ravin recouvert de broussailles et d'herbes, où leurs chevaux trébuchèrent et où ils tombèrent pêle-mêle, et périrent en grand nombre. Il y eut un moment de peur panique dans l'armée d'outremer; le bruit courut que le Duc avait été tué, et, à cette nouvelle, la fuite commença. Guillaume se jeta lui-même au devant des fuyards et leur barra le passage, les menaçant et les frappant de sa lance; puis, se découvrant la tête: "Me voilà," leur cria-t-il; "regardez-moi; je vis encore, et je vaincrai avec l'aide de Dieu."

Les cavaliers retournèrent aux redoutes; mais ils ne purent davantage en forcer les portes ni faire brèche. Alors le Duc s'avisa d'un stratagème pour faire quitter aux Anglais leur position et leurs rangs; il donna l'ordre à mille cavaliers de s'avancer, et de fuir aussitôt. La vue de cette déroute simulée fit perdre aux Saxons leur sang-froid; ils coururent tous à la poursuite, la hache suspendue au cou. A une certaine distance, un corps, posté à dessein, joignit les fuyards qui tournèrent bride; et les Anglais, surpris dans leur désordre, furent assaillis de tous côtés à coups de lances et d'épées dont ils ne pouvaient se garantir, ayant les deux mains occupées à manier leurs grandes haches. Quand ils eurent perdu leurs rangs, les clôtures des redoutes furent enfoncées, cavaliers et fantassins y pénétrèrent; mais le combat fut encore vif, pêle-mêle, et corps à corps. Guillaume eut son cheval tué sous lui; le roi Harold et ses deux frères tombèrent morts au pied de leur étendard, qui fut arraché et remplacé par le drapeau envoyé de Rome. Les dé-

bris de l'armée anglaise, sans chef et sans drapeau, prolongèrent la lutte jusqu'à la fin du jour, tellement que les combattants des deux partis ne se reconnaissaient plus qu'au langage.

AUG. THIERRY.

COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONQUÉRANT.

Guillaume n'alla point jusqu'à Londres ; mais s'arrêtant à la distance de quelques milles, il fit partir un fort détachement de soldats, chargés de lui construire, au sein de la ville, une forteresse pour sa résidence. Pendant qu'on hâtait ces travaux, le conseil de guerre des Normands discutait, dans le camp près de Londres, les moyens d'achever promptement la conquête commencée avec tant de bonheur. Les amis familiers de Guillaume disaient que, pour rendre moins âpres à la résistance les habitants des provinces encore libres, il fallait que, préalablement à toute invasion ultérieure, le chef de la conquête prît le titre de roi des Anglais. Cette proposition était sans doute la plus agréable au duc de Normandie ; mais toujours circonspect, il feignit d'y être indifférent. Quoique la possession de la royauté fût l'objet de son entreprise, il paraît que de graves motifs l'engagèrent à se montrer moins ambitieux qu'il ne l'était d'une dignité qui, en l'élevant au-dessus des vaincus, devait en même temps séparer sa fortune de celle de tous ses compagnons d'armes. Guillaume s'excusa modestement et demanda au moins quelques délais, disant qu'il n'était pas venu en Angleterre pour son intérêt seul, mais pour celui de toute la nation normande ; que d'ailleurs, si Dieu voulait qu'il devînt roi, le temps de prendre ce titre n'était pas arrivé pour lui, parce que trop de provinces et trop d'hommes restaient encore à soumettre.

La majorité des chefs normands inclinait à prendre à la lettre ces scrupules hypocrites et à décider qu'en effet il n'était pas temps de faire un roi, lorsqu'un capitaine de bandes auxiliares, Aimery de Thouars, à qui la royauté de Guillaume devait porter moins d'ombrage qu'aux natifs de Normandie, prit vivement la parole, et dans le style d'un flatteur et d'un soldat à gages, s'écria : " C'est trop de modestie que de demander à des gens de guerre s'ils veulent que leur seigneur soit roi ; on n'appelle point les soldats à des discussions de cette nature, et d'ailleurs nos débats ne servent qu'à retarder ce que nous souhaitons tous de voir s'accomplir sans délai." Ceux d'entre les Normands qui, après les feintes excuses de Guillaume, auraient osé opiner dans le même sens que leur duc, furent d'un avis tout contraire

lorsque le Poitevin eut parlé, de crainte de paraître moins fidèles et moins dévoués que lui au chef commun. Ils décidèrent donc unanimement qu'avant de pousser plus loin la conquête, le duc Guillaume se ferait couronner roi d'Angleterre par le petit nombre de Saxons qu'il avait réussi à effrayer ou à corrompre.

Le jour de la cérémonie fut fixé à la fête de Noël, alors prochaine. L'archevêque de Canterbury, Stigand, qui avait prêté le serment de paix au vainqueur, dans son camp de Berkhamsted, fut invité à venir lui imposer les mains et à le couronner, suivant l'ancien usage, dans l'église du monastère de l'Ouest, en anglais West-mynster, près de Londres. Stigand refusa d'aller bénir un homme couvert du sang des hommes, et envahisseur des droits d'autrui. Mais Eldred, l'archevêque d'York, plus circonspect et mieux avisé, disent certains vieux historiens, comprenant qu'il fallait s'accommoder au temps et ne point aller contre l'ordre de Dieu, par qui s'élèvent les puissances, consentit à remplir ce ministère. L'église de l'Ouest fut préparée et ornée comme aux anciens jours où d'après le vote libre des meilleurs hommes de l'Angleterre, le roi de leur choix venait s'y présenter pour recevoir l'investiture du pouvoir qu'ils lui avaient remis. Mais cette élection préalable, sans laquelle le titre de roi ne pouvait être qu'une vaine moquerie et une insulte amère du plus fort, n'eut point lieu pour le duc de Normandie. Il sortit de son camp, et marcha entre deux haies de soldats jusqu'au monastère, où l'attendaient quelques Saxons craintifs ou bien affectant une contenance ferme et un air de liberté, dans leur lâche et servile office. Au loin, toutes les avenues de l'église, les places, les rues du faubourg, étaient garnies de cavaliers en armes qui devaient, selon d'anciens récits, contenir les rebelles, et veiller à la sûreté de ceux que leur ministère appellerait dans l'intérieur du temple. Les comtes, les barons, et les autres chefs de guerre, au nombre de deux cent soixante, y entrèrent avec leur duc.

Quand s'ouvrit la cérémonie, Géoffroy, évêque de Coutances, demanda, en langue française, aux Normands, s'ils étaient tous d'avis que leur seigneur prît le titre de roi des Anglais, et, en même temps, l'archevêque d'York demanda aux Anglais, en langue saxonne, s'ils voulaient pour roi le duc de Normandie. Alors il s'éleva dans l'église des acclamations si bruyantes, qu'elles retentirent hors des portes jusqu'à l'oreille des cavaliers qui remplissaient les rues voisines. Ils prirent ce bruit confus pour un cri d'alarme, et, selon leurs ordres secrets, mirent aussitôt le feu aux maisons. Plusieurs s'élancèrent vers l'église, et, à la vue de leurs épées nues et des flammes de l'incendie, tous

les assistants se dispersèrent, les Normands aussi bien que les Saxons. Ceux-ci couraient au feu pour l'éteindre, ceux-là pour faire du butin dans le trouble et dans le désordre. La cérémonie fut suspendue par ce tumulte imprévu, et il ne resta pour l'achever en toute hâte que le duc, l'archevêque Eldred, et quelques prêtres des deux nations. Tout tremblants, ils reçurent de celui qu'ils appelaient roi, et qui, selon un ancien récit, tremblait lui-même comme eux, le serment de traiter le peuple Anglo-Saxon aussi bien que le meilleur des rois que ce peuple avait jadis élu.

Dès le jour même, la ville de Londres eut lieu d'apprendre ce que valait un tel serment dans la bouche d'un étranger vainqueur ; on imposa aux citoyens un énorme tribut de guerre et l'on emprisonna leurs otages. Guillaume lui-même, qui ne pouvait croire au fond que la bénédiction d'Eldred et les acclamations de quelques lâches eussent fait de lui un roi d'Angleterre dans le sens légal de cet mot, embarrassé pour motiver le style de ses manifestes, tantôt se qualifiait faussement de roi par succession héréditaire, et tantôt, avec toute franchise, de roi par le tranchant de l'épée. Mais s'il hésitait dans ses formules, il n'hésitait pas dans ses actes, et se rangeait à sa vraie place par l'attitude d'hostilité et de défiance qu'il gardait vis-à-vis du peuple ; il n'osa point encore s'établir dans Londres ni habiter le château crénelé qu'on lui avait construit à la hâte.

Il sortit donc, pour attendre dans la campagne voisine, que ses ingénieurs eussent donné plus de solidité à ces ouvrages, et jeté les fondements de deux autres forteresses, pour réprimer, dit un auteur normand, l'esprit mobile d'une population trop nombreuse et trop fière.

AUG. THIERRY.

CONDITION DE L'ANGLETERRE APRÈS LA CONQUÊTE.

Si, résumant en lui-même tous les faits exposés plus haut, le lecteur veut se faire une idée juste de ce qu'était l'Angleterre conquise par Guillaume de Normandie, il faut qu'il se représente non point un simple changement de régime, ni le triomphe d'un compétiteur, mais l'intrusion de tout un peuple au sein d'un autre peuple, dissous par le premier, et dont les fractions éparses ne furent admises dans le nouvel ordre social que comme propriétés personnelles, comme *vêtement de la terre*, pour parler le langage des anciens actes. On ne doit point poser d'un côté Guillaume roi et despote, et de l'autre des sujets grands ou petits, riches ou pauvres, tous habitants de l'Angleterre et par

conséquent tous Anglais ; il faut s'imaginer deux nations, les Anglais d'origine et les Anglais par invasion, divisées sur le même pays ; ou plutôt se figurer deux pays dans une condition bien différente ; la terre des Normands riche et franche de taillages, celle des Saxons, pauvre, serve et grevée de cens ; la première garnie de vastes hôtels, de châteaux murés et crénelés, la seconde parsemé de cabanes de chaume ou de masures dégradées ; celle-là peuplée d'heureux et oisifs, de gens de guerre et de cour, de nobles et de chevaliers, celle-ci peuplée d'hommes de peine et de travail, de fermiers et d'artisans ; sur l'une le luxe et l'insolence ; sur l'autre la misère et l'envie, non pas l'envie du pauvre à la vue des richesses d'autrui, mais l'envie du dépouillé en présence de ses spoliateurs.

Enfin pour achever le tableau, ces deux terres sont, en quelque sorte, entrelacées l'une dans l'autre ; elles se touchent par tous les points, et cependant elles sont plus distinctes que si la mer roulait entre elles. Chacune parle une langue étrangère pour l'autre ; la terre des riches parle la langue française, tandis que l'ancienne langue du pays reste aux foyers des pauvres et des serfs. Durant longtemps ces deux idiomes se propagèrent sans mélange, et furent, l'un, signe de noblesse, l'autre, signe de roture.

AUG. THIERRY.

DÉPART DES CROISÉS APRÈS LE CONCILE DE CLERMONT.*

Dès que le printemps parut, rien ne put contenir l'impatience des croisés, ils se mirent en marche pour se rendre dans les lieux où ils devaient se rassembler. Le plus grand nombre allait à pied ; quelques cavaliers paraissaient au milieu de la multitude ; plusieurs voyageaient montés sur des chars traînés par des bœufs ferrés ; d'autres côtoyaient la mer, descendaient les fleuves dans des barques ; ils étaient vêtus diversement, armés de lances, d'épées, de javelots, de massues de fer, etc...

---

* Les sectateurs de Mahomet s'étaient emparés de la Palestine et de Jérusalem sa capitale : les chrétiens obtenaient encore la permission d'y visiter les lieux consacrés par leurs souvenirs religieux ; mais cette tolérance était achetée par des vexations et des outrages. Un simple pélerin, Pierre l'Ermite, à son retour de Jérusalem, peignit si vivement la profanation des lieux saints et le malheur des chrétiens d'Orient, qu'il enflamma les esprits d'un zèle impétueux pour la conquête de la Palestine. La première croisade fut proclamée au concile de Clermont, en 1095. On donna le nom de *croisades* aux expéditions guerrières des peuples occidentaux contre les sectateurs de Mahomet, parce que les chrétiens qui y prenaient part portaient une croix d'étoffe rouge sur leurs habits.

La foule des croisés offrait un mélange bizarre et confus de toutes les conditions et de tous les rangs ; des femmes paraissaient en armes au milieu des guerriers. Les joies profanes se montraient au milieu des austérités de la pénitence et de la piété : on voyait la vieillesse à côté de l'enfance, l'opulence près de la misère, le casque était confondu avec le froc, la mitre avec l'épée, le seigneur avec les serfs, le maître avec ses serviteurs. Près des villes, près des forteresses, dans les plaines, sur les montagnes, s'élevaient des tentes, des pavillons pour les chevaliers et des autels dressés à la hâte pour l'office divin ; partout se déployait un appareil de guerre et de fête solennelle. D'un côté, un chef militaire exerçait ses soldats à la discipline ; de l'autre, un prédicateur rappelait à ses auditeurs les vérités de l'Evangile. Ici, on entendait le bruit des clairons et des trompettes ; plus loin, on chantait des psaumes et des cantiques. Depuis le Tibre jusqu'à l'Océan, et depuis le Rhin jusqu'au delà des Pyrénées, on ne rencontrait que des troupes d'hommes revêtus de la croix, jurant d'exterminer les Sarrasins, et d'avance célébrant leurs conquêtes ; de toutes parts retentissait le cri des croisés : *Dieu le veut! Dieu le veut!...*

Les pères conduisaient eux-mêmes leurs enfants, et leur faisaient jurer de vaincre ou de mourir pour Jésus-Christ. Les guerriers s'arrachaient des bras de leurs épouses et de leurs familles, et promettaient de revenir victorieux. Les femmes, les vieillards, dont la faiblesse restait sans appui, accompagnaient leurs fils ou leurs époux dans la ville la plus voisine, et, ne pouvant se séparer des objets de leur affection, prenaient le parti de les suivre jusqu'à Jérusalem. Ceux qui restaient en Europe enviaient le sort des croisés et ne pouvaient retenir leurs larmes ; ceux qui allaient chercher la mort en Asie étaient pleins d'espérance et de joie.

Parmi les pélerins partis des côtes de la mer, on remarquait une foule d'hommes qui avaient quitté les îles de l'Océan ; leurs vêtements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus, excitaient la curiosité et la surprise. Ils parlaient une langue qu'on n'entendait point, et, pour montrer qu'ils étaient chrétiens, ils élevaient deux doigts de leurs mains l'un sur l'autre, en forme de croix. Entraînés par leur exemple et par l'esprit d'enthousiasme répandu partout, des familles, des villages entiers partaient pour la Palestine ; ils étaient suivis de leurs humbles pénates ; ils emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres marchaient sans prévoyance, et ne pouvaient croire que celui qui nourrit les petits oiseaux laissât périr de misère les pélerins revêtus de sa croix. Leur ignorance ajoutait à leur illusion et prêtait à tout ce qu'ils voyaient un air

d'enchantement et de prodige ; ils croyaient sans cesse toucher au terme de leur pélerinage. Les enfants des villageois, lorsqu'une ville ou un château se présentait à leurs yeux, demandaient si c'était Jérusalem. Beaucoup de grands seigneurs, qui avaient passé leur vie dans leurs donjons rustiques, n'en savaient guère plus que leurs vassaux ; ils conduisaient avec eux leurs équipages de pêche et de chasse, et marchaient précédés d'une meute, portant leur faucon sur le poing. Ils espéraient atteindre Jérusalem en faisant bonne chère, et montrer à l'Asie* le luxe grossier de leurs châteaux.

Au milieu de l'enthousiasme universel, personne ne s'étonnait de ce qui fait aujourd'hui notre surprise. Ces scènes si étranges, dans lesquelles tout le monde était acteur, ne devaient être un spectacle que pour la postérité.

MICHAUD.

LES CROISÉS A JÉRUSALEM.

Irrités par les menaces et les insultes des Sarrasins, aigris par les maux qu'ils ont soufferts pendant le siége et par la résistance qu'ils ont trouvée dans la ville, les croisés remplissent de sang et de deuil cette Jérusalem qu'ils viennent de délivrer,† et qu'ils regardent comme leur future patrie. . . .

Bientôt le carnage devient général. Ceux qui échappaient au fer des soldats de Godefroy et de Tancrède, couraient au-devant des Provençaux également altérés de leur sang. Les Sarrasins étaient massacrés dans les rues, dans les maisons ; Jérusalem n'avait point d'asile pour les vaincus. Quelques-uns purent échapper à la mort en se précipitant des remparts ; les autres couraient en foule se réfugier dans les palais, dans les tours, et surtout dans leurs mosquées, où ils ne purent se dérober à la poursuite des chrétiens. . . .

L'imagination se détourne avec effroi de ces scènes de désolation, et peut à peine, au milieu du carnage, s'arrêter au tableau touchant des chrétiens de Jérusalem, dont les croisés venaient de

---

* Selon le savant Bochard, l'origine du nom d'Asie viendrait des Phéniciens qui, parcourant la Méditerranée, appelèrent Asie la presqu'île qui est aujourd'hui l'Anatolie ; c'était un mot qui, dans la langue phénicienne, paraîtrait avoir signifié terre du milieu, parce que ce pays est entre l'Europe et l'Afrique. Plus tard, les Grecs ont donné le même nom d'Asie à tout le continent joint à cette presqu'île, et ils ont conservé la distinction première, sous les deux noms d'Asie supérieure et d'Asie mineure.

† 15 Juillet, 1099.

briser les fers. A peine la ville venait-elle d'être conquise, qu'on les vit accourir au-devant des vainqueurs. Ils partageaient avec eux les vivres qu'ils avaient pu dérober à la recherche des Sarrasins ; tous remerciaient ensemble le Dieu qui avait fait triompher les armes des soldats de la croix.

L'ermite Pierre, qui, cinq ans auparavant, avait promis d'armer l'Occident pour la délivrance des fidèles de Jérusalem, dut alors jouir du spectacle de leur reconnaissance et de leur joie. Les chrétiens de la ville sainte, au milieu de la foule des croisés, semblaient ne chercher, ne voir que le généreux cénobite qui les avait visités dans leurs souffrances, et dont toutes les promesses venaient d'être accomplies. Ils se pressaient en foule autour de l'ermite vénérable ; c'était à lui qu'ils adressaient leurs cantiques, c'était lui qu'ils proclamaient leur libérateur ; ils lui racontaient les maux qu'ils avaient soufferts pendant son absence, ils pouvaient à peine croire ce qui se passait sous leurs yeux, et dans leur enthousiasme ils s'étonnaient que Dieu se fût servi d'un seul homme pour soulever tant de nations, et pour opérer tant de prodiges.

A la vue de leurs frères qu'ils avaient délivrés, les pélerins se rappelèrent sans doute qu'ils étaient venus pour adorer le tombeau de Jésus-Christ. Le pieux Godefroy, qui s'était abstenu du carnage après la victoire, quitta ses compagnons, et, suivi de trois serviteurs, se rendit sans armes et les pieds nus dans l'église du Saint-Sépulcre. Bientôt la nouvelle de cet acte de dévotion se répand dans l'armée chrétienne ; aussitôt toutes les vengeances, toutes les fureurs s'apaisent ; les croisés se dépouillent de leurs habits sanglants, font retentir Jérusalem de leurs gémissements, de leurs sanglots, et, conduits par le clergé, marchent ensemble, les pieds nus, la tête découverte, vers l'église de la Résurrection.

Lorsque l'armée chrétienne fut ainsi réunie sur le Calvaire, la nuit commençait à tomber, le silence régnait sur les places publiques et autour des remparts ; on n'entendait plus dans la ville sainte que les cantiques de la pénitence, et ces paroles d'Isaïe : *Vous qui aimez Jérusalem, réjouissez-vous avec elle.* Les croisés montrèrent alors une dévotion si vive et si tendre, qu'on eût dit, selon la remarque d'un historien moderne, que ces hommes, qui venaient de prendre une ville d'assaut et de faire un horrible carnage, sortaient d'une longue retraite et d'une profonde méditation de nos mystères. Ces contrastes inexplicables se font souvent remarquer dans l'histoire des croisades. Quelques écrivains ont cru y trouver un prétexte pour accuser la religion chrétienne ; d'autres, non moins aveugles et non moins passionnés, ont voulu excuser de déplorables excès : l'histoire impartiale

se contente de les raconter, et gémit en silence sur les faiblesses de la nature humaine. . . .

Dix jours après leur victoire, les croisés s'occupèrent de relever le trône de David et de Salomon, et d'y placer un chef qui pût conserver et maintenir une conquête que les chrétiens venaient de faire au prix de tant de sang. On ordonna des prières, des jeûnes et des aumônes pour que le ciel daignât présider à la nomination qu'on allait faire. Ceux qui étaient appelés à choisir le roi de Jérusalem jurèrent en présence de l'armée chrétienne de n'écouter aucun intérêt, aucune affection particulière, de couronner la sagesse et la vertu. Ces électeurs, dont l'histoire n'a pas conservé les noms, mirent le plus grand soin à étudier l'opinion de l'armée sur chacun des chefs. Guillaume de Tyr rapporte qu'ils allèrent jusqu'à interroger les familiers et les serviteurs de tous ceux qui avaient des prétentions à la couronne de Jérusalem, et qu'ils leur firent prêter serment de révéler tout ce qu'ils savaient sur les mœurs, le caractère et les penchants les plus secrets de leurs maîtres. Les serviteurs de Godefroy de Bouillon rendirent le témoignage le plus éclatant à ses vertus domestiques ; et dans leur sincérité naïve, ils ne lui reprochèrent qu'un seul défaut, celui de *contempler avec une vaine curiosité les images et les peintures des églises, et de s'y arrêter si longtemps, même après les offices divins, que souvent il laissait passer l'heure des repas, et que les mets préparés pour sa table se refroidissaient et perdaient leur saveur.*

Enfin les électeurs, après avoir mûrement délibéré et pris toutes les informations nécessaires, proclamèrent le nom de Godefroy. Cette nomination causa la plus vive joie dans l'armée chrétienne, qui remercia le ciel de lui avoir donné pour chef et pour maître celui qui l'avait si souvent conduite à la victoire.

MICHAUD.

PRISE DE JÉRUSALEM PAR SALADIN.

Une seule journée avait enlevé au royaume de Jérusalem son chef et ses défenseurs les plus intrépides ; une reine en pleurs, les enfants de ceux qui étaient morts à la bataille de Tibériade,* et quelques soldats fugitifs, étaient les seuls gardiens du saint sépulcre. Devancé par la terreur de ses victoires, Saladin se présenta bientôt sous les murs de cette capitale dont les habi-

* Ville de Galilée fondée l'an 17 de J. C. par Hérode Antipas en l'honneur de Tibère.

tants n'espéraient plus que dans la miséricorde de Dieu et celle du vainqueur. Il fit venir les principaux de la ville, et il leur dit : "Je crois, comme vous, que Jérusalem est la maison de Dieu ; je ne veux point en profaner la sainteté par l'effusion du sang ; abandonnez ses murs, et je vous livrerai une partie de mes trésors." Le désespoir leur donna de la fermeté. "Nous ne pouvons, répondirent-ils, vous céder une ville où notre Dieu est mort ; nous pouvons encore moins vous la vendre." Le sultan jura alors sur l'Alcoran* qu'il ne s'emparerait de la ville que par la force ouverte. Le siége fut commencé et poussé avec vigueur. Jérusalem avait encore une nombreuse population ; mais ses habitants n'avaient que des prières et des supplications à opposer à la fureur des assiégeants. Ceux même qui avaient répondu à Saladin avec quelque courage ne songèrent plus qu'à implorer son indulgence. Saladin se ressouvint de son serment, et se montra inexorable. Un jour qu'ils le suppliaient plus vivement de se laisser toucher, se tournant vers la place, et leur montrant ses étendards qui flottaient sur les murailles : "Comment voulez-vous, leur dit-il, que j'accorde des conditions pour une ville prise ?" Mais les Sarrasins furent repoussés ; et le sultan, craignant le désespoir des assiégés, fit assembler les docteurs de la loi, et leur demanda s'il pouvait se dégager du serment qu'il avait fait de prendre la ville d'assaut. Les imans et les cadis décidèrent en faveur de l'humanité ;† et, ce qui est digne de remarque, ils puisèrent leur décision dans les subtilités d'Aristote, traduit en arabe.‡ Saladin accorda la vie aux habitants ; et, après quatorze jours de siége, il entra en triomphe dans Jérusalem. Il traînait à sa suite ce Gui de Lusignan qui revenait captif dans une ville où il avait été roi ; vingt mille guerriers, faits prisonniers à Tibériade, et conduits à la suite du vainqueur, revirent en pleurant ces murs que leur courage n'avait pu défendre. C'est ainsi que cette Jérusalem, qui avait été conquise quatre-vingt-quatre ans auparavant, et qui avait coûté tant de sang à l'Europe, tomba au pouvoir des infidèles.§ Saladin usa de sa victoire avec générosité.

MICHAUD.

* L'*Alcoran* ou plutôt *le Koran* est un mot arabe qui signifie *le Livre* ou plutôt *le livre par excellence.* Mahomet a donné ce nom au livre qui contient ses révélations et ses lois. Voyez page 313.

† *Iman*, ministre de la religion mahométane ; *cadi*, nom donné à un juge chez les Turcs.

‡ Aristote, né à Stagyre, en Macédoine, 384 ans avant J. C. C'est à ce célèbre philosophe que Philippe confia l'éducation d'Alexandre.

§ En 1187.

TABLEAU DE JÉRUSALEM.

Maintenant il faut que le lecteur se transporte avec moi hors des murailles de Jérusalem pour jeter un regard sur cette ville extraordinaire.

Arrêtons-nous d'abord à la grotte de Jérémie, près des sépulcres des rois. Cette grotte est assez vaste, et la voûte en est soutenue par un pilier de pierres. C'est là, dit-on, que le prophète fit entendre ses lamentations ; elles ont l'air d'avoir été composées à la vue de la moderne Jérusalem, tant elles peignent naturellement l'état de cette ville désolée.

" Comment cette ville si pleine de peuple est-elle maintenant si solitaire et si désolée ? La maîtresse des nations est devenue comme veuve : la reine des provinces a été assujettie au tribut."

" Les rues de Sion pleurent, parce qu'il n'y a plus personne qui vienne à ses solennités : toutes ses portes sont détruites ; ses prêtres ne font que gémir ; ses vierges sont toutes défigurées de douleur ; et elle est plongée dans l'amertume."

" O vous tous qui passez par le chemin, considérez et voyez s'il y a une douleur comme la mienne !"

" Le Seigneur à résolu d'abattre la muraille de la fille de Sion : il a tendu son cordeau, et il n'a point retiré sa main que tout ne fût renversé : le boulevard est tombé d'une manière déplorable, et le mur a été détruit de même."

" Ses portes sont enfoncées dans la terre ; il en a rompu et brisé les barres ; il a banni son roi et ses princes parmi les nations : il n'y a plus de loi ; et ses prophètes n'ont point reçu de visions prophétiques du Seigneur."

" Mes yeux se sont affaiblis à force de verser des larmes : le trouble a saisi mes entrailles : mon cœur s'est répandu en terre en voyant la ruine de la fille de mon peuple, en voyant les petits enfants et ceux qui étaient encore à la mamelle tomber morts dans la place de la ville."

" A qui vous comparerai-je, ô fille de Jérusalem ? A qui dirai-je que vous ressemblez ?"

" Tous ceux qui passaient par le chemin ont frappé des mains en vous voyant ; ils ont sifflé la fille de Jérusalem en branlant la tête et en disant : Est-ce là cette ville d'une beauté si parfaite, qui était la joie de toute la terre ?"

Vue de la montagne des Oliviers, de l'autre côté de la vallée de Josaphat, Jérusalem présente un plan incliné sur un sol qui descend du couchant au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des tours et par un château gothique, enferme la ville dans son entier, laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion qu'elle embrassait autrefois.

Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers le Calvaire, les maisons se serrent d'assez près ; mais au levant, le long de la vallée de Cédron, on aperçoit des espaces vides, entre autres l'enceinte qui règne autour de la mosquée bâtie sur les débris du Temple, et le terrain presque abandonné où s'élevait le château Antonia, et le second palais d'Hérode.

Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées fort basses, sans cheminées et sans fenêtres ; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l'œil d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès et les buissons de nopals ne rompaient l'uniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierres, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert.

Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière, ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité de ce labyrinthe ; des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter la lumière à la ville désolée ; quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux que la misère, et souvent ces boutiques mêmes sont fermées, dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne aux portes de la ville ; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte d'être dépouillé par le soldat ; dans un coin à l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine : à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit dans la cité déicide on entend par intervalles le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire qui apporte la tête du Bédouin,* ou qui va piller le Fellah.†

Au milieu de cette désolation extraordinaire, il faut s'arrêter un moment pour contempler des choses plus extraordinaires encore. Parmi les ruines de Jérusalem, deux espèces de peuples indépendants trouvent dans leur foi de quoi surmonter tant d'horreurs et de misères. Là vivent des religieux chrétiens que rien ne peut forcer à abandonner le tombeau de Jésus-Christ, ni spoliations, ni mauvais traitements, ni la mort. Leurs cantiques retentissent nuit et jour autour du saint sépulcre. Dé-

* Arabe nomade. † Arabe cultivateur.

pouillés le matin par un gouverneur turc, le soir les retrouve au pied du Calvaire, priant au lieu où Jésus-Christ souffrit pour le salut des hommes. Leur front est serein, leur bouche riante. Ils reçoivent l'étranger avec joie. Sans forces et sans soldats, ils protégent des villages entiers contre l'iniquité. Pressés par le bâton et par le sabre, les femmes, les enfants, les troupeaux se réfugient dans les cloîtres de ces solitaires. Qui empêche le méchant armé de poursuivre sa proie, et de renverser d'aussi faibles remparts ? la charité des moines : ils se privent des dernières ressources de la vie pour racheter leurs suppliants. Turcs, Arabes, Grecs, chrétiens schismatiques, tous se jettent sous la protection de quelques pauvres religieux, qui ne peuvent se défendre eux-mêmes. C'est ici qu'il faut remarquer, avec Bossuet, "que des mains levées vers le ciel enfoncent plus de bataillons que des mains armées de javelots."

Tandis que la nouvelle Jérusalem sort ainsi *du désert, brillante de clarté,* jetez les yeux entre la montagne de Sion et le Temple ; voyez ce petit peuple qui vit séparé du reste des habitants de la cité. Objet particulier de tous les mépris, il baisse la tête sans se plaindre ; il souffre toutes les avanies sans demander justice ; il se laisse accabler de coups sans soupirer ; on lui demande sa tête : il la présente au cimeterre. Si quelque membre de cette société proscrite vient à mourir, son compagnon ira, pendant la nuit, l'enterrer furtivement dans la vallée de Josaphat, à l'ombre du temple de Salomon. Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misère, faisant lire un livre mystérieux à des enfants qui, à leur tour, le feront lire à leurs enfants. Ce qu'il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le fait encore. Il a assisté dix-sept fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager ; rien ne peut l'empêcher de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les juifs dispersés sur la terre, selon la parole de Dieu, on est surpris sans doute : mais pour être frappé d'un étonnement surnaturel, il faut les retrouver à Jérusalem ; il faut voir ces légitimes maîtres de la Judée* esclaves et étrangers dans leur

* La Judée avait été divisée par Moïse en douze tribus, ou en douze régions qui formèrent par la suite deux royaumes, celui d'Israël et celui de Juda. La capitale du premier était Samarie, aujourd'hui Sébasta ; une autre ville célèbre d'Israël était Sichem, maintenant Naplouse, dans une vallée encore fertile, qui a toujours conservé beaucoup d'importance. Non loin de ces deux cités est le mont Garizim, célèbre montagne sur laquelle était bâti le temple où les anciens Samaritains allaient, comme les Juifs sur le mont de Sion, adorer Jéhovah. Le pays de Samarie, éloigné seulement de douze ou quinze lieues de Jérusalem, est plein de

propre pays ; il faut les voir attendant, sous toutes les oppressions, un roi qui doit les délivrer. Écrasés par la croix qui les condamne, et qui est plantée sur leurs têtes, cachés près du Temple dont il ne reste pas pierre sur pierre, ils demeurent dans leur déplorable aveuglement. Les Perses, les Grecs, les Romains ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont l'origine précéda celle de ces grands peuples, existe encore sans mélange dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère du miracle, nous pensons que ce caractère est ici. Et qu'y a-t-il de plus merveilleux, même aux yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique et de la nouvelle Jérusalem, au pied du Calvaire : la première s'affligeant à l'aspect du sépulcre de Jésus-Christ ressuscité ; la seconde se consolant auprès du seul tombeau qui n'aura rien à rendre à la fin des siècles !

CHATEAUBRIAND.

L'ÉGLISE DU SAINT-SÉPULCRE.

L'église du Saint-Sépulcre est un beau et vaste monument de l'époque byzantine ; sa coupole aérienne ciselée, et la taille savante des portes, des fenêtres, des chapiteaux, des corniches, la mettent tout-à-fait en rapport avec la grande idée qu'elle représente.

La clef du sépulcre est confiée aux religieux latins ; mais un moine grec doit assister à chaque visite qu'on y rend, et les gardiens turcs veillent à ce que ces conditions soient fidèlement exécutées.*

Au bout du vestibule, on entre sous la large coupole de l'église. Le centre de cette coupole, que l'opinion locale donne pour être le centre de la terre, est occupé par un petit monument renfermé dans le grand, comme une pierre précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument intérieur est un carré

---

monuments qui rappellent les plus hautes antiquités sacrées : telles sont les grottes sépulcrales de Joseph, de Jacob, et le puits de Josué.

La Terre-Sainte s'étend au nord jusqu'au mont Liban qui la sépare de la Syrie ; à l'orient, elle est bornée par les monts Hermon, Seyr et Galaad, et par l'ancienne Idumée ; au midi, par l'Arabie Pétrée ; la Méditerranée lui sert de limite à l'occident.

* Les musulmans respectent généralement les lieux consacrés à Jésus-Christ et à Marie ; seulement, comme ils pensent que le Christ ne mourut pas, et qu'il monta au ciel laissant à Judas sa ressemblance, afin que le traître fût crucifié à sa place, ils n'ont aucune dévotion au sépulcre, et pensent en savoir plus que les chrétiens en ce qui regarde la Passion.

long, orné de quelques pilastres, d'une corniche et d'une coupole de marbre, le tout de mauvais goût, et d'un dessin tourmenté et bizarre ; il a été reconstruit, en 1817, par un architecte européen, aux frais de l'église grecque, qui le possède maintenant. Tout autour de ce pavillon intérieur du sépulcre règne le vide de la grande coupole extérieure ; on y circule librement, et on y trouve, de pilier en pilier, des chapelles vastes et profondes, qui sont affectées chacune à un des mystères de la passion de Jésus-Christ ; elles renferment toutes des témoignages des scènes de la rédemption. La partie de l'église du Saint-Sépulcre qui n'est pas sous la coupole est exclusivement réservée aux grecs schismatiques ; une séparation en bois peint, et couverte de tableaux de l'école grecque, divise cette nef de l'autre. Malgré la bizarre profusion de mauvaises peintures et d'ornements de tous genres dont les murs et l'autel sont surchargés, son ensemble est d'un effet grave et religieux : on sent que la foi est venue accumuler les dons de toutes sortes dans ce sanctuaire. Un escalier taillé dans le roc conduit du sépulcre au sommet du Calvaire, où les trois croix furent plantées ; le Calvaire, le tombeau et plusieurs autres sites du drame de la rédemption, se trouvent ainsi accumulés sous le toit d'un seul édifice d'une médiocre étendue.

En pénétrant dans le monument intérieur, placé sous la coupole, on visite le tombeau, divisé en deux petits sanctuaires : dans le premier se trouve la pierre où les anges étaient assis quand ils répondirent aux saintes femmes : *Il n'est plus là, il est ressuscité !* le second et le dernier sanctuaire renferment le sépulcre, recouvert encore d'une espèce de sarcophage de marbre blanc, qui entoure et cache entièrement à l'œil la substance même du rocher primitif dans lequel le sépulcre était creusé. Des lampes d'or et d'argent, alimentées éternellement, éclairent cette chapelle, et des parfums y brûlent nuit et jour ; l'air qu'on y respire est tiéde et embaumé ; un rideau de soie cramoisi forme un double sanctuaire sous cette voûte. Bien heureux le pélerin qui a été appelé à s'incliner dans la prière en pareil lieu !

POUJOULAT.

EL-HARAM.

Lorsqu'un pèlerin musulman arrive à Jérusalem, il commence par visiter El-Haram, ou temple bâti sur l'ancien temple de Salomon. C'est un monument d'architecture tout-à-fait re-

marquable. Jamais il n'a été permis à un chrétien d'y pénétrer, comme dans le temple de la Mecque, les deux seuls édifices de leur culte auxquels les musulmans donnent le nom d'El-Haram.

Le musulman croit que le Sahhàra-Allàh, nom particulier du temple de Jérusalem, est le lieu où les prières des hommes sont le plus agréables à la Divinité, après la maison de Dieu à la Mecque. C'est par cette raison que tous les prophètes, depuis la création du monde jusqu'à Mouhhammed (Mahomet), y sont venus prier ; et actuellement encore les prophètes et les anges y viennent en troupes invisibles, pour faire leurs prières sur la roche, non compris la garde ordinaire de soixante-dix mille anges qui l'entourent perpétuellement, et qui se relèvent tous les jours.

La nuit que le prophète Mouhhammed fut enlevé de la Mecque par l'ange Gabriel, et transporté en un moment par les airs à Jérusalem, sur la jument El-Borak, qui a la tête et le sein d'une belle femme, une couronne et des ailes, le prophète, après avoir laissé El-Borak à la porte du temple, vint faire sa prière sur El-Sahhàra, avec les autres prophètes et les anges, qui, l'ayant salué respectueusement, lui cédèrent la place d'honneur.

Au moment où le prophète s'arrêta sur El-Sahhàra, la roche, sensible au bonheur de porter ce saint fardeau, s'affaissa, et, comme une cire molle, reçut l'empreinte de son pied sacré à sa partie supérieure, vers le bord du S.-O. On a couvert ensuite cette empreinte d'une espèce de grande cage en fil de métal doré, travaillée de manière qu'on ne voit pas l'empreinte, à cause de l'obscurité extérieure ; mais, au moyen d'une ouverture, on peut toucher l'empreinte avec la main en la reportant sur sa figure et sur sa barbe. Au reste, la roche, creusée en caveau à l'intérieur, est revêtue d'un marbre fin, d'une couleur blanche un peu rougeâtre.

La porte du paradis, en marbre vert ondé, est fixée dans le pavé ; des clous dorés, dont une partie a été arrachée par le diable, montrent la résistance victorieuse qu'opposa cette porte aux efforts du méchant esprit. Un Coran, dont les feuillets ont quatre pieds de haut, figure encore parmi les raretés du temple. Ce livre passe pour avoir servi au calife Omar ; mais au Caire et à la Mecque, on en a deux semblables auxquels la tradition donne la même origine.

Jusqu'à la moitié de sa hauteur, le Sahhàra est incrusté de différentes espèces de marbre ; le reste est revêtu de petites briques ou carreaux de différentes couleurs et fort jolis. Les fenêtres sont garnies de beaux verres peints formant des ara-

besques. Il y a cinq grandes fenêtres sur chaque côté de l'octogone. Plusieurs édifices religieux, ayant chacun leur nom, se trouvent agglommérés avec le Sahhàra. Un oratoire, dont les colonnes semblent avoir appartenu à l'ancien temple de Salomon, porte le nom de *El Mehkemé Dâvoud*, ou le tribunal de David.

A quelques pas de distance, on trouve l'oratoire de Gabriel, surmonté d'une coupole également soutenue par des colonnes ; puis celui du prophète, plus grand que les deux derniers ; dans cet oratoire on voit la *Cobba Behhinnbehhin*, maisonnette carrée qui renferme un des deux morceaux de la roche de Sahhàra, coupés par les chrétiens et rendus invisibles à leurs yeux. La Cobba el Arouàah, de l'esprit, et celle d'el Hhôder, ou Élie, occupent un autre angle du temple. Sur la plate-forme du Sahhàra est un édifice composé de trois chambres qui servent de magasin pour tenir l'huile des lampes du Haram.

Entre ce magasin et l'escalier principal du Sahhàra, se trouve une tribune pour la prédication des jours de Pâques. Le monument est intéressant par le grand nombre de petites colonnes antiques qui le décorent. L'iman occupe une autre niche d'où il dirige les prières les mêmes jours. Cinq maisonnettes, qui ont chacune un portique de trois arcs, servent de demeure à de pauvres étudiants dont la vie est consacrée à la retraite et à la méditation.

Sur le frontispice, composé de quatre arcs au-dessus de l'escalier principal, se trouve invisiblement *el Mizan* ou la balance éternelle, dans laquelle seront pesées les bonnes et les mauvaises actions, au jour du jugement dernier.

Du côté oriental de la grande tour du temple, et adossé au milieu de la muraille de la ville qui lui sert d'enceinte, et un salon d'environ vingt-un pieds de long et quatorze de large, dont le fond est orné de plusieurs toiles de différentes couleurs. On croit que c'est le lieu où était placé le trône de Salomon. Une des fenêtres de ce salon ouvre sur le précipice du torrent de Cédron ; le pont invisible appelé *el-Sirac* doit être placé là. Ce pont, plus tranchant que la lame d'un sabre, servira de chemin aux fidèles pour entrer dans le paradis. Tandis que les serviteurs de Mahomet franchiront avec la rapidité de l'éclair cette route aérienne, les infidèles s'essayant pesamment sur leurs traces, tomberont dans l'abîme qui est une des portes de l'enfer.

L'anneau de fer auquel le prophète attacha sa jument céleste est encore fixé à une porte devenue souterraine par l'encombrement des terres et des débris autour du temple.

De belles citernes, dont les margelles sont ornées de colonnes

et de coupoles, ont été construites dans les cours d'el-Sahhàra. On y conserve l'eau des pluies, que les porteurs d'eau de la ville viennent ensuite y puiser pour le service public.

ALI-BEY, EL-ABASSI.*—*Traduit de l'Arabe.*†

---

* Ali-bey, El-Abassi, était un musulman d'un rang élevé ; il a voyagé dans sa jeunesse en Europe, et n'a en aucune manière les croyances qu'il affecte par prudence ou par dérision. Des doutes se sont élevés sur la véritable origine d'Ali-bey, et les musulmans eux-mêmes le soupçonnent d'être un Européen déguisé.

† L'origine de la LANGUE ARABE, se perd dans la nuit des temps. Elle se rajeunit et se fixe sous la puissance du génie de Mahomet, et se fait monumentale dans le *Koran*, l'évangile de l'islamisme.

Elle est divisée en *ancien* arabe, qui ne se pratique plus ; en *littéral*, issu de l'ancien et originaire des environs de la Mecque ; et en *vulgaire*, parlé dans la plus grande partie des contrées qui sont maintenant la Turquie d'Asie, la Perse et l'Inde même, par suite de la domination des Mogols. Les peuples qui parlent arabe se servent partout des mêmes mots ; les dialectes diffèrent peu les uns des autres. Il y en a cependant un assez grand nombre ; plus ou moins varié, selon la distance réciproque des provinces qui les parlent. Quant à l'arabe littéral, commun à toute la nation arabe, il est la langue écrite et savante de la plupart des nations soumises au vaste empire de Mahomet. L'alphabet arabe contient vingt-huit lettres et trois points voyelles ; il s'écrit dans trois genres d'écriture. L'écriture arabe sert aussi aux langues modernes des Turcs, de la Perse et de l'Indostan.

Remarquez cependant que la LANGUE TURQUE, qui maintenant règne au Bosphore où elle est étroitement liée à l'arabe, est une langue entièrement différente.

La domination des langues turques commence au nord-est, aux bords de l'océan Glacial, dans le voisinage des embouchures de la Léna ; s'étend sur la Sibérie, une partie de l'Asie centrale, le Turkestan proprement dit, les steppes au nord de la mer Caspienne, et, entre ce lac immense et la mer Noire, traverse le Caucase et la Perse septentrionale ; s'étend sur l'Asie Mineure et la Turquie d'Europe, et finit à la mer Adriatique. La patrie primitive des peuples turcs est le pays compris entre la frontière septentrionale de la Chine et les monts Altaï. Ils y ont habité sous les noms de Hioung-nou, Thou-kin ou Turcs, et autres ; ils ont anéanti successivement la partie des habitants de l'Asie centrale qui appartenait à d'autres souches, et se sont avancés, dans le cinquième siècle, vers l'Europe orientale. Là ils ont fait différentes invasions, s'y sont établis comme nomades, et ont fini, à une époque peu reculée, par s'y fixer comme conquérants : je veux parler de cette partie des peuples turcs que nous connaissons sous le nom d'Ottomans. Les idiomes turcs montrent une grande uniformité, et ne diffèrent pas essentiellement entre eux ; de sorte qu'un habitant de Constantinople peut, sans grande difficulté, comprendre un Turc ou Tartare de la Sibérie et de l'Asie centrale.

RELIGION DE MAHOMET:*

APERÇU DES PRINCIPES DE CETTE RELIGION ET DE L'HISTOIRE DE SON FONDATEUR.

Mahomet naquit à la Mecque, l'an 570 ; à l'âge de vingt ans, il s'engagea dans les caravanes qui négociaient de la Mecque à Damas. Les voyages n'augmentèrent pas sa fortune, mais ils augmentèrent ses lumières. De retour à la Mecque, une femme riche, veuve d'un marchand, le prit pour diriger ses affaires et l'épousa trois ans après. Mahomet était alors à la fleur de son âge ; et quoique sa taille n'eût rien de remarquable, sa physionomie spirituelle, le feu de ses regards, un air d'autorité et d'insinuation, le désintéressement et la modestie qui accompagnaient toutes ses démarches, lui gagnèrent le cœur de son épouse, qui lui fit une donation de tous ses biens. Mahomet, parvenu à un état dont il n'aurait jamais osé se flatter, résolut de devenir le chef de sa nation. Comme il avait remarqué, dans ses voyages en Egypte, en Palestine, en Syrie et ailleurs, un grand nombre de sectes religieuses qui se déchiraient mutuellement, il crut pouvoir les réunir en imaginant une nouvelle religion qui eût quelque chose de commun avec toutes celles qu'il prétendait détruire. Il avait quarante ans lorsqu'il commença à se donner pour prophète ; il feignit des révélations, parla en inspiré, et persuada d'abord sa femme et huit autres personnes. Il lui fallut trois ans pour s'être formé cinquante disciples disposés à mourir pour sa doctrine. Comme il était sujet à des attaques d'épilepsie, il puisa dans cette infirmité de quoi confirmer l'opinion de ses communications avec le ciel. Le moment où il était saisi de sa cruelle maladie était celui que l'Être suprême destinait à l'instruire, et les troubles violents qui se faisaient dans son corps étaient causés par les vives impressions de la gloire de l'ange que Dieu lui envoyait. L'ange Gabriel, disait-il, l'avait conduit sur un âne de la Mecque à Jérusalem, où, après lui avoir montré tous les saints et tous les patriarches depuis Adam, il l'avait ramené la même nuit à la Mecque.

Cependant il se forma une conspiration contre Mahomet, qui se trouva contraint de quitter le lieu de sa naissance et de se retirer à Médine. Cette retraite fut l'époque de sa gloire et de l'établissement de son empire et de sa religion. C'est ce que l'on nomma *hégire,* ce qui signifie fuite ou persécution, dont le 1^er^ jour répond au 16 juillet de l'an 622 de Jésus-Christ. Le prophète fugitif devint conquérant ; il défendit à ses disciples de

* C'est la religion professée par les Osmanlis, les Turkomans, les Arabes, les Persans et une partie des Kurdes.

disputer sur sa doctrine avec les étrangers, et leur ordonna de ne repondre aux objections des contradicteurs qu'avec le glaive. Chaque prophète avait eu son caractère : celui de Jésus, disait-il, avait été la douceur ; le mien est la force.

C'est en effet depuis la révolution de Mahomet que le peuple arabe a pris ce vaste accroissement qui lui a fait couvrir de ses armes et de sa puissance tous les peuples d'Orient. Mais suivons les progrès des armes et de la religion de Mahomet, depuis qu'il eut levé son formidable étendard.

Après des avantages remportés sur les juifs arabes, Mahomet rentra à la Mecque et établit que ses sectateurs feraient désormais leur pélerinage dans cette ville. Ce pélerinage faisait déjà partie de l'ancien culte des Arabes qui y allaient une fois tous les ans adorer Dieu, dans la fameuse Caaba, maison d'Abraham ; c'était un temple aussi renommé parmi eux que celui de Delphes l'était chez les Grecs. Maître de l'Arabie, redoutable à tous ses voisins, parce qu'il faisait passer au fil de l'épée tous ceux qui lui résistaient, Mahomet se crut assez fort pour étendre ses conquêtes et sa religion chez les Grecs et chez les Perses. Par ses propres exploits et par ceux de ses généraux, il soumit tout le pays à 400 lieues de Médine, tant au levant qu'au midi. Parvenu à cet excès de puissance, ce grand homme, qui avait commencé par être marchand de chameaux, mourut des suites du poison que lui avait long-temps auparavant donné une femme juive, pour éprouver s'il était vraiment prophète.

Sa mort fut l'occasion d'une grande dispute entre ses disciples. Omar, qui de son persécuteur était devenu son apôtre, déclara, le sabre à la main, que le prophète de Dieu ne pouvait pas mourir. Il soutint qu'il était disparu comme Moïse et Elie, et jura qu'il mettrait en pièces quiconque soutiendrait l'opinion contraire. Aboubeckre lui prouva par le fait que leur maître était mort, et par plusieurs passages du Coran qu'il devait mourir. Il fut enterré dans la chambre d'une de ses femmes et sous le lit où il était mort. C'est une erreur populaire de croire qu'il est suspendu dans un cercueil de fer, qu'une ou plusieurs pierres d'aimant tiennent élevé au haut de la grande mosquée de Médine. Son tombeau se voit encore aujourd'hui à l'un des angles de ce temple : c'est un cône de pierre placé dans une chapelle dont l'entrée est défendue aux profanes par d'énormes barreaux de fer.

Le Coran est le livre ou le poème qui contient les dogmes et les préceptes de la religion de Mahomet. Toute la théologie de ce législateur des Arabes se réduit à trois points principaux : 1° il admet l'existence et l'unité de Dieu, à l'exclusion de toute autre puissance capable de partager ou de modifier son pouvoir ;

2° il pense que Dieu, créateur universel et tout-puissant, connaît toutes choses, punit le vice et récompense la vertu, non-seulement dans cette vie, mais même après la mort : 3° Dieu est Dieu et Mahomet son prophète : Dieu, regardant d'un œil de miséricorde les hommes plongés dans les ténèbres de l'idolâtrie, a suscité son prophète Mahomet pour leur donner une loi sainte et les forcer par le glaive à se soumettre à sa volonté. On reconnaît là une grande partie des vérités fondamentales du christianisme : l'unité de Dieu, la nécessité de l'aimer, la résurrection des morts, le jugement dernier, les récompenses et les châtiments. Il prétendait que sa religion n'était pas nouvelle ; elle était la religion d'Abraham et d'Ismaël, plus ancienne, disait-il, que celle des juifs et des chrétiens. Outre les prophètes de l'Ancien Testament, il reconnaissait Jésus fils de Marie, messie, verbe et esprit de Dieu, mais non pas son fils. Les pratiques extérieures de la religion de Mahomet furent la circoncision, les oblations, la prière cinq fois le jour, l'abstinence du vin, des liqueurs, du sang, de la chair de porc, la sanctification du vendredi, et le jeûne du mois de ramadan. Pour récompense à ceux qui suivraient sa loi, Mahomet proposa un paradis de délices où l'âme serait enivrée de tous les plaisirs spirituels, et où le corps ressuscité avec ses sens goûterait tous les plaisirs qui sont propres à la nature. Les femmes sont pour ainsi dire esclaves dans la religion de Mahomet ; les hommes peuvent en avoir plusieurs, les répudier à volonté, et le lien qui les unit à leur époux ne peut être brisé que par le consentement de celui-ci. Il les a reléguées dans l'intérieur des appartements, et il leur est défendu de paraître autrement que voilées de la tête aux pieds.

Le Coran est si respecté des mahométans ou musulmans,* mot qui signifie fidèle croyant, que malheur au juif ou au chrétien qui oserait y porter les mains ; il n'éviterait la mort qu'en embrassant la loi du prophète. On dit même qu'un vrai croyant qui toucherait au livre sacré sans s'être lavé les mains encourrait le risque de subir un cruel châtiment. Peu de temps après la mort de Mahomet, en publia plus de deux cents commentaires sur le Coran. Mohavia, calife de Babylone, tint une assemblée à Damas, à l'effet de concilier tant d'opinions différentes, mais, n'y pouvant réussir, il choisit dans l'assemblée six des plus habiles docteurs qu'il chargea d'écrire ce qui leur semblerait le plus raisonnable. Leurs six ouvrages furent compilés avec soin, et tous les autres ayant été détruits par l'eau

* On les appelle aussi Islamites, du mot arabe *Islam*, autre nom mystique qui signifie soumis à Dieu.

et par le feu, ou défendit, sous des peines rigoureuses, d'écrire contre l'autorité de cette compilation.

Or voici quelle est la hiérarchie religieuse des peuples soumis à la religion de Mahomet.

Les premiers califes étaient revêtus du pouvoir spirituel et temporel ; on les appelait *califes*, d'un mot arabe qui signifie vicaires. Maintenant il n'y a plus de califes ; le sultan qui règne à Constantinople n'est investi que de l'autorité temporelle, et c'est le *mufti* qui, de concert avec les *oulémas* ou docteurs, juge les questions de doctrine.

Les musulmans ont d'ailleurs des ministres particuliers pour l'exercice de leur culte, et ces ministres portent un nom analogue à leurs fonctions. Le *khatib* ou prédicateur est celui qui, le vendredi, monte en chaire en présence de tout le peuple, et prie pour le souverain et pour toute la nation. L'*iman*, qui n'est ici qu'un fonctionnaire ordinaire, est celui qui à la mosquée fait la prière à la tête du peuple, et dont les assistants doivent imiter les mouvements ; il représente les pasteurs de nos paroisses. Mais aucun de ces ministres du culte ne prononce de vœux proprement dits ; tous sont libres de se marier, de changer de profession. Le même homme est tour à tour prêtre, homme de loi, ou soldat.

Les musulmans ont encore parmi eux une classe d'hommes qui font profession de mener une vie pieuse et retirée. Ces religieux sont désignés par un terme qui fait allusion à leur détachement des biens de ce monde ; c'est celui de pauvre, qui s'exprime en arabe par *fakir*, et en persan par *derviche*. Ceux qui se piquent d'une vie purement contemplative portent le nom de *sofis*. On les appelle aussi *kalenders*, *santons*, etc. Il sont soumis à un noviciat sévère, et on ne les reçoit qu'après de longues épreuves. Les uns vivent en commun dans des espèces de couvents, les autres se font ermites ; les uns se fixent dans un pays, les autres courent le monde. Tous au reste sont libres de changer d'état et peuvent choisir la carrière qui leur convient. On voit que l'esprit du mahométisme n'est point contraire à la liberté de ceux qui en sont les sectateurs.

MAZURE.

DAMAS.

Je marchais à la tête de la caravane, à quelques pas derrière les Arabes de Zebdani ; tout à coup ils s'arrêtent et poussent des cris de joie en me montrant une ouverture dans le rebord de

la route ; je m'approche, et mon regard plonge, à travers l'échancrure de la roche, sur le plus magnifique et le plus étrange horizon qui ait jamais étonné un regard d'homme : c'était Damas et son désert sans bornes, à quelques centaines de pieds sous mes pas. Le regard tombait d'abord sur la ville qui, entourée de ses remparts de marbre jaune et noir, flanquée de ses innombrables tours carrées, de distance en distance, couronnée de ses créneaux sculptés, dominée par sa forêt de minarets* de toutes formes, sillonnée par les sept branches de son fleuve et ses ruisseaux sans nombre, s'étendait à perte de vue dans un labyrinthe de jardins en fleur, jetait ses bras immenses, çà et là, dans la vaste plaine partout ombragée, partout pressée par la forêt de dix lieues de tour de ses abricotiers, de ses sycomores, de ses arbres de toutes formes et de toute verdure, semblait se perdre de temps en temps sous la voûte de ces arbres, puis reparaissait plus loin en larges lacs de maisons, de faubourgs, de villages ; labyrinthe de jardins, de vergers, de palais, de ruisseaux, où l'œil se perdait et ne quittait un enchantement que pour en retrouver un autre.

Nous ne marchions plus : tous, pressés à l'étroite ouverture du rocher percé comme une fenêtre, nous contemplions, tantôt avec des exclamations, tantôt en silence, le magique spectacle qui se déroulait ainsi subitement et tout entier sous nos yeux, au terme d'une route à travers tant de rochers et de solitudes arides, au commencement d'un autre désert qui n'a pour bornes que Bagdad et Bassora,† et qu'il faut quarante jours pour traverser.‡ Enfin nous nous remîmes en marche ; le parapet de rochers qui nous cachait la plaine et la ville s'abaissait insensiblement, et nous laissa bientôt jouir en plein de tout l'horizon ; nous n'étions plus qu'à cinq cents pas des murs des faubourgs : ces murs, entourés de charmants kiosques et de maisons de campagne des formes et des architectures les plus orientales, brillent comme une enceinte d'or autour de Damas ; les tours carrées qui les flanquent et en surmontent la ligne sont incrustées d'arabesques, percées d'ogives à colonnettes minces comme des roseaux accouplés, et brodées de créneaux en turbans ; les murailles sont revêtues de pierres ou de marbres jaunes et noirs, alter-

* *Minaret*, tour faite en forme de clocher, d'où, chez les Turcs, l'on appelle le peuple à la prière et d'où l'on annonce les heures.

† *Bagdad* et *Bassora*, villes de la Turquie d'Asie ; la première, située sur le Tigre, a été pendant cinq siècles une des plus florissantes de l'Asie. Bassora est très-commerçante.

‡ L'Arabie est bornée à l'occident par la mer Rouge et l'isthme de Suez qui la sépare de l'Afrique ; au midi, par la mer des Indes ; à l'orient, par le golfe Persique et l'Yrac-Arabi ; et au nord, par la Syrie et le Diarbeck, dont elle est séparée par l'Euphrate.

nés avec une élégante symétrie ; les cimes des cyprès et des autres grands arbres qui s'élèvent des jardins et de l'intérieur de la ville, s'élancent au-dessus des murailles et des tours, et les couronnent d'une sombre verdure. Les innombrables coupoles des mosquées et des palais d'une ville de quatre cent mille âmes répercutaient les rayons du soleil couchant, et les eaux bleues et brillantes des sept fleuves étincelaient et disparaissaient tour à tour à travers les rues et les jardins. L'horizon derrière la ville était sans bornes comme la mer ; il se confondait avec les bords pourpres de ce ciel de feu qu'enflammait encore la réverbération des sables du grand désert ; sur la droite, les larges et hautes croupes de l'Anti-Liban* fuyaient comme d'immenses vagues d'ombre, les unes derrière les autres, tantôt s'avançant comme des promontoires dans la plaine, tantôt s'ouvrant comme des golfes profonds où la plaine s'engouffrait avec ses forêts et ses grands villages, dont quelques-uns comptent jusqu'à trente mille habitants ; des branches de fleuve et deux grands lacs éclataient là, dans l'obscurité de la teinte générale de verdure où Damas semble comme engloutie ; à notre gauche, la plaine était plus évasée, et ce n'était qu'à une distance de douze à quinze lieues qu'on retrouvait des cimes de montagnes, blanches de neige, qui brillaient dans le bleu du ciel comme des nuages sur l'Océan. La ville est entièrement entourée d'une forêt de vergers d'arbres fruitiers, où les vignes s'enlacent comme à Naples, et courent en guirlandes parmi les figuiers, les abricotiers, les poiriers et les cerisiers ; au-dessous de ces arbres, la terre grasse, fertile et toujours arrosée, est tapissée d'orge, de blé, de maïs et de toutes les plantes légumineuses que ce sol produit ; de petites maisons blanches percent, çà et là, la verdure de ces forêts, et servent de demeure au jardinier, ou de lieu de récréation à la famille du propriétaire ; ces jardins sont peuplés de chevaux, de moutons, de chameaux, de tourterelles, de tout ce qui anime les scènes de la nature ; ils sont en général de la grandeur d'un ou deux arpents, et séparés les uns des autres par des murs de terre séchée au soleil, ou par de belles haies vives ; une multitude de chemins, ombragés et bordés d'un ruisseau d'eau courante, circulent parmi ces jardins, passent d'un faubourg à l'autre, ou mènent à quelque porte de la ville : ils forment un rayon de vingt à trente lieues de circonférence autour de Damas.

LAMARTINE.

* Chaîne orientale du Liban, qui sépare le pachalik de Damas de celui d'Acre.

L'ARABE ET SON CHEVAL.

Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert la caravane de Damas ; la victoire était complète, et les Arabes étaient déjà occupés à charger leur riche butin, quand les cavaliers du pacha d'Acre,* qui venaient à la rencontre de cette caravane, fondirent à l'improviste sur les Arabes victorieux, en tuèrent un grand nombre, firent les autres prisonniers, et, les ayant attachés avec des cordes, les emmenèrent à Acre pour en faire présent au pacha. Abou-el-Marsch, c'est le nom de cet Arabe, avait reçu une balle dans le bras pendant le combat ; comme sa blessure n'était pas mortelle, les Turcs l'avaient attaché sur un chameau, et, s'étant emparés du cheval, emmenaient le cheval et le cavalier. Le soir du jour où ils devaient entrer à Acre, ils campèrent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Japhadt ; l'Arabe blessé avait les jambes liées ensemble par une courroie de cuir, et était étendu près de la tente où couchaient les Turcs. Pendant la nuit, tenu éveillé par la douleur de sa blessure, il entendit hennir son cheval parmi les autres chevaux entravés autour des tentes, selon l'usage des Orientaux ; il reconnut sa voix, et ne pouvant résister au désir d'aller parler encore une fois au compagnon de sa vie, il se traîna péniblement sur la terre, à l'aide de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu'à son coursier. " Pauvre ami, lui dit-il, que feras-tu parmi les Turcs ? tu seras emprisonné sous les voûtes d'un kan† avec les chevaux d'un aga‡ ou d'un pacha ; les femmes et les enfants ne t'apporteront plus le lait du chameau, l'orge ou le doura§ dans le creux de la main ; tu ne courras plus libre dans le désert, comme le vent d'Égypte ; tu ne fendras plus du poitrail l'eau du Jourdain qui rafraîchissait ton poil aussi blanc que ton écume ; qu'au moins, si je suis esclave, tu restes libre ! Tiens, va, retourne à la tente que tu connais, va dire à ma femme qu'Abou-el-Marsch ne reviendra plus, et passe ta tête entre les rideaux de la tente pour lécher la main de mes petits enfants." En parlant ainsi, Abou-el-Marsch avait rongé avec ses dents la corde de

* Acre, ou Saint-Jean-d'Acre, l'ancienne Ptolémaïs, ville de la Turquie d'Asie, en Syrie. Bonaparte l'assiégea en 1799, mais sans succès. L'armée française, après des prodiges de valeur, fut obligée de se retirer.

† Le kan est une sorte de caravansérai, ou bâtiment public destiné à loger les caravanes. Voyez page 321.

‡ Aga, officier de janissaires, commandant turc.

§ Doura, millet de l'Inde, qui croît aussi dans le contrées qu'arrose le Nil

poil de chèvre qui sert d'entraves aux chevaux arabes,* et l'animal était libre ; mais voyant son maître blessé et enchaîné à ses pieds, le fidèle et intelligent coursier comprit, avec son instinct, ce qu'aucune langue ne pouvait lui expliquer ; il baissa la tête, flaira son maître, et l'empoignant avec les dents par la ceinture de cuir qu'il avait autour du corps, il partit au galop et l'emporta jusqu'à ses tentes. En arrivant et en jetant son maître sur le sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, le cheval expira de fatigue. Toute la tribu l'a pleuré ; les poëtes l'ont chanté, et son nom est constamment dans la bouche des Arabes de Jéricho.†

LAMARTINE.

LE CHEVAL ARABE.

Il faut avoir visité les écuries de Damas ou celles de l'émir Beschir pour avoir une idée du cheval arabe ; ce superbe et gracieux animal perd de sa beauté, de sa douceur et de sa forme pittoresque, quand on le transplante de son pays natal et de ses habitudes familières dans nos climats froids, et dans l'ombre et la solitude de nos écuries. Il faut aussi le voir à la porte de la tente des Arabes du désert, la tête entre les jambes, secouant sa longue crinière noire comme un parasol mobile, et balayant ses flancs polis comme du cuivre ou comme de l'argent, avec le fouet tournant de sa queue, dont l'extrémité est toujours teinte en pourpre avec le henné. Il faut le voir vêtu de ses housses éclatantes, relevées d'or et de broderies de perles ; la tête couverte d'un réseau de soie bleue ou rouge, tissé d'or ou d'argent, avec des aiguillettes sonores et flottantes qui tombent de son front sur ses naseaux, et dont il voile ou dévoile tour-à-tour, à chaque ondulation de son cou, le globe enflammé, immense, intelligent, deux et fier de son œil à fleur de tête ; il faut le voir surtout en masse, comme il était là, de deux à trois cents chevaux, les uns couchés dans la poussière de la cour, les autres entravés par des anneaux de fer, et attachés à de longues cordes qui traversaient ces cours, d'autres échappés sur le sable, et franchissant d'un bond des files de chameaux qui s'opposaient

---

* Pour attacher leurs chevaux, les Arabes ne se servent pas de licou, mais d'une espèce de longe dont l'une extrémité est passée autour du pâturon de l'animal et l'autre liée à un pieu enfoncé dans la terre.

† Jéricho, aujourd'hui Rah, est une des plus anciennes villes de la Palestine.

à leur course ; ceux-ci tenus à la main par de jeunes esclaves noirs vêtus de vestes écarlates, et reposant leurs têtes caressantes sur ces enfants ; ceux-là jouant libres et sans laisse, comme des poulains dans une prairie, se dressant l'un contre l'autre, en se frottant le front contre le front ou se léchant mutuellement leur beau poil luisant et argenté ; tous nous regardant avec une attention inquiète et curieuse, à cause de nos costumes européens et de notre langue étrangère, mais se familiarisant bientôt en venant tendre leur cou aux caresses et au bruit flatteur de notre main. C'est une chose incroyable que la mobilité et la transparence de la physionomie de ces chevaux, quand on n'en a pas été témoin. Toutes leurs pensées se peignent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant d'évidence, avec autant de caractère et de mobilité que les impressions de l'âme sur le visage d'un enfant. Quand nous approchions d'eux pour la première fois, ils faisaient des moues et des grimaces de répugnance et de curiosité, tout-à-fait semblables à celles qu'un homme impressionnable aurait pu faire à l'aspect d'un objet imprévu et inquiétant. Notre langue surtout les frappait et les étonnait vivement ; et le mouvement de leurs oreilles dressées et renversées en arrière, ou tendues en avant, témoignait de leur surprise, de leur inquiétude.

LAMARTINE.

UN KAN.

Ce qu'on appelle un kan (auberge) en Syrie, et dans toutes les contrées de l'Orient, c'est une cabane dont les murs sont de pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou la pluie. Ces pierres sont généralement noircies par la fumée du foyer, qui filtre continuellement à travers leurs interstices. Les murs ont à peu près sept à huit pieds de haut ; ils sont recouverts de quelques pièces de bois brut avec l'écorce et les principaux rameaux de l'arbre ; le tout ombragé de fagots desséchés, qui servent de toit ; l'intérieur n'est pas pavé, et, selon la saison, c'est un lit de poussière ou de boue. Un ou deux poteaux servent d'appui au toit de feuilles, et on y suspend le manteau ou les armes du voyageur. Dans un coin est un petit foyer exhaussé sur quelques pierres brutes ; sur ce foyer brûle sans cesse un feu de charbon, et une ou deux cafetières de cuivre, toujours pleines de café épais et farineux, rafraîchissement habituel et besoin unique des Turcs et des Arabes. Il

y a ordinairement deux chambres semblables à celle que je viens de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés, au prix d'une redevance qu'ils paient au pacha, à faire les honneurs de cette hospitalité, et à vendre le café et les galettes de farine d'orge aux caravanes. Quand le voyageur arrive à la porte de ces kans, il descend de chameau ou de cheval, il fait détacher les nattes de paille et les tapis de Damas qui doivent lui servir de couche : on les étend dans un coin de la maison enfumée ; il s'y assied, demande son café, fait allumer sa pipe ou son arghilé,* et il attend que ses esclaves aient rassemblé un peu de bois sec pour lui préparer son repas. Ce repas consiste ordinairement en deux ou trois galettes à peine cuites sur un caillou chauffé, et en quelques morceaux de mouton haché que l'on fait cuire dans une marmite de cuivre, avec du riz. Le plus souvent on ne trouve ni riz ni mouton à acheter dans le kan, et l'on se contente de galettes et de l'eau excellente et fraîche qui ne manque jamais dans le voisinage des kans. Les domestiques, les esclaves, les moukres (conducteurs de chameaux) et les chevaux restent en plein air, autour du kan. Il y a ordinairement dans le voisinage quelque arbre renommé et séculaire qui sert de point de reconnaissance à la caravane. C'est le plus souvent un figuier sycomore, de la taille des plus gros chênes. Son tronc a quelquefois jusqu'à trente ou quarante pieds de tour, et souvent beaucoup plus. Ses rameaux commencent à s'ouvrir à quinze ou vingt pieds de terre, s'étendent horizontalement, d'abord à une portée immense, puis les rameaux supérieurs se groupent en cônes moins élargis, et présentent de loin la forme de nos hêtres. L'ombre de ces arbres, que la Providence semble avoir jeté là comme un nuage hospitalier sur le sol brûlant du désert, s'étend à une grande distance du tronc, et il n'est pas rare de voir une soixantaine de chameaux, de chevaux et autant d'Arabes campés pendant la chaleur du jour sous un seul de ces arbres. Ces platanes, qui devraient être conservés avec soin, comme des hôtelleries naturelles pour les caravanes, sont abandonnés à la stupide imprévoyance de ceux qu'ils abritent ; les Arabes allument leur feu au pied du sycomore, et la plupart de ces beaux arbres ont le tronc noirci et creusé par la flamme de ces foyers.

LAMARTINE.

* L'arghilé, ou séhiché, s'ajuste à un long tuyau flexible nommé laieh.

LES RUINES DE PALMYRE.

Le soleil venait de se coucher; un bandeau rougeâtre marquait encore sa trace à l'horizon lointain des monts de la Syrie : la pleine lune à l'orient s'élevait sur un fond bleuâtre, aux planes rives de l'Euphrate ; le ciel était pur, l'air calme et serein ; l'éclat mourant du jour tempérait l'horreur des ténèbres ; la fraîcheur naissante de la nuit calmait les feux de la terre embrasée ; les pâtres avaient retiré leurs chameaux ; l'œil n'apercevait plus aucun mouvement sur la plaine monotone et grisâtre ; un vaste silence régnait sur le désert ; seulement, à de longs intervalles, on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit et de quelques chacals.* L'ombre croissait, et déjà, dans le crépuscule, mes regards ne distinguaient plus que les fantômes blanchâtres des colonnes et des murs. Ces lieux solitaires, cette soirée paisible, cette scène majestueuse, imprimèrent à mon esprit un recueillement religieux. L'aspect d'une grande cité déserte, la mémoire des temps passés, la comparaison de l'état présent, tout éleva mon cœur à de hautes pensées. Je m'assis sur le tronc d'une colonne, et là, le coude appuyé sur le genou, la tête soutenue sur la main, tantôt portant mes regards sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je m'abandonnai à une rêverie profonde. Ici, me dis-je, ici fleurit une ville opulente, ici fut le siége d'un empire puissant. Oui ! ces lieux maintenant si déserts, jadis, une multitude vivante animait leur enceinte ; une foule active circulait dans ces routes aujourd'hui solitaires ; en ces murs où règne un morne silence, retentissaient sans cesse le bruit des armes et les cris d'allégresse et de fête : ces marbres amoncelés formaient des palais réguliers ; ces colonnes abattues ornaient la majesté des temples ; ces galeries écroulées dessinaient les places publiques. Là, pour les devoirs respectables de son culte, pour les soins touchants de sa subsistance, affluait un peuple nombreux. Là, une industrie créatrice de jouissances appelait les richesses de tous les climats, et l'on voyait s'échanger la pourpre de Tyr† pour le fil précieux de la Sérique ;‡ les tissus moelleux de Cachemire,§ pour les tapis fastueux de la Lydie ; l'ambre de la Baltique, pour les perles et les parfums

* Le *chacal* est un animal carnassier des pays orientaux; il est assez semblable au renard, mais il est plus gros.

† *Tyr*, capitale de la Phénicie, et l'une des villes les plus florissantes de l'antiquité.

‡ *Le fil de la Sérique*, c'est-à-dire la soie, originaire du pays montueux où se termine la grande muraille, et qui paraît avoir été le berceau de l'empire chinois.

§ *Les tissus de cachemire ;* les châles qu'Ézéchiel semble avoir désignés sous le nom de *choud choud.*

arabes ; l'or d'Ophir,* pour l'étain de Thulé.† Et maintenant, voilà ce qui subsiste de cette ville puissante : un lugubre squelette ! Voilà ce qui reste d'une vaste domination : un souvenir obscur et vain ! . . . Au concours bruyant qui se pressait sous ces portiques a succédé une solitude de mort. Le silence des tombeaux s'est substitué au murmure des places publiques. L'opulence d'une cité de commerce s'est changée en une pauvreté hideuse. Les palais des rois sont devenus le repaire des fauves ; les troupeaux parquent au seuil des temples, et les reptiles immondes habitent les sanctuaires des dieux ! . . . Ah ! comment s'est éclipsée tant de gloire ? . . . Comment se sont anéantis tant de travaux ? . . . Ainsi donc périssent les ouvrages des hommes ! Ainsi s'évanouissent les empires et les nations !

Et l'histoire des temps passés se retraçait vivement à ma pensée, je me rappelais ces siècles anciens où vingt peuples fameux existaient en ces contrées ; je me peignis l'Assyrien sur les rives du Tigre, le Chaldéen sur celles de l'Euphrate, le Perse régnant de l'Indus à la Méditerranée. Je dénombrai les royaumes de Damas et de l'Idumée, de Jérusalem et de Samarie, et les États belliqueux des Philistins, et les républiques commerçantes de la Phénicie. Cette Syrie, me disais-je, aujourd'hui presque dépeuplée, comptait alors cent villes puissantes. Ses campagnes étaient couvertes de villages, de bourgs et de hameaux.‡ De toutes parts l'on ne voyait que champs cultivés, que chemins fréquentés, qu'habitations pressées. . . . Ah ! que sont devenus ces âges d'abondance et de vie ? que sont devenues tant de brillantes créations de la main de l'homme ? Où sont-ils ces remparts de Ninive, ces murs de Babylone, ces palais de Persépolis, ces temples de Balbeck et de Jérusalem ? Où sont ces flottes de Tyr, ces chantiers d'Arad,§ ces ateliers de Sidon, et cette multitude de matelots, de pilotes, de marchands, de soldats ? et ces laboureurs, et ces moissons, et ces troupeaux, et toute cette création d'êtres vivants dont s'enorgueillissait la face de la terre ? Hélas ! je l'ai parcourue, cette terre ravagée ! j'ai visité les lieux qui furent le théâtre de tant de splendeur ;

* *Ophir.* Ce pays tant et si mal cherché, et l'un des douze cantons arabes, a laissé sa trace dans *Ofor* au pays d'*Oman*, sur le golfe Persique.

† *Thulé*, île au nord de la Bretagne et de la Calédonie, que les anciens regardaient comme l'extrémité septentrionale du monde : *Ultima Thule*, dit Virgile.

‡ Daprès les calculs de Josèphe et de Strabon, la Syrie a dû contenir dix millions d'habitants, et les traces de culture et d'habitation confirment ce calcul.

§ *Arad*, ville dans une île du même nom ; fondée par les exilés de Sidon, une des plus anciennes villes du monde.

et je n'ai vu qu'abandon et que solitude.... J'ai cherché les anciens peuples et leurs ouvrages, et je n'en ai vu que la trace semblable à celle que le pied du passant laisse sur la poussière. Les temples se sont écroulés, les palais sont renversés, les ports sont comblés, les villes sont détruites, et la terre, nue d'habitants, n'est plus qu'un lieu désolé de sépulcres.... Grand Dieu ! d'où viennent de si funestes révolutions ? Par quels motifs la fortune de ces contrées a-t-elle si fort changé ? Pourquoi tant de villes se sont-elles détruites ? Pourquoi cette ancienne population ne s'est-elle pas reproduite et perpétuée ?...

VOLNEY.

LES EMPIRES DÉTRUITS.

Il faut ici du temps interroger l'oracle,
Et du monde changeant étaler le spectacle.
Entendez-vous le bruit de ces puissants États,
S'écroulant l'un sur l'autre avec un long fracas ?
C'est Sidon qui périt, c'est Ninive qui tombe :
Tous les dieux de Bélus descendent dans la tombe.
Nil ! quels sont ces débris sur tes bords dévastés ?
C'est Thèbe aux cent palais, l'aïeule des cités.
Cherchons dans le désert les lieux où fut Palmyre.
Restes majestueux qu'avec effroi j'admire,
O temple du Soleil, ô palais éclatants,
Voilà de vos grandeurs ce qu'ont laissé les ans !
Quelques marbres rompus, des colonnes brisées,
Des descendants d'Omar aujourd'hui méprisées ;
Et les pompeux débris de ces vieux chapiteaux,
Où vient la caravane attacher ses chameaux ;
Où, lorsqu'un ciel d'airain s'allume sur sa tête,
L'Arabe voyageur nonchalamment s'arrête,
Et, las des feux du jour, s'endort quelques instants
Sur les restes d'un dieu mutilé par le temps.
N'est-ce pas sur ces bords que brilla le Pirée ?
Dieux ! quels cris dut jeter Athènes éplorée,
Quand sa gloire, en un jour, s'abîma sous les eaux !
Maintenant, adossant sa hutte de roseaux
Aux portiques brisés du temple de Minerve,
L'indifférent pêcheur, sous ces flots qu'il observe,
Dans le calme des nuits jette ses longs filets,
Et rien ne lui redit si jadis Périclès
D'édifices pompeux a couronné ces rives,

Si les arts ont brillé sur ces plages oisives,
Et si, près de ces bords, Thémistocle et Xercès
Ont disputé d'orgueil, d'empire et de succès.
Ainsi donc des Etats les tombes sont muettes :
Les plus fameux destins restent sans interprètes.
Tout meurt : les souvenirs, la puissance, et les arts.

CHÊNEDOLLÉ.

VUE DU LIBAN.*

Le Liban, dont le nom doit s'étendre à toute la chaîne du *Kesraouan* et du pays des *Druses*, présente tout le spectacle des grandes montagnes. On y trouve à chaque pas ces scènes où la nature déploie tantôt de l'agrément ou de la grandeur, tantôt de la bizarrerie, toujours de la variété. Arrive-t-on par la mer, et descend-on sur le rivage, la hauteur et la rapidité de ce rempart qui semble fermer la terre, le gigantesque des masses qui s'élancent dans les nues, inspirent l'étonnement et le respect. Si l'observateur curieux se transporte ensuite jusqu'à ces sommets qui bornaient sa vue, l'immensité de l'espace qu'il découvre devient un autre sujet de son admiration.

Mais pour jouir entièrement de la majesté de ce spectacle, il faut se placer sur la cime même du Liban, ou du Sannin. Là, de toutes parts, s'étend un horizon sans bornes ; là, par un temps clair, la vue s'égare et sur le désert qui confine au golfe Persique, et sur la mer qui baigne l'Europe : l'âme croit embrasser le monde. Tantôt les regards, errant sur la chaîne successive des montagnes, portent l'esprit en un clin d'œil d'Antioche à Jérusalem : tantôt, se rapprochant de tout ce qui les environne, ils sondent la lointaine profondeur du rivage ; enfin l'attention, fixée par des objets distincts, observe avec détail les rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les villes. On prend un plaisir secret à trouver petits ces objets qu'on a vus si grands. On regarde avec complaisance la vallée couverte de nuées orageuses, et l'on sourit d'entendre sous ses pas ce tonnerre qui gronda si long-temps sur la tête : on aime

---

* On a donné le nom de Liban à cette chaîne de montagnes de la Syrie qui sépare le pachalik de Tripoli de celui de Damas. Son développement, d'environ cent lieues, figure un arc de cercle dont la flèche est de trente lieues. On croit que le nom de Liban vient du mot hébreu *leban* ou *laban*, qui signifie *blanc*, à cause des neiges éternelles qui en couvrent les plus hauts sommets. Sa partie la plus élevée est de 1600 toises au-dessus du niveau de la mer.

à voir à ses pieds ces sommets, jadis menaçants, devenus dans leur abaissement semblables aux sillons d'un champ, ou aux gradins d'un amphithéâtre ; l'on est flatté d'être devenu le point le plus élevé de tant de choses, et l'orgueil les fait regarder avec plus de complaisance.

Lorsque le voyageur parcourt l'intérieur de ces montagnes, l'aspérité des chemins, la rapidité des pentes, la profondeur des précipices, commencent par l'effrayer. Bientôt l'adresse des mulets qui le portent le rassure, et il examine à son aise les incidents pittoresques qui se succèdent pour le distraire. Là, comme dans les Alpes, il marche des journées entières pour arriver dans un lieu qui, dès le départ, est en vue : il tourne, il descend, il côtoie, il grimpe ; et dans ce changement perpétuel de sites, on dirait qu'un pouvoir magique varie à chaque pas les décorations de la scène. Tantôt ce sont des villages prêts à glisser sur des pentes rapides, et tellement disposées, que les terrasses d'un rang de maisons servent de rue au rang qui les domine. Tantôt c'est un couvent placé sur un cône isolé ; ici un rocher, percé par un torrent, est devenu une arcade naturelle ; là, un autre rocher, taillé à pic, ressemble à une haute muraille ; souvent, sur les coteaux, les bancs de pierre, dépouillés et isolés par les eaux, ressemblent à des ruines que l'art aurait disposées. En plusieurs lieux, les eaux, trouvant des couches inclinées, ont miné la terre intermédiaire, et ont formé des cavernes ; ailleurs, elles se sont pratiqué des cours souterrains, où coulent des ruisseaux pendant une partie de l'année.

Quelquefois ces incidents pittoresques sont devenus tragiques ; on a vu, par des dégels et des tremblements de terre, des rochers perdre leur équilibre, se renverser sur les maisons voisines et en écraser les habitants. Il y a environ vingt ans qu'un accident semblable ensevelit un village qui n'a laissé aucune trace. Plus récemment, et près du même lieu, le terrain d'un coteau, chargé de mûriers et de vignes, s'est détaché par un dégel subit ; et, glissant sur le talus du roc qui le portait, il est venu, semblable à un vaisseau qu'on lance du chantier, s'établir tout d'une pièce dans la vallée inférieure.

VOLNEY.

LADY ESTHER STANHOPE.

Sans qu'on ait jamais connu le motif qui lui a fait quitter sa patrie, Lady Esther voyagea longtemps dans l'Europe. Aucune sollicitation ne la décida à se marier. Jeune, belle, immensément riche, sa haute naissance, son esprit et ses connais-

sances lui attiraient vainement une foule d'admirateurs ; tous furent repoussés. Un goût prononcé pour les aventures étranges porta Lady Stanhope à reculer encore les limites de ses excursions ; familiarisée avec les plus belles villes du monde civilisé, elle partit pour Constantinople, où elle passa quelques années. De là, elle voulait aller en Syrie ; un navire anglais la reçut à son bord avec des valeurs immenses en or, en bijoux et présents de toute espèce. La tempête assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la côte de Caramanie, en face de l'île de Rhodes : il échoua sur un écueil à quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu d'instants brisé, et les trésors de Lady Stanhope furent engloutis dans les flots ; elle-même échappa avec peine à la mort, elle fut portée sur les débris du bâtiment à une petite île déserte, où elle passa vingt-quatre heures sans aliments et sans secours. Enfin, des pêcheurs de Marmorija, qui recherchaient les débris du naufrage, la découvrirent et la conduisirent à Rhodes, où elle se fit reconnaître du consul anglais. Ce déplorable événement n'attiédit pas sa résolution ; elle se rendit à Malte, de là en Angleterre. Elle rassembla les débris de sa fortune, elle vendit à fonds perdu une partie de ses domaines, chargea un second navire de richesses et de présents pour les contrées qu'elle devait parcourir, et elle mit à la voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua à Latakié, l'ancienne Laodicée, sur la côte de Syrie et d'Alexandrette. Elle s'établit dans les environs, apprit l'arabe, s'entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui faciliter des rapports avec les différentes populations arabes, druses, maronites, du pays, et se prépara à des voyages de découverte dans les parties les moins accessibles de l'Arabie, de la Mésopotamie et du désert.

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le costume, les mœurs et les usages du pays, elle organisa une nombreuse caravane, chargea des chameaux de riches présents pour les Arabes, et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle séjourna à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Koms, à Balbeck, à Palmyre ; ce fut dans cette dernière station, que les nombreuses tribus d'Arabes errants qui lui avaient facilité l'accès de ces ruines, réunies autour de sa tente, au nombre de quarante ou cinquante mille, et charmées de sa beauté, de sa grâce et de sa magnificence, la proclamèrent reine de Palmyre, et lui délivrèrent des firmans, par lesquels il était convenu que tout Européen protégé par elle, pouvait venir en toute sûreté visiter le désert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu qu'il s'engageât à payer un tribut de mille piastres. Ce traité existe encore, et serait fidèlement exécuté par les Arabes, si on leur donnait des preuves positives de la protection de Lady Stanhope.

A son retour de Palmyre, elle faillit cependant être enlevée par une tribu nombreuse d'autres Arabes ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut avertie à temps par un des siens, et dut son salut et celui de sa caravane à une marche forçée de nuit, et à la vîtesse incroyable de ses chevaux, qui franchirent un espace immense dans le désert en vingt-quatre heures. Elle revint à Damas, où elle résida quelques mois sous la protection du pacha turc, à qui la Porte l'avait vivement recommandée.

Après une vie errante dans toutes les contrées de l'Orient, Lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque inaccessible, sur une des montagnes du Liban, voisine de Saïde, l'antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean d'Acre, Abdallah-Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un dévouement absolu, lui concéda les restes d'un couvent et le village de Djioun, peuplé par des Druses. Elle y bâtit plusieurs maisons, entourées d'un mur d'enceinte, semblable à nos fortifications du moyen âge. Elle y créa artificiellement un jardin charmant, à la mode des Turcs, jardin de fruits et de fleurs, berceaux de vigne, kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques, eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets d'eau au milieu des pavés des kiosques, voûtes d'orangers, de figuiers, de citronniers. Là, Lady Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe tout-à-fait oriental, entourée d'un grand nombre de drogmans européens ou arabes, d'une suite nombreuse de femmes, d'esclaves noirs, et dans des rapports d'amitié, et même de politique, entretenus avec la Porte, avec Abdallah-Pacha, avec l'émir Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les scheiks arabes des déserts de Syrie et de Bagdad.

Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua par le dérangement de ses affaires qui souffrirent de son absence; elle se trouva réduite à trente ou quarante mille livres de rente, qui suffisent encore, dans ce pays-là, au train que Lady Stanhope est obligée de conserver. Cependant, les personnes qui l'avaient accompagnée d'Europe moururent ou s'éloignèrent; l'amitié des Arabes, qu'il faut entretenir sans cesse par des présens et du prestige, s'attiédit; les rapports devinrent moins fréquents, et Lady Esther tomba dans un complet isolement; elle ne songe cependant pas à revenir sur ses pas. La trempe héroïque de son caractère montra toute l'énergie, toute la constance de résolution de son âme. Elle ne donna pas un regret au monde et au passé; elle ne fléchit pas sous l'abandon, sous l'infortune, sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli des vivants: elle demeura seule où elle est encore, sans livres, sans journaux, sans lettres d'Europe, sans amis, sans serviteurs même attachés à sa personne, entourée seulement de quelques négresses et de

quelques enfants esclaves noirs, et d'un certain nombre de paysans arabes pour soigner son jardin, ses chevaux, et veiller à sa sûreté personnelle.*

LAMARTINE.

LA FEMME EN ORIENT.

J'étais à Larnaca en 18. . . . Un jour je sortis de la ville pour dessiner. Avec moi était un jeune Anglais très-aimable, bon garçon, bon vivant, nommé Sir John Tyrrel, un de ces hommes précieux en voyage parce qu'ils pensent au dîner, qu'ils n'oublient pas les provisions et qu'ils sont toujours de bonne humeur. D'ailleurs il voyageait sans but et ne savait ni la géologie ni la botanique, sciences bien fâcheuses dans un compagnon de voyage.

Je m'étais assis à l'ombre d'une masure à deux cents pas environ de la mer, qui dans cet endroit est dominée par des rochers à pic. J'étais fort occupé à dessiner ce qui restait d'un sarcophage antique, tandis que Sir John, couché sur l'herbe, se moquait de ma passion malheureuse pour les beaux-arts en fumant de délicieux tabac de Latakié. A côté de nous, un drogman turc, que nous avions pris à notre service, nous faisait du café. C'était le meilleur faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs que j'aie connus.

Tout d'un coup Sir John s'écria avec joie : Voici des gens qui descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur en acheter et faire du sorbet avec des oranges.

Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne sur lequel était chargé en travers un gros paquet ; deux esclaves le soutenaient de chaque côté. En avant, un ânier conduisait l'âne, et derrière, un Turc vénérable, à barbe blanche, fermait la marche, monté sur un assez bon cheval. Toute cette procession s'avançait lentement et avec beaucoup de gravité.

Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup d'œil de côté sur la charge de l'âne, et nous dit avec un sourire singulier : "Ce n'est pas de la neige." Puis il s'occupa de notre café avec son flegme habituel.

— Qu'est-ce donc ? demanda Tyrrel. Est-ce quelque chose à manger ?

— Pour *les poissons*, répondit le Turc.

---

* On pense généralement qu'à ses idées religieuses, Lady Esther Stanhope a laissé se mêler quelques-unes des croyances astrologiques de l'Orient. Quoi qu'il en soit, son nom est un grand nom en Syrie et parmi les Arabes.

En ce moment l'homme à cheval partit au galop ; et, se dirigeant vers la mer, il passa auprès de nous, non sans nous jeter un de ces regards méprisants que les musulmans adressent volontiers aux chrétiens. Il poussa son cheval jusqu'aux rochers à pic dont je vous ai parlé, et l'arrêta court à l'endroit le plus escarpé. Il regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour se précipiter.

Nous examinâmes alors avec plus d'attention le paquet que portait l'âne, et nous fûmes frappés de la forme étrange du sac. Toutes les histoires de femmes noyées nous revinrent aussitôt à la mémoire. Nous nous communiquâmes nos réflexions.

— Demande à ces coquins, dit Sir John à notre Turc, si ce n'est pas une femme qu'ils portent ainsi.

Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la bouche. Il était évident qu'il trouvait notre question par trop inconvenante.

En ce moment le sac étant près de nous, nous le vîmes distinctement remuer, et nous entendîmes même une espèce de gémissement ou de grognement qui en sortait.

Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. Il se leva comme un furieux, courut à l'ânier et lui demanda en anglais, tant il était troublé par la colère, ce qu'il conduisait ainsi et ce qu'il prétendait faire de son sac. L'ânier n'avait garde de répondre : mais le sac s'agita violemment, des cris de femme se firent entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent à donner sur le sac de grands coups de courroies dont ils se servaient pour faire marcher l'âne. Tyrrel était poussé à bout. D'un vigoureux et scientifique coup de poing il jeta l'ânier à terre, saisit un esclave à la gorge : sur quoi le sac, poussé violemment dans la lutte, tomba lourdement sur l'herbe.

J'étais accouru. L'autre esclave se mettait en devoir de ramasser des pierres, l'ânier se relevait. Malgré mon aversion pour me mêler des affaires des autres, il m'était impossible de ne pas venir au secours de mon compagnon. M'étant saisi d'un piquet qui me servait à tenir mon parasol quand je dessinais, je le brandissais en menaçant les esclaves et l'ânier de l'air le plus martial qu'il m'était possible. Tout allait bien, quand ce diable de Turc à cheval, ayant fini de contempler la mer et s'étant retourné au bruit que nous faisions, partit comme une flèche et fut sur nous avant que nous y eussions pensé : il avait à la main une espèce de vilain coutelas, un ataghan. Il passa auprès de moi, et me donna sur la tête un coup de cet ataghan qui me fit voir trente-six chandelles. Je ripostai pourtant en lui assénant un bon coup de piquet sur les reins, et je fis ensuite le moulinet de mon mieux, frappant ânier, esclaves, cheval et Turc, devenu

moi-même dix fois plus furieux que mon ami Sir John Tyrrel. L'affaire aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre drogman observait la neutralité, et nous ne pouvions nous défendre longtemps avec un bâton contre trois hommes d'infanterie, un de cavalerie et un ataghan. Heureusement Sir John se souvint d'une paire de pistolets que nous avions apportée. Il s'en saisit, m'en jeta un, et prit l'autre qu'il dirigea aussitôt contre le cavalier qui nous donnait tant d'affaires. La vue de ces armes et le léger craquement du chien du pistolet produisirent un effet magique sur nos ennemis. Ils prirent honteusement la fuite, nous laissant maîtres du champ de bataille, du sac et même de l'âne. Malgré toute notre colère, nous n'avions pas fait feu, et ce fut un bonheur, car on ne tue pas impunément un bon musulman, et il en coûte cher pour le rosser.

Lorsque je me fus un peu essuyé, notre premier soin fut, comme vous le pensez bien, d'aller au sac et de l'ouvrir. Nous y trouvâmes une assez jolie femme, un peu grasse, avec de beaux cheveux noirs. Elle se tira lestement du sac, et, sans paraître fort embarrassée, nous adressa un discours très-pathétique sans doute, mais dont nous ne comprîmes pas un mot.

Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous voyions notre drogman s'arracher la barbe comme un homme désespéré. Moi, je m'accommodais la tête de mon mieux avec mon mouchoir. Tyrrel disait : Que diable faire de cette femme ? Si nous restons ici, le mari va revenir en force et nous assommera ; si nous retournons à Larnaca avec elle dans ce bel équipage, la canaille nous lapidera infailliblement. Tyrrel, embarrassé de toutes ces réflexions, et ayant recouvré son flegme britannique, s'écria : Quelle diable d'idée avez-vous eue d'aller dessiner aujourd'hui ! Son exclamation me fit rire, et la femme, qui n'y avait rien compris, se mit à rire aussi.

Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que nous avions de mieux à faire, c'était de nous mettre tous sous la protection du consul de France ; mais le plus difficile était de rentrer à Larcana. Le jour tombait, et ce fut une circonstance heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre un grand détour, et nous arrivâmes, grâce à la nuit et à cette précaution, sans encombre à la maison du consul, qui est hors de la ville.

Le consul nous reçut fort mal, nous dit que nous étions des fous, qu'il fallait respecter les usages et coutumes des pays où l'on voyage, qu'il ne fallait pas mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce. Enfin, il nous tança d'importance ; et il avait raison, car nous en avions fait assez pour occasionner une violente émeute, et faire massacrer tous les Francs de l'endroit.

Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu beaucoup de ro-

mans, et trouva notre conduite très-généreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits en héros de roman. Cette excellente dame était fort dévote ; elle pensa qu'elle convertirait facilement l'infidèle que nous lui avions amenée, que cette conversion serait mentionnée au *Moniteur*, et que son mari serait nommé consul général. Tout ce plan se fit en un instant dans sa tête. Elle embrassa la femme turque, lui donna une robe, fit honte à monsieur le consul de sa cruauté, et l'envoya chez le pacha pour arranger l'affaire.

Le pacha était fort en colère. Le mari était un personnage, et jetait feu et flamme. C'était une horreur, disait-il, que des chiens de chrétiens empêchassent un homme comme lui de jeter son esclave à la mer. Le consul était fort en peine ; il parla beaucoup du roi son maître, encore plus d'une frégate de soixante canons qui venait de paraître dans les eaux de Larnaca. Mais l'argument qui produisit les plus d'effet, ce fut la proposition qu'il fit en notre nom de payer l'esclave à juste prix.

Hélas ! si vous saviez ce que c'est que le juste prix d'un Turc ! Il fallut payer le mari, payer le pacha, payer l'ânier à qui Tyrrel avait cassé deux dents, payer pour le scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel s'écria douloureusement : Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la mer !

Bref, Emineh, c'était le nom de la dame, fut donc installée dans la maison du consul. Elle était Mingrélienne, et dit à madame C***, la femme du consul, qu'elle était fille de prince. Dans ce pays, tout coquin qui commande à dix autres coquins est un prince. On la traita donc en princesse : elle dînait à table, mangeait comme quatre ; puis, quand on lui parlait religion, elle s'endormait régulièrement. Cela dura quelque temps. Enfin on prit jour pour le baptême. Madame C*** se nomma sa marraine, et voulut que je fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui s'ensuit ! . . . Il était écrit que cette malheureuse Emineh me ruinerait. Je me préparais à ce baptême avec une componction vraiment évangélique, lorsque, la veille de la cérémonie, la belle Emineh disparut, en même temps qu'un cuisinier du consul et une somme assez forte qu'il ne put jamais retrouver.

Ainsi le consul en fut pour son argent, sa femme pour le trousseau qu'elle avait donné à Emineh, moi pour mes gants, mes bonbons, outre les coups que j'avais reçus. Le pire, c'est qu'on me rendit en quelque sorte responsable de l'aventure. On prétendit que c'était moi qui avais délivré cette vilaine femme, que je voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais attiré tant de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d'affaire ; il passa pour victime, tandis que lui seul était cause de toute la bagarre,

et moi je restai avec une réputation de don Quichotte et la balafre que vous me voyez; mais qui m'ôtera l'envie de recommencer si jamais-encore l'occasion se présente de délivrer des dames turques ou d'en faire des prosélytes.

PROSPER MÉRIMÉE.

CONSTANTINOPLE.

Constantinople, et surtout la côte d'Asie, étaient noyées dans le brouillard. Les cyprès et les minarets que j'apercevais à travers cette vapeur, présentaient l'aspect d'une forêt dépouillée. Comme nous approchions de la pointe du sérail,* le vent du nord se leva, et balaya, en moins de quelques minutes, la bruine répandue sur ce tableau ; je me trouvai tout-à-coup au milieu des palais du commandeur des croyans. Devant moi le canal de la mer Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi qu'un fleuve superbe: j'avais à droite la terre d'Asie et la ville de Scutari: la terre d'Europe était à ma gauche ; elle formait, en se creusant, une large baie pleine de grands navires à l'ancre, et traversée par d'innombrables petits bateaux. Cette baie, renfermée entre deux coteaux, présentait en regard et en amphithéâtre Constantinople et Galata.† L'immensité de ces trois villes étagées, Galata, Constantinople et Scutari; les cyprès, les minarets,‡ les mâts des vaisseaux qui s'élevaient et se confondaient de toutes parts: la verdure des arbres, les couleurs des maisons blanches et rouges; la mer qui étendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au-dessus un autre champ d'azur: voilà ce que j'admirais; on n'exagère point, quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de l'univers.

---

* On donne le nom de sérail (d'un mot turc qui signifie demeure) à tout l'ensemble des palais du sultan. Cette construction immense, qui se compose de jardins et d'édifices, a été fondée par Mahomet II, sur l'emplacement de la première Byzance, et, par son isolement et son étendue, elle forme tout une ville dans la capitale. Là se trouvent réunis, avec tout ce qui tient à l'administration impériale et tous les trésors les plus chers à la nation turque. On appelle *Porte-Sublime*, nom fameux! la porte principale du sérail.

† *Galata*, ville située au nord-est et vis-à-vis de Constantinople, dont elle est séparée par le port; elle est considérée comme un des faubourgs de cette capitale.

‡ Tour en clocher sur les mosquées. On compte à Constantinople trois cent quarante-quatre mosquées; la principale est celle de Sainte-Sophie, fondée, en 532, par l'empereur Justinien, et convertie en mosquée après le triomphe de Mahomet II.

Nous abordâmes à Galata : je remarquai sur-le-champ le mouvement des quais, et la foule des porteurs, des marchands et des mariniers : ceux-ci annonçaient par la couleur diverse de leurs visages, par la différence de leurs langages, de leurs habits, de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs turbans, qu'ils étaient venus de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie habiter cette frontière de deux mondes. L'absence presque totale des femmes, le manque de voitures à roues, et les meutes de chiens sans maîtres, furent les trois caractères distinctifs qui me frappèrent d'abord dans l'intérieur de cette ville extraordinaire. Comme on ne marche guère qu'en babouches, qu'on n'entend point de bruit de carosses et de charrettes, qu'il n'y a point de cloches, ni presque point de métiers à marteau, le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l'air de se dérober aux regards du maître. Vous arrivez sans cesse d'un bazar à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là que pour acheter, vendre et mourir. Ces cimetières sans murs et placés au milieu des rues sont des bois magnifiques de cyprès : les colombes font leurs nids dans ces cyprès, et partagent la paix des morts. On découvre çà et là quelques monumens antiques, qui n'ont de rapport ni avec les hommes modernes, ni avec les monumens nouveaux dont ils sont environnés : on dirait qu'ils ont été transportés dans cette ville orientale par l'effet d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence de bonheur ne se montre à vos yeux : ce qu'on voit n'est pas un peuple, mais un troupeau qu'un iman conduit et qu'un janissaire égorge. Il n'y a d'autre plaisir que la débauche, d'autre peine que la mort. Au milieu des prisons et des bagnes, s'élève un sérail, capitole de la servitude : c'est là qu'un gardien sacré conserve les germes de la peste, et les lois primitives de la tyrannie. De pâles adorateurs rôdent sans cesse autour du temple, et viennent apporter leurs têtes à l'idole. Rien ne peut les soustraire au sacrifice ; ils sont entraînés par un pouvoir fatal : les yeux du despote attirent les esclaves, comme les regards du serpent fascinent les oiseaux dont il fait sa proie.

CHATEAUBRIAND.

LES CIMETIÈRES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE.

On reconnaît ordinairement un cimetière à la vue des cyprès ou des platanes qui sont tour à tour un ornement et une image de deuil. A mesure que vous vous avancez, vous voyez devant vous un vaste espace couvert de pierres plates et de pierres ovales

placées verticalement. Parmi ces monuments funèbres, il en est de sculptés avec beaucoup d'art; quelques-uns sont peints ou dorés, surmontés d'un turban. Les gens riches se réservent une enceinte séparée, où ils se font ensevelir avec leurs familles; ces enceintes, que le cyprès ombrage, sont entourées d'un grillage de bois ou d'un mur à hauteur d'appui; on y cultive des fleurs et des arbustes. Souvent je me suis arrêté devant le mausolée d'un pacha ou d'un visir; et, regardant les arbres qui couvrent la tombe de ces maîtres d'un jour, je me rappelais le cyprès dont nous parle Horace, le triste cyprès, dernier bien, dernier compagnon de l'homme qui fut riche et puissant sur la terre.

Les tombeaux des Francs,* des Arméniens, des Grecs et des juifs, occupent autour de Constantinople des espaces très étendus; quelques-uns de leurs cimetières sont placés dans un terrain aride et découvert, d'autres, dans des lieux ombragés par des mûriers et des platanes; les cyprès paraissent réservés aux musulmans. Quoique le Coran interdise aux morts la magnificence, les Turcs mettent souvent une grande ostentation dans leurs mausolées. On affecte de paraître sur un tombeau; tandis que le triste niveau de l'égalité pèse sur toutes les têtes, les cercueils ont conservé des distinctions et des rangs: singulière société où toutes les vanités semblent s'être donné rendez-vous aux champs des morts!

Je me suis quelquefois fait expliquer les épitaphes gravées sur les tombeaux des Turcs; elles se ressemblent presque toutes. Ce sont des sentences, des versets du Coran; c'est l'amitié qui exprime ses regrets, c'est un mort qui sollicite des prières. Il est cependant quelques-unes de ces inscriptions qui se distinguent par leur originalité et leur bizarrerie; tantôt c'est "le vent du trépas qui a soufflé dans la lanterne de la vie;" tantôt c'est l'ouragan meurtrier "qui a soufflé au visage de la rose;" ici le marbre qui couvre la cendre d'un amiral nous dit que "le défunt a tourné son gouvernail vers l'éternité, que le vent du trépas a rompu le mât de sa barque et l'a coulée dans la mer des grâces de Dieu;" plus loin, on lit sur le tombeau d'un savant ou d'un poète "qu'un flambeau est là caché dans la terre, et qu'il brillera parmi les astres du firmament; qu'un rossignol a passé un moment dans ce monde, et qu'il va chanter dans les bosquets du paradis."

"Il était décidé, dit une mère, que ma fille, l'oiseau de mon cœur, qui vient de s'envoler de sa cage, ne vivrait que treize ans." Les épitaphes qui ont le plus excité ma curiosité sont

* On désigne dans le Levant, et dans toutes les parties de l'Orient, les Européens sous le nom de Francs; en Turquie, Frenk; en Perse, Franqui, etc.

celles qu'on a composées en l'honneur des femmes turques. Il n'était pas permis de prononcer leur nom pendant qu'elles vivaient, on n'osait pas demander de leurs nouvelles lorsqu'elles étaient malades ; on ne craint pas maintenant de louer leur grâce et leur beauté ; ce sont " des abeilles qui, après avoir voltigé autour des orangers fleuris, viennent de rentrer dans la ruche céleste ; ou bien, ce sont des fleurs qui ont brillé un moment dans les parterres de cette vie, et qui vont orner les jardins du ciel."

J'ai fait plusieurs promenades à Scutari ; c'est là que le trépas étale toutes ses solennités ; c'est là qu'est la métropole des morts ; l'Orient n'a point de cimetière aussi magnifique, aussi vaste, aussi renommé. Comment vous peindre cette campagne immense couverte de tombes et de cyprès ; comment vous décrire ces larges routes bordées de marbres et de verdure, qui ressemblent aux chemins de nos forêts royales, et surpassent la splendeur des parcs et des jardins réservés aux puissants monarques ? Ces routes solitaires se creusent comme dans un labyrinthe, toutes mènent à des sépulcres ; au milieu de cette magnificence lugubre, tout est immobile, tout est muet : les zéphyrs ne murmurent point, les oiseaux n'ont point de chants ; ici, vous voyez des enceintes ornées de fleurs et d'arbustes, où parfois une épouse, une mère en deuil, apparaissent comme de pâles ombres ; plus loin, des mausolées que personne ne visite plus, où croissent la ronce et l'ortie, dont les marbres, dégradés et recouverts de mousse, ressemblent à des ruines abandonnées. De vieux cyprès couvrent les morts des anciens temps ; des arbres, récemment plantés, prêtent leur ombrage naissant aux morts qui viennent d'arriver. Ainsi, les cercueils ont leurs générations comme notre monde ; à chaque génération nouvelle, la forêt s'étend ; toutes les fois qu'il arrive un mort, on plante un cyprès, et le dieu Terme du trépas recule ses limites.

Mais les tombeaux des Osmanlis sont répandus sur toute la côte du Bosphore. Avez-vous visité une délicieuse vallée qu'on appelle la Vallée ou l'Echelle du grand-seigneur ? C'est d'abord une grande étendue de gazon couverte de platanes, arrosée par une petite rivière qui s'enfuit vers la mer ; autour de cette vaste plaine où fleurissent la marguerite, la violette, l'anémone et la tubéreuse, s'élèvent des coteaux couronnés de cyprès, de sapins et de chênes, dont le penchant présente de riants bosquets formés par les lauriers, les arbousiers et les jasmins ; là les rossignols chantent toujours, les tourterelles ne vont jamais chercher d'autres demeures, et chaque saison les retrouve sur la même colline avec leurs roucoulements plaintifs. Quelques maisons sont éparses le long des côteaux ; les Osmanlis qui ha-

bitent ces douces retraites se croient sur le chemin du paradis. On rencontre çà et là, dans les bois, des tombes surmontées de turbans, entourées d'ifs et de cyprès ; sous ces froides pierres reposent des musulmans qui, pendant leur vie, ont prié sur le gazon de la vallée ; ils ont fumé la pipe et savouré le nectar d'Arabie au pied de ces chênes et de ces noyers qui maintenant ombragent leurs sépulcres.

MICHAUD.

LES VAMPIRES.

En Illyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la Turquie et une partie de l'Allemagne, on s'exposerait au reproche d'irréligion et d'immoralité, si l'on niait publiquement l'existence des vampires.

On appelle vampire (*vudkodlak* en illyrique) un mort qui sort de son tombeau, en général la nuit, et qui tourmente les vivants. Souvent il les suce au cou ; d'autres fois il leur serre la gorge, au point de les étouffer. Ceux qui meurent ainsi par le fait d'un vampire deviennent vampire eux-mêmes après leur mort. Il paraît que tout sentiment d'affection est détruit chez les vampires ; car on a remarqué qu'ils tourmentaient leurs amis et leurs parents plutôt que les étrangers.

Les uns pensent qu'un homme devient vampire par une punition divine ; d'autres, qu'il y est poussé par une espèce de fatalité. L'opinion la plus accréditée est que les schismatiques et les excommuniés enterrés en terre sainte, ne pouvant y trouver aucun repos, se vengent sur les vivants des peines qu'ils endurent.

Les signes du vampirisme sont : la conservation d'un cadavre après le temps où les autres corps entrent en putréfaction, la fluidité du sang, la souplesse des membres, etc. On dit aussi que les vampires ont les yeux ouverts dans leurs fosses, que leurs ongles et leurs cheveux croissent comme ceux des vivants. Quelques-uns se reconnaissent au bruit qu'ils font dans leurs tombeaux en mâchant tout ce qui les entoure, souvent leur propre chair.

Les apparitions de ces fantômes cessent quand, après les avoir exhumés, on leur coupe la tête et qu'on brûle leur corps.

Le remède le plus ordinaire contre une première attaque d'un vampire est de se frotter tout le corps, et surtout la partie qu'il a sucée, avec le sang que contiennent ses veines, mêlé avec la terre de son tombeau. Les blessures que l'on trouve sur les malades se manifestent par une petite tache bleuâtre ou rouge, telle que la cicatrice que laisse une sangsue.

Voici quelques histoires de vampires rapportées par dom Calmet dans son *Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires*, etc.

"Au commencement de septembre mourut dans le village de Kisilova, à trois lieues de Gradisch, un vieillard âgé de soixante-deux ans, etc. Trois jours après avoir été enterré, il apparut la nuit à son fils, et lui demanda à manger ; celui-ci lui en ayant servi, il mangea et disparut. Le lendemain le fils raconta à ses voisins ce qui était arrivé. Cette nuit le père ne parut pas ; mais la nuit suivante il se fit voir et demanda à manger. On ne sait pas si son fils lui en donna ou non, mais on trouva le lendemain celui-ci mort dans son lit. Le même jour, cinq ou six personnes tombèrent subitement malades dans le village, et moururent l'une après l'autre en peu de jours.

"L'officier ou bailli du lieu, informé de ce qui était arrivé, en envoya une relation au tribunal de Belgrade, qui fit venir dans le village deux de ses officiers avec un bourreau, pour examiner cette affaire. L'officier impérial, dont on tient cette relation, s'y rendit de Gradisch, pour être témoin d'un fait dont il avait si souvent ouï parler.

"On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui étaient morts depuis six semaines : quand on vint à celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d'une couleur vermeille, ayant une respiration naturelle, cependant immobile comme un mort ; d'où l'on conclut qu'il était un signalé vampire. Le bourreau lui enfonça un pieu dans le cœur. On fit un bûcher, et l'on réduisit en cendres le cadavre. On ne trouva aucune marque de vampirisme ni dans le cadavre du fils ni dans celui des autres."—

"Il y a environ cinq ans qu'un certain heiduque, habitant de Médreïga, nommé Arnold Paul, fut écrasé par la chute d'un chariot de foin. Trente jours après sa mort quatre personnes moururent subitement et de la manière que meurent, suivant la tradition du pays, ceux qui sont molestés des vampires. On se ressouvint alors que cet Arnold Paul avait souvent raconté qu'aux environs de Cassova et sur les frontières de la Servie turque il avait été tourmenté par un vampire turc (car ils croient aussi que ceux qui ont été vampires passifs pendant leur vie le deviennent actifs après leur mort, c'est-à-dire que ceux qui ont été sucés sucent aussi à leur tour), mais qu'il avait trouvé moyen de se guérir en mangeant de la terre du sépulcre du vampire et en se frottant de son sang ; précaution qui ne l'empêcha pas cependant de le devenir après sa mort, puisqu'il fut exhumé quarante jours après son enterrement, et qu'on trouva sur son cadavre toutes les marques d'un archi-vampire. Son

corps était vermeil, ses cheveux, ses ongles, sa barbe s'étaient renouvelés, et ses veines étaient toutes remplies d'un sang fluide et coulant de toutes les parties de son corps sur le linceul dont il était environné. Le hadnagi ou le bailli du lieu, en présence de qui se fit l'exhumation, et qui était un homme expert dans le vampirisme, fit enfoncer : selon la coutume, dans le cœur du défunt Arnold Paul un pieu fort aigu, dont on lui traversa le corps de part en part ; ce qui lui fit, dit-on, jeter un cri effroyable, comme s'il était en vie. Cette expédition faite, on lui coupa la tête et l'on brûla le tout. Après cela, on fit la même expédition sur les cadavres de ces quatre autres personnes mortes de vampirisme, de crainte qu'elles n'en fissent mourir d'autres à leur tour.

" Toutes ces expéditions n'ont cependant pu empêcher que, vers la fin de l'année dernière, c'est-à-dire au bout de cinq ans, ces funestes prodiges n'aient recommencé, et que plusieurs habitants du même village n'aient péri malheureusement. Dans l'espace de trois mois, dix-sept personnes de différent sexe et de différent âge sont mortes de vampirisme, quelques-unes sans être malades, et d'autres après deux ou trois jours de langueur. On rapporte entre autres qu'une nommée Stanoska, fille de l'heiduque Jotuïtzo, qui s'était couchée en parfaite santé, se réveilla au milieu de la nuit toute tremblante, en faisant des cris affreux et disant que le fils de l'heiduque Millo, mort depuis neuf semaines, avait manqué de l'étrangler pendant son sommeil. Dès ce moment elle ne fit plus que languir, et au bout de trois jours elle mourut. Ce que cette fille avait dit du fils de Millo le fit d'abord reconnaître pour un vampire : on l'exhuma et on le trouva tel. Les principaux du lieu, les médecins, les chirurgiens examinèrent comment le vampirisme avait pu renaître après les précautions qu'on avait prises quelques années auparavant.

" On découvrit enfin, après avoir bien cherché, que le défunt Arnold Paul avait tué non-seulement les quatre personnes dont nous avons parlé, mais aussi plusieurs bestiaux dont les nouveaux vampires avaient mangé, et entre autres le fils de Millo. Sur ces indices, on prit la résolution de déterrer tous ceux qui étaient morts depuis un certain temps, etc. Parmi une quarantaine on en trouva dix-sept avec tous les signes les plus évidents de vampirisme : aussi leur a-t-on transpercé le cœur et coupé la tête, et ensuite on les a brûlés et jeté leurs cendres dans la rivière.

" Toutes les informations et exécutions dont nous venons de parler ont été faites juridiquement, en bonne forme, et attestées par plusieurs officiers qui sont en garnison dans le pays, par les

chirurgiens-majors des régiments et par les principaux habitants du lieu. Le procès-verbal en a été envoyé vers la fin de janvier dernier au conseil de guerre impérial à Vienne, qui avait établi une commission militaire pour examiner la vérité de tous ces faits." (*D. Calmet*, t. II.)

Je terminerai en racontant un fait du même genre dont j'ai été témoin, et que j'abandonne aux réflexions de mes lecteurs.

En 1816, j'avais entrepris un voyage à pied dans le Vorgoraz, et j'étais logé dans le petit village de Varboska. Mon hôte était un Morlaque riche pour le pays, homme très-jovial, assez ivrogne, et nommé Vuck Poglonovich. Sa femme était jeune et belle encore, et sa fille, âgée de seize ans, était charmante. Je voulais rester quelques jours dans sa maison, afin de dessiner des restes d'antiquités dans le voisinage ; mais il me fut impossible de louer une chambre pour de l'argent ; il me fallut la tenir de son hospitalité. Cela m'obligeait à une reconnaissance assez pénible, en ce que j'étais contraint de tenir tête à mon ami Poglonovich aussi longtemps qu'il lui plaisait de rester à table. Quiconque a dîné avec un Morlaque sentira la difficulté de la chose.

Un soir, les deux femmes nous avaient quittés depuis une heure environ, et, pour éviter de boire, je chantais à mon hôte quelques chansons de son pays, quand nous fûmes interrompus par des cris affreux qui partaient de la chambre à coucher. Il n'y en a qu'une ordinairement dans une maison, et elle sert à tout le monde. Nous y courûmes armés, et nous y vîmes un spectacle affreux. La mère, pâle et échevelée, soutenait sa fille évanouie, encore plus pâle qu'elle-même, et étendue sur une botte de paille qui lui servait de lit. Elle criait : " Un vampire ! un vampire ! ma pauvre fille est morte !"

Nos soins réunis firent revenir à elle la pauvre Khava : elle avait vu, disait-elle, la fenêtre s'ouvrir, et un homme pâle et enveloppé dans un linceul s'était jeté sur elle et l'avait mordue en tâchant de l'étrangler. Aux cris qu'elle avait poussés le spectre s'était enfui, et elle s'était évanouie. Cependant elle avait cru reconnaître dans le vampire un homme du pays mort depuis plus de quinze jours et nommé Wiecznany. Elle avait sur le cou une petite marque rouge ; mais je ne sais si ce n'était pas un signe naturel, ou si quelque insecte ne l'avait pas mordue pendant son cauchemar.

Quand je hasardai cette conjecture, le père me repoussa durement ; la fille pleurait et se tordait les bras, répétant sans cesse : " Hélas ! mourir si jeune avant d'être mariée !" Et la mère me disait des injures, m'appelant mécréant, et certifiant

qu'elle avait vu le vampire de ses deux yeux et qu'elle avait bien reconnu Wiecznany. Je pris le parti de me taire.

Toutes les amulettes de la maison et du village furent bientôt pendues au cou de Khava, et son père disait en jurant que le lendemain il irait déterrer Wiecznany et qu'il le brûlerait en présence de tous ses parents. La nuit se passa de la sorte sans qu'il fût possible de les calmer.

Au point du jour, tout le village fut en mouvement ; les hommes étaient armés de fusils et de hanzars ; les femmes portaient des ferrements rougis ; les enfants avaient des pierres et des bâtons. On se rendit au cimetière au milieu des cris et des injures dont on accablait le défunt. J'eus beaucoup de peine à me faire jour au milieu de cette foule enragée et à me placer auprès de la fosse.

L'exhumation dura longtemps. Comme chacun voulait y avoir part, on se gênait mutuellement, et même plusieurs accidents seraient arrivés, sans les vieillards, qui ordonnèrent que deux hommes seulement déterrassent le cadavre. Au moment où on enleva le drap qui couvrait le corps, un cri horriblement aigu me fit dresser les cheveux sur la tête. Il était poussé par une femme à côté de moi : "C'est un vampire ! il n'est pas mangé des vers !" s'écriait-elle, et cent bouches le répétèrent à la fois. En même temps vingt coups de fusil tirés à bout portant mirent en pièces la tête du cadavre, et le père et les parents de Khava le frappèrent encore à coups redoublés de leurs longs couteaux. Des femmes recueillaient sur du linge la liqueur rouge qui sortait de ce corps déchiqueté, afin d'en frotter le cou de la malade.

Cependant plusieurs jeunes gens tirèrent le mort hors de la fosse, et, bien qu'il fût criblé de coups, ils prirent encore la précaution de le lier bien fortement sur un tronc de sapin ; puis ils le traînèrent, suivis de tous les enfants, jusqu'à un petit verger en face de la maison de Poglonovich. Là étaient préparés d'avance force fagots entremêlés de paille. Ils y mirent le feu, puis y jetèrent le cadavre et se mirent à danser autour et à crier à qui mieux mieux, en attisant continuellement le bûcher. L'odeur infecte qu'il répandait me força bientôt de les quitter et de rentrer chez mon hôte.

Sa maison était remplie de monde ; les hommes la pipe à la bouche ; les femmes parlant toutes à la fois et accablant de questions la malade, qui, toujours très-pâle, leur répondait à peine. Son cou était entortillé de ces lambeaux teints de la liqueur rouge et infecte qu'ils prenaient pour du sang, et qui faisait un contraste affreux avec la gorge et les épaules à moitié nues de la pauvre Khava.

Peu à peu toute cette foule s'écoula, et je restai seul d'étranger dans la maison. La maladie fut longue. Khava redoutait beaucoup l'approche de la nuit, et voulait toujours avoir quelqu'un pour la veiller. Comme ses parents, fatigués par leurs travaux de la journée, avaient de la peine à rester éveillés, j'offris mes services comme garde-malade, et ils furent acceptés avec reconnaissance, Je savais que ma proposition n'avait rien d'inconvenant pour des Morlaques.

Je n'oublierai jamais les nuits que j'ai passées auprès de cette malheureuse fille. Les craquements du plancher, le sifflement de la bise, le moindre bruit la faisait tressaillir. Lorsqu'elle s'assoupissait, elle avait des visions horribles, et souvent elle se réveillait en sursaut en poussant des cris. Son imagination avait été frappée par un rêve, et toutes les commères du pays avaient achevé de la rendre folle en lui racontant des histoires effrayantes. Souvent, sentant ses paupières se fermer, elle me disait : " Ne t'endors pas, je t'en prie. Tiens un chapelet d'une main et ton hanzar de l'autre ; garde-moi bien." D'autres fois elle ne voulait s'endormir qu'en tenant mon bras dans ses deux mains, et elle le serrait si fortement, qu'on voyait dessus longtemps après l'empreinte de ses doigts.

Rien ne pouvait la distraire des idées lugubres qui la poursuivaient. Elle avait une grande peur de la mort, et elle se regardait comme perdue sans ressource, malgré tous les motifs de consolation que nous pouvions lui présenter. En quelques jours elle était devenue d'une maigreur étonnante ; ses lèvres étaient totalement décolorées, et ses grands yeux noirs paraissaient encore plus brillants ; elle était réellement effrayante à regarder.

Je voulus essayer de réagir sur son imagination, en feignant d'entrer dans ses idées. Malheureusement, comme je m'étais d'abord moqué de sa crédulité, je ne devais plus prétendre à sa confiance. Je lui dis que dans mon pays j'avais appris la magie blanche, que je savais une conjuration très-puissante contre les mauvais esprits, et que, si elle voulait, je la prononcerais à mes risques et périls pour l'amour d'elle.

D'abord sa bonté naturelle lui fit craindre de me brouiller avec le ciel ; mais bientôt, la peur de la mort l'emportant, elle me pria d'essayer ma conjuration. Je savais par cœur quelques vers français de Racine ; je les récitai à haute voix devant la pauvre fille, qui croyait cependant entendre le langage du diable. Puis, frottant son cou à différentes reprises, je feignis d'en retirer une petite agate rouge que j'avais cachée entre mes doigts. Alors je l'assurai gravement que je l'avais tiré de son cou et qu'elle était sauvée. Mais elle me regarda tristement et me dit : " Tu me trompes ; tu avais cette pierre dans une petite

boîte, je te l'ai vue. Tu n'es pas un magicien." Ainsi ma ruse lui fit plus de mal que de bien. Dès ce moment elle alla toujours de plus en plus mal.

La nuit avant sa mort elle me dit : " C'est ma faute si je meurs. Un tel (elle me nomma un garçon du village) voulait m'épouser. Je n'ai pas voulu, et je lui ai demandé pour le suivre une chaîne d'argent. Il est allé à Marcaska en acheter une, et pendant ce temps-là le vampire est venu. Au reste, ajouta-t-elle, si je n'avais pas été à la maison, il aurait peut-être tué ma mère. Ainsi, cela vaut mieux." Le lendemain elle fit venir son père, et lui fit promettre de lui couper lui-même la gorge et les jarrets, afin qu'elle ne fût pas vampire elle-même, et elle ne voulait pas qu'un autre que son père commît sur son corps ces inutiles atrocités. Puis elle embrassa sa mère et la pria d'aller sanctifier un chapelet au tombeau d'un saint homme auprès de son village, et de le lui rapporter ensuite. J'admirai la délicatesse de cette paysanne, qui trouvait ce prétexte pour empêcher sa mère d'assister à ses derniers moments. Elle me fit détacher une amulette de son cou. " Garde-la, me dit-elle, j'espère qu'elle te sera plus utile qu'à moi." Puis elle reçut les sacrements avec dévotion. Deux ou trois heures après, sa respiration devint plus forte, et ses yeux étaient fixes. Tout d'un coup elle saisit le bras de son père et fit un effort comme pour se jeter sur son sein ; elle venait de cesser de vivre. Sa maladie avait duré onze jours.

Je quittai quelques heures après le village, donnant au diable de bon cœur les vampires, les revenants et ceux qui en racontent des histoires.

PROSPER MÉRIMÉE.

TABLEAU DU PÉLOPONÈSE DANS L'ANTIQUITÉ.

Fair Greece! sad relic of departed worth!
Immortal, though no more ; though fallen, great! BYRON.

La Corinthie, d'après les anciennes limites, s'étendait au delà de l'isthme ; et une colonne, placée en deçà de la palestre de Cercyon, indiquait d'un côté les frontières de la Mégaride et de l'Attique. En redescendant vers Cenchrée, elle se prolongeait jusqu'au cap Spirée ; et les montagnes de Cléones, ainsi que la rivière de Némée, la bornaient au midi et à l'occident. L'Argolide se projetait au nord, depuis le défilé de Treté jusqu'aux monts Parnon et Artémisius, qui la séparaient, le dernier de l'Arcadie, et le premier de la Laconie. Vers le golfe Saronique, elle comprenait l'Epidaurie, la Trézénie et l'Hermionide. Tels

étaient les Etats héréditaires d'Agamemnon, auxquels plusieurs géographes ajoutent Egine, Calaurie, Hyrrea, Tiparenus, Ephyre et quelques autres localités.

Au revers des monts Parnon et Borré, commençait la Laconie montueuse. Enveloppé au nord-ouest par la chaîne des monts Cromins, qui donne naissance à l'Alphée et à l'Eurotas, elle était bornée à l'occident par le Taygète, et baignée dans ses autres limites par les mers de Cythère et de Myrtos. La Messénie, bornée par la Laconie, l'Arcadie et l'Élide, riche d'un territoire fertile, maîtresse d'un golfe spacieux, de ports vastes et bien abrités, eût été la province la plus favorable du Péloponèse, sans le voisinage des Lacédémoniens, jaloux de toute prospérité étrangère. L'Elide avait pour limites la Messénie, l'Achaïe et la mer Ionienne. Enfin l'Achaïe, à jamais célèbre par sa ligue qui fut le dernier boulevard de la liberté grecque, terminait au nord cette presqu'île, que la mer d'Alcyon séparait de la Locride et de la Phocide ; et la Sycionie, située à son extrémité orientale, était à peine aperçue entre son territoire et celui de Corinthe.

Au centre de ces provinces brûlantes, s'élevait, comme la coupole d'un vaste édifice, la pastorale Arcadie. Couronnée de hautes montagnes ombragées de forêts, parsemée de villes florissantes et de villages pittoresques, arrosée par les urnes inépuisables du Stymphale, de l'Olbion, de l'Alphée, du Ladon, de l'Erymanthe, du Cratis, orgueilleux de devoir son origine au Styx, et de mille sources vivifiantes, la mythologie, pour ajouter à ses charmes, l'avait animée de la présence de ses divinités champêtres. Les habitants des autres contrées du Péloponèse trouvaient dans ses vallées un printemps perpétuel, des eaux froides et une température d'autant plus délicieuse qu'elle contrastait éminemment avec celle des plaines de l'Elide et des contrées voisines.

Tels étaient, dans leur circonscription, les royaumes et les républiques du Péloponèse, peuplé d'environ deux millions d'habitants, riche de cent onze villes, régies par des institutions tellement sages, que quelques-unes passaient pour être l'ouvrage des dieux. Une sorte d'inspiration les avait adaptées au génie des habitants de chacune de ces régions. Sparte, placée dans un pays agreste, en repoussant les arts sans les réprouver, avait établi pour principe de sa législation l'orgueil et le fanatisme de la liberté. L'Elide, au contraire, était le sanctuaire des arts et de la paix. Ses riches campagnes, et les bords verdoyants de l'Alphée, ne voyaient que des peuples amis, qui déposaient les armes comme inutiles et sacriléges, en entrant sur son territoire aimé de Jupiter. La Messénie rappelait, dans ses élégies, le bonheur

fugitif d'un peuple timide, dont la valeur n'avait pu défendre ses fertiles campagnes contre le féroce Spartiate. L'Achaïe, placée sur l'avant-scène de la presqu'île, du côté où les Romains devaient paraître pour asservir la Grèce, citait ses triomphes et la sagesse de ses conseils. Corinthe, maîtresse du commerce des deux mers, vantait son luxe et son opulence. L'Argolide revendiquait ses rois, dont la trompette épique et les poètes scéniques avaient célébré les exploits, la gloire, les malheurs célèbres et les forfaits héroïques.

L'Arcadie, mère des fleuves nourriciers de la Chersonèse de Pélops, s'attribuait l'honneur d'avoir vu naître des dieux dans son sein, et d'être le berceau des Pélasges, qui avaient préparé la civilisation de la Grèce, en rassemblant dans des villes murées les hommes jusqu'alors errants et vagabonds. La Sycionie brillait d'un éclat incomparable entre toutes ces autonomies, par la célébrité de ses écoles de peinture et de sculpture, dont les chefs-d'œuvre, répandus dans toutes les villes, appelaient les hommes à l'amour de la patrie, au culte des dieux, à l'enthousiasme de la vertu.

POUQUEVILLE.

ATHÈNES.

Je suis dans Athènes !
Il est l'heure où jadis cette ville de bruit,
Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit,
S'éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte,
Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte ;
Chaque vent les poussait à leurs ambitions,
Les uns à la vertu, d'autres aux factions,
Périclès* au forum, Thémistocle† aux rivages,
Aux armes les héros, au Portique‡ les sages,§
Aristide à l'exil, et Socrate à la mort,
Et le peuple au hasard, et du crime au remord !

---

* Périclès, né à Athènes, qui, pendant quarante ans, lui dut sa prospérité, se distingua comme capitaine, comme homme d'État, et surtout comme orateur. Il y mourut de la peste, l'an 429 avant J. C.

† Thémistocle, célèbre général athénien, fils de Néoclès, citoyen d'Athènes, et d'Euterpe, native d'Halicarnasse. Il mourut dans l'exil, à Magnésie, l'an 464 avant J. C., âgé de soixante-cinq ans.

‡ Voyez la note, page 157.

§ Les *sept sages*, nom donné à sept Grecs illustres du VI^e^ siècle avant J. C. C'étaient Solon, d'Athènes ; Bias, de Priène ; Chilon, de Sparte ; Cléobule, de Lindus ; Pittacus, de Mitylène ; Périandre, de Corinthe, et Thalès, de Milet. Comme Périandre s'était rendu odieux par sa tyrannie, quelques-uns le remplacèrent par Anacharsis, ou par Myson, de Chea.

Au pied du Parthénon* qu'un homme en turban garde,
J'entends venir le jour, je marche et je regarde.
Du haut du Cythéron le rayon part : le jour
De cent chauves sommets va frapper le contour,
De leurs flancs à leur pied, des champs aux mers d'Ilisse,
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse,
Ni cités éclatant de feux dans le lointain,
Ni fumée ondoyante au souffle du matin,
Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes,
Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes.
La lumière, en passant sur ce sol du trépas,
Y tombe morte à terre, et n'en rejaillit pas ;
Seulement le rayon le plus haut de l'Aurore
Effleure sur mon front le Parthénon qu'il dore,
Puis glissant à regret sur ses créneaux noircis
Où dort, la pipe en main, le janissaire assis,
Va, comme pour pleurer la corniche brisée,
Mourir sur le fronton du temple de Thésée !†
Deux beaux rayons jouant sur deux débris : voilà
Tout ce qui brille encore, et dit : Athène est là !‡

LAMARTINE.

CRI DE GUERRE DU MUFTI.

En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet !
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ;
Ils relèvent leur tête infâme ;
Écrasez, ô croyants du prophète divin,
Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin,
Ces hommes qui n'ont qu'une femme !

Meure la race franque et ses rois détestés !
Spahis, timariots, allez, courez, jetez
A travers les sombres mêlées

---

* Le Parthénon. Ce célèbre temple, consacré à Minerve, était sur le lieu le plus élevé du rocher où se trouvait la citadelle d'Athènes.

† Ce temple fut élevé en l'honneur de Thésée, par ses enfants, lorsqu'ils furent remontés sur le trône d'Athènes.

‡ L'ancienne ville d'Athènes comptait environ 70,000 âmes ; elle se faisait admirer par la multiplicité de ses portiques, soit le long des rues, soit autour des places, et surtout comme ornement des édifices publics. De tous les édifices qui faisaient la gloire de la métropole des Grecs, il ne reste presque rien que les débris de l'Acropolis et ceux du Parthénon, que les siècles et les guerres ont cruellement maltraités.

Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor,
Vos tranchants étriers, larges triangles d'or,
Vos cavales échevelées !

Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous.
Que l'un ait son regard et l'autre son courroux.
Allez, allez, ô capitaines !
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur,
Molle Setiniah, qu'en leur langage impur
Les barbares nomment Athènes !

VICTOR HUGO.

INCENDIE DE LA FLOTTE TURQUE À TÉNÉDOS.

Les Hydriotes avaient à peine relâché à Psara, qu'on vota unanimement la destruction de la flotte ottomane qui était à Ténédos. Une division navale composée de douze briks de Psara avait observé la position. L'entreprise était difficile ; les Turcs, sans cesse aux aguets depuis la catastrophe de Chio, se gardaient avec soin et visitaient les moindres bâtiments. Cependant, comme l'amirauté avait une extrême confiance dans Kanaris, qui s'offrit encore pour cette périlleuse mission, on se décida à la hasarder.

On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide des hommes de notre siècle devait monter, et, malgré le temps orageux qui régnait, les deux armements mirent en mer le 9 novembre à sept heures du soir, accompagnés de deux briks de mer, fins voiliers. Arrivés, le jour suivant, à leur destination, le jour commençait à baisser, et il était impossible de distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt de mâts, quand celui-ci répondit aux signaux des frégates d'avant-garde par trois coups de canon. " Il est à nous ! dit aussitôt Kanaris à son équipage, courage, camarades ! nous le tenons !" Manœuvrant directement vers le point d'où le canon s'est fait entendre, il aborde l'énorme citadelle flottante, en enfonçant son mât de beaupré dans un de ses sabords ; et le vaisseau s'embrase avec une telle rapidité, que de plus de deux mille individus qui le montaient, le capitan pacha et une trentaine des siens parviennent seuls à se dérober à la mort :

Au même instant, un second vaisseau est mis en feu par le brûlot de Cyriaque, et la rade n'offre plus qu'une scène déplorable de carnage, de désordre et de confusion. Les canons qui s'échauffent tirent successivement par bordées, et quelques-uns chargés de boulets incendiaires propagent le feu, tandis que la

citadelle de Ténédos, croyant les Grecs entrés au port, canonne ses propres vaisseaux. Ceux-ci coupent leurs câbles, se pressent, se heurtent, se démâtent, arrachent mutuellement leurs bordages ou s'échouent ; et la majeure partie ayant réussi à s'éloigner, malgré la confusion inséparable d'une semblable catastrophe, est à peine portée au large, qu'elle est assaillie par une de ces tempêtes qui rendent une mer étroite aussi terrible que dangereuse, pendant les longues nuits de novembre. Les vaisseaux voguent à l'aventure, s'abordent dans l'obscurité et s'endommagent. Plusieurs périssent corps et biens ; douze briks échouent sur la côte de la Troade ; deux frégates et une corvette, abandonnées, on ne sait comment, de leurs équipages, sont emportées par les courants jusqu'aux attérages de Paros.

Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des flammes et en luttant contre les flots, les équipages des brûlots, formant un total de dix-sept hommes, assistaient tranquillement à la destruction de la flotte du Sultan. Ils virent successivement sauter le vaisseau amiral et cette altesse tremblante se sauver à terre dans un canot, lui qui montait, quelques minutes auparavant, le plus beau navire des mers de l'Orient. Le second vaisseau s'abîma ensuite avec seize cents hommes, sans qu'il s'en sauvât que deux individus à demi brûlés, qui s'accrochèrent à des débris que la vague mugissante porta vers la plage, sur laquelle gisaient deux superbes frégates. Les briks des Hellènes après avoir recueilli Constantin Kanaris, Cyriaque et leurs braves, présentèrent leurs voiles à la tempête, et naviguant sur la cime des vagues, reparurent le 12 novembre au port de Psara.

POUQUEVILLE.

CANARIS.

Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer ;
Que ses voiles carrées
Pendent le long des mâts, par les boulets de fer
Largement déchirées ;

Qu'on n'y voit que des morts, tombés de toutes parts,
Ancres, agrès, voilures,
Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars
Comme des chevelures ;

Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit,
Tourne ainsi qu'une roue ;
Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit
De la poupe à la proue ;

Lorsqu'à la voix des chefs nul soldat ne répond ;
Que la mer monte et gronde ;
Que les canons éteints nagent dans l'entrepont,
S'entre-choquant dans l'onde ;

Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin
Sa blessure béante,
Et saigner, à travers son armure d'airain,
La galère géante ;

Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,
La carène entr'ouverte,
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
Argente l'onde verte ;

Alors gloire au vainqueur ! Son ancre noir s'abat
Sur la nef qu'il foudroie ;
Tel un aigle puissant pose, après le combat,
Son ongle sur sa proie !

Puis il pend au grand mât, comme au front d'une tour,
Son drapeau que l'air ronge,
Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour à tour,
S'élargit et s'allonge.

Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler
Les couleurs les plus fières,
Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler
Aux plis de leurs bannières.

Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
Se flatte et se repose,
Comme si le flot noir, par le flot effacé,
En gardait quelque chose !

Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi,
Sur ses poupes mouvantes,
L'héraldique lion qui fait rugir d'effroi
Les lionnes vivantes.

Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air,
Et quand il se déploie
On croit voir ondoyer de la poupe à la mer
Un flot d'or et de soie.

Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant
Sur ces flottes avares
Léon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent,
Les chaînes des Navarres.

Rome a les clefs ; Milan, l'enfant qui hurle encor
Dans les dents de la guivre ;
Et les vaisseaux de France ont des fleurs-de-lis d'or
Sur leurs robes de cuivre.

Stamboul la turque autour du croissant abhorré
Suspend trois blanches queues ;
L'Amérique, enfin libre, étale un ciel doré
Semé d'étoiles bleues.

L'Autriche a l'aigle étrange, aux ailerons dressés,
Qui, brillant sur la moire,
Vers les deux bouts du monde à la fois menacés
Tourne une tête noire.

L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois,
Son antique adversaire,
Comme elle regardant deux mondes à la fois,
En tient un dans sa serre.

L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers
Sa splendide oriflamme,
Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers
Pour l'ombre d'une flamme.

C'est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux
Flotter leurs armoiries,
Et condamnent les nefs conquises sur les eaux
A changer de patries.

Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort
Trompa les destinées,
Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port
Leurs flottes blasonnées.

Aux navires captifs toujours ils appendront
Leurs drapeaux de victoire,
Afin que le vaincu porte écrite à son front
Sa honte avec leur gloire !

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon
Suit la barque hardie,
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon,
Arbore l'incendie!

VICTOR HUGO.

MARTYRE DE TROIS JEUNES SOULIOTES.

Quelques prêtres et quelques cultivateurs, fuyant les plaines où ils ne pouvaient échapper à la rapacité des officiers turcs, allèrent, vers le commencement du XVIIIe siècle, disputer aux ours et aux chacals les retraites des montagnes que l'Achéron entoure. Ils se recrutèrent peu à peu de tous les aventuriers qui couraient la Macédoine et la Thessalie; alors, comme les aigles, ils suspendirent leurs aires aux sommets des rochers, et s'organisèrent en société sur les bases les plus simples, et sur le modèle de la Sparte de Lycurgue. La guerre les éleva, les nourrit, les rassembla en peuple; ils ne savaient que la guerre; jamais leurs mains ne manièrent que le sabre et le mousquet. Tous les combats livrés dans cette partie de la Grèce leur appartiennent, et tels furent les services qu'ils rendirent à la cause de l'indépendance, qu'une armée fut spécialement dirigée contre eux, sous les ordres de Kourchid-Pacha. Délogés successivement de leurs positions avancées, les Souliotes furent enfin réduits par la famine.

Dès que le satrape* fut informé de la prise de Souli, il partit de Janina pour se rendre sur les lieux, afin de présider aux vengeances. Il reçut en chemin la nouvelle du massacre d'une partie des bandes de Souli, au passage de l'Achéloüs; il apprit en même temps avec douleur qu'un nombre plus considérable des fuyards avait trouvé moyen de passer dans les îles Ioniennes; ainsi quelques-unes de ses victimes avaient échappé à sa fureur. Mais il trouva encore trop de vengeances à exercer sur les prisonniers qui restaient. Pendant huit jours entiers, les exécutions se succédèrent, et, à la lueur des incendies qui dévoraient les villages de la Selleïde,† on ne vit de toutes parts que gibets, pals et supplices. Les femmes étaient précipitées du haut des mornes dans les abîmes de l'Achéron;‡ les enfants vendus à l'encan; et, comme le *dixième des condamnés* appartenait aux bourreaux chargés des exécutions, leur part dans le butin ne fut pas la moins enviée.

Après ces premiers excès du crime, le vizir, fatigué, sans

---

* Kourchid-Pacha.

† Ce mot, qui n'est point dans les dictionnaires géographiques, signifie sans doute pays des Souliotes.

‡ L'Achéron, fleuve d'Épire, le plus célèbre de ceux qui ont porté ce nom, prenait sa source vers la forêt de Dodone, et se jetait dans la mer Ionienne, après avoir traversé le marais Achérusia. Les poëtes en ont fait un fleuve des Enfers, sans doute à cause de ses eaux amères et bourbeuses.

être rassasié de carnage, reprit le chemin de Janina,* entraînant à sa suite les restes de la population dont il orna son triomphe.

Leurs tourments, dans les fêtes qui eurent lieu à cette occasion, furent aussi variés que les caprices de la soldatesque, dont ils devinrent la proie, sans qu'aucun des Souliotes, auxquels on offrit le moyen de l'apostasie pour se sauver, démentît son courage dans l'agonie des douleurs. On vit des hommes empalés expirer lentement, en invoquant le nom du Tout-Puissant ; un jeune homme, auquel on avait arraché la peau de la tête, fut forcé, à coups de fouet, de marcher sous les fenêtres du pacha, charmé de voir jaillir le sang de ses artères. La ville enfin était transformée en un cirque retentissant des acclamations féroces des vainqueurs, mêlées aux cris et aux gémissements des victimes.

Mais il fallait un triomphe éclatant aux chrétiens, et le spectacle qui ferma les arènes fut illustré par le glorieux martyre de trois jeunes enfants d'une beauté ravissante. Je n'ai pu apprendre leurs noms pour les transmettre à la mémoire du monde chrétien. L'aîné de ces élus avait quatorze ans ; sa sœur, onze ; et elle marcha au supplice en conduisant par la main un frère plus jeune qu'elle. On leur avait arraché leurs vêtements ! .... Une douce sérénité brillait sur la figure de ces prédestinés qu'entourait une troupe de derviches frénétiques, auxquels on les avait confiés !.... Arrivés sous l'ombrage fatal des platanes de Calo-Téhesmé, lieu ordinaire des exécutions, la jeune vierge se prosterne, en élevant ses mains au ciel. Elle voit rouler à ses pieds la tête de son jeune frère ; et, pendant que l'aîné luttait contre un ours auquel on l'avait livré, on n'entendit sortir de sa bouche que ces paroles ravissantes : *" Père des miséricordes, Dieu exorable, Dieu des faibles, sainte reine couronnée, ayez pitié de mes frères ; Christ adoré, secourez vos pauvres enfants ! ...."* En achevant ces mots, un des bourreaux frappa la victime sans tache. La rose de la Selleïde tomba sur le sein de la terre, et les chœurs des anges reçurent les âmes de ces douces créatures, qui reposent dans le sein de la Divinité.

Ce supplice glaça d'effroi les mahométans et le satrape, qui se contenta de disperser ce qui restait de familles souliotes, dans des lieux agrestes, où quelques-unes se soutiennent encore par l'espérance de voir renaître leur patrie de ses cendres.

POUQUEVILLE.

* Janina ou Ianina, ville de la Turquie d'Europe, en Albanie, que le pacha Ali-Tébélen a rendue célèbre.

ALI PACHA DE JANINA.

PAR EUGÈNE SUE.

I.

L'Albanie, ou ancienne Épire, une des parties les plus septentrionales de la Grèce moderne, est bornée au nord par le Montenegro, la Bosnie et la Servie ; à l'est par la Macédoine, au sud par les districts de Janina et de l'Arta, à l'ouest par la mer Ionienne et par l'Adriatique. Cette contrée âpre, sauvage, sourcilleuse, hérissée de rochers, se termine au couchant par des côtes presque perpendiculaires ; mornes inaccessibles, immenses murailles de granit, dont les pieds sont baignés par les flots.

Sans atteindre la hauteur des Alpes, les montagnes de l'Épire surpassent en élévation les Apennins et le Jura, et en quelques endroits égalent les Pyrénées. Un grand nombre de rivières, et surtout de torrents, descendant de leurs cimes, arrosent plusieurs vallées fertiles du confin littoral de l'Albanie ; car le climat de ce pays devient de plus en plus froid à mesure qu'on s'avance dans l'intérieur des terres, et à quinze ou vingt lieues de la côte les hivers sont aussi rudes et aussi longs qu'en Savoie.

Fidèle à l'Église latine, la nation albanaise, toujours remarquable par l'énergie de son caractère indompté et par sa bravoure, fut longtemps inébranlable dans sa foi religieuse. Aussi, malgré la conquête ottomane, jusqu'à la fin du seizième siècle, la religion chrétienne prédomina-t-elle dans ces contrées ; mais à cette époque, instruits par la résistance du fameux Scander-Bey, les sultans reconnurent que les plus terribles violences ne sauraient contraindre les Albanais à apostasier, et ils imaginèrent de les intéresser à l'abjuration, en accordant d'assez grands avantages à ceux qui renieraient la croyance de leurs pères. Il fut donc établi en vertu d'un firman de la Porte que toute famille chrétienne albanaise qui élèverait un de ses enfants dans la religion musulmane jouirait de la libre possession de ses biens et serait exemptée de certains tributs onéreux. Cette mesure opéra des prodiges, car le plus grand nombre des familles chrétiennes, en faisant cette concession au mahométisme, se garantirent souvent des avanies et des exactions auxquelles avaient toujours été exposés les Radjas ;* aussi la condition des chrétiens épirotes fut-elle un peu moins misérable que celle de leurs frères.

Vers la fin du dix-huitième siècle, l'Albanie, au lieu d'être soumise à un seul vizir, était gouvernée par un assez grand nombre de beys, tenanciers ou feudataires de la Porte ottomane.

* Chrétiens.

Ces beys avaient sous leurs ordres des corps assez considérables d'hommes d'armes chrétiens destinés à assurer la tranquillité intérieure du pays ; mais il en était alors en Albanie comme en France au moyen âge : les soldats ou armatolis chrétiens, ainsi que les Palikares, autres bandes turques, au lieu d'exercer leur office, prenaient part aux querelles des beys entre eux ; aussi n'était-ce partout que guerre, pillage, violence et représailles continuelles.

Les contestations de pouvoir et de famille se terminaient d'ailleurs par un appel au droit du *glaive privé*, autrement dit de la force ouverte, et le parti le plus nombreux ou le plus adroit gardait l'avantage.

Durant ces guerres civiles, presque perpétuelles, les Klephtes, ou voleurs retirés dans les montagnes, faisaient de nombreuses descentes dans le plat pays, déjà pressuré par les beys, qui, fermiers des redevances de la Porte, commettaient impunément les plus grandes exactions. Aussi on voit que, malgré quelques franchises accordées aux chrétiens albanais en récompense de leur apostasie, le sort de ces malheureuses populations restait presque entièrement à la discrétion des beys.

Parmi les abruptes et sauvages parties de l'Épire, le Pharez ou district de Tebelen pouvait être regardé comme une des plus misérables.

Depuis le commencement du dix-huitième siècle, le beylik de cette tribu avait appartenu à une même famille ; un de ses derniers descendants, *Vely*, épousant Khamco, fille du bey de Conitza, avait eu de cette femme *Ali* et *Kaïnitza :* de cette famille, digne de continuer l'épouvantable lignée des Atrides, il restait alors *Khamco*, veuve de Vely-Bey, et ses deux enfants, *Kaïnitza* et *Ali*.

Khamco et sa fille habitaient Tebelen, lieu de leur naissance. Ali, si effroyablement célèbre dans l'histoire sous le titre de Pacha de Janina, résidait alors à Janina, ville dont il venait d'obtenir le pachalik.

C'était du fond de son sérail de Janina qu'Ali gouvernait déjà presque despotiquement l'Épire, et, malgré les franchises et les droits accordés aux chrétiens, souvent même au mépris des ordres du sultan, il traitait l'Albanie en pays conquis. A la tête de quatre mille Armatolis déterminés, il transportait les habitants du sud dans le nord et du nord dans le sud, incendiait les villages, levait des tributs, et se montrait enfin, selon le dire des malheureux Albanais, le *fléau vengeur de Dieu*.

Avant de continuer ce récit, nous devons mettre en lumière trois de ses principaux acteurs. Nous pensons que jamais peut-être l'histoire humaine n'a offert à l'imagination la plus

sombre et la plus ardente quelque chose de si étrange dans ses contrastes, de si terrible dans son caractère, de si fatal dans son ensemble, que ces trois puissantes, figures que Dante a dû rêver,—Khamco, *la mère ;* Ali, *le fils ;* Kaïnitza, *la fille !*

Fils d'un bey de Tebelen tenancier de la Porte, issu de cette ancienne race albanaise qui avait abjuré le christianisme après la conquête musulmane, Vely-Bey, époux de Khamco, père d'Ali et de Kaïnitza, eut, lors du partage des biens paternels, de graves contestations d'intérêt avec ses deux frères, Salik et Mehemet. Pour décider cette question, cette famille en appela, selon ses mœurs farouches, *au droit du glaive privé,* c'est-à-dire que Salik et Mehemet, rassemblant leurs nombreux partisans contre Vely et les siens, l'attaquèrent. Ce dernier, après quelques sanglantes rencontres, fut obligé de fuir de Tebelen, d'abandonner sa part de l'héritage paternel, et de se réfugier dans les Haliac-Monts, où il se fit chevalier errant albanais, c'est-à-dire *klephte* ou voleur sur la montagne, comme dit cette vieille chanson d'Épire :

" Nanos est allé aux montagnes, sur les hautes crêtes des montagnes. Il rassemble des Klephtes, des jeunes garçons et des braves. Il en rassemble, il en réunit, il en trouve trois mille, et tout le jour il leur fait la leçon,—et toute la nuit il leur dit : ' Écoutez, mes braves, et vous, mes enfants, je ne veux point de Klephtes à chevreaux, de Klephtes à moutons ; je veux des Klephtes à sabre, des Klephtes à mousquet. Une marche de trois jours, faisons-la en une nuit. Allons surprendre la maison de cette Nikolo, qui a tant d'espèces et de la belle vaisselle d'argent. Bien soit venu Nanos, dira-t-elle, et bien venus soient ses braves ! Et les braves auront les pièces d'or, les jeunes garçons auront les paras,* et moi, je veux la dame.' "†

Comme le célèbre Nanos, Vely rassembla des jeunes garçons et des braves, non pas de timides Klephtes à chevreaux et à moutons, mais de hardis Klephtes à sabre et à mousquet ; et, après trois années d'une vie errante, pillarde et meurtrière, ayant réuni une bande de partisans déterminés, il descendit une nuit des montagnes, traversa la Voïoussa à la nage, et, surprenant ses frères dans la maison paternelle, il les y poignarda malgré leur résistance désespérée.

Cette façon de rentrer dans son héritage par le meurtre et le fratricide était tellement dans les habitudes des ces contrées sauvages, où le succès et le courage justifiaient tout, que Vely fut

* Monnaie turque.

† Fauriel, Chants populaires de la Grèce, *la Leçon de Nanos,* chanson klephte.

simplement regardé par ses voisins comme un homme habile qui vient de terminer heureusement un long procès de famille.

Sa bande de Klephtes fut naturellement transformée en armatolike,* et bientôt Vely, nommé premier aga de Tebelen, put se livrer paisiblement à tout son penchant pour l'ivrognerie.

De temps à autre néanmoins il tentait quelques courses sur le territoire des tribus ou pharès voisines, sans doute en mémoire de son ancien métier.

Vers 1736 Vely avait épousé Khamco, fille du bey de Conitza, son voisin. De cette alliance, toute politique et nullement fondée sur l'affection, deux enfants naquirent, Ali et Kaïnitza. —Environ seize ans après son mariage Vely mourut subitement à quarante cinq ans, les uns disent des suites d'excès bachiques, d'autres par le poison.

Khamco avait alors trente-quatre ans, Ali seize, et sa sœur Kaïnitza quinze.

La mâle et sévère beauté de leur mère, Khamco, la brune fille du bey de Conitza, avait souvent été célébrée par les chants des Albanais. Sa taille était accomplie, ses mouvements remplis d'une grâce sérieuse et imposante, lors même que l'usage la forçait de danser la pyrrhique, cette danse guerrière de l'antique Épire, avec quelque jeune armatole du pharès de son père.

Superbe et altière, Khamco s'était montrée si impérieuse et si méprisante envers Vely-Bey que celui-ci, se détachant d'elle peu à peu, l'avait reléguée dans une partie isolée du château de Tebelen.

Solitaire et abandonnée, ce fut là que Khamco vécut jusqu'à la mort du bey, incessamment occupée de ses deux enfants, qu'elle aimait avec une passion, avec une jalousie presque féroce.

C'était une femme taciturne, sombre, concentrée, qui, dit-on, n'avait jamais souri.

Lorsque ses enfants jouaient ou dormaient, rêveuse, elle passait de longues heures dans une indolence apparente, ses grands yeux noirs cernés d'une brune auréole attachés sur les neiges éternelles du Maile-Dam.

Quelquefois, dit-on, dans ces moments de contemplation extatique, et surtout lorsque le soleil s'abaissait lentement derrière les cimes des monts Argenik, roches désolées nommées *Têtes-Nues*, qui terminent la chaîne orientale de l'Acrocéraune, les yeux de Khamco s'ouvraient étrangement, ses narines se dilataient, son teint pâle devenait pourpre, un frémissement inconnu la parcourait tout entière ; presque éperdue, elle se levait à demi... ses mains tremblantes s'agitaient dans le vide, tandis

* Milice de gens d'armes destinés à protéger la tranquillité du pays.

que ses lèvres rouges, et entr'ouvertes semblaient murmurer des mots inconnus....

Puis, lorsque le dernier rayon de soleil avait jeté son reflet enflammé, à mesure que le crépuscule étendait ses voiles transparents, l'expression du visage de Khamco, un moment si radieuse, semblait se rembrunir de plus en plus, et bientôt redevenait sombre,... sombre comme la nuit; alors, dit-on, des larmes amères et silencieuses coulaient lentement dans l'obscurité le long des joues amaigries de Khamco.

D'autres fois, après avoir consulté des figures bizarres et fatidiques, elle appelait auprès d'elle son fils, le jeune Ali, aux cheveux blonds et aux yeux bleus; puis, le serrant tendrement sur son cœur, elle lui montrait au loin, toujours à l'horizon enflammé des derniers feux du jour, on ne sait quel mystérieux mirage, en disant tout bas avec orgueil : "*Fils de Khamco, tu seras vizir !*"

Qui pourra jamais savoir la vision étrange qui venait ainsi chaque jour planer un instant sur la cime de ces monts sauvages, aux yeux abusés de la mère d'Ali de Tebelen?...

Ali, son fils, si beau, si jeune et si hardi ! sans rival à la course, à la danse, à la lutte ; Ali toujours sûr de toucher homme ou but, lorsque, épaulant son lourd fusil incrusté d'or, de nacre et de corail, il avait tendrement dit, de sa voix suave et mélodieuse : *Assistez-moi, ma mère !*

Effrayant contraste ! Pourquoi si harmonieuse, si pure et si fraîche, cette voix qui devait se lasser à dire : "Massacre ?— Pourquoi si enchanteresse et si irrésistible, cette bouche qui devait sourire à tant de forfaits ? Pourquoi si charmants et d'un azur si limpide, ces doux yeux bleus qui devaient avidement se repaître de scènes d'horreur? Pourquoi si blanche, si délicate et si belle, cette main meurtrière qui devait si souvent, si souvent remettre au fourreau le poignard terni par la vapeur du sang ?

Si Khamco, sa mère, l'aima tant, c'est que ces mots : *Assistez-moi, ma mère !* furent les seules paroles que cet homme, qui se joua toujours avec une si épouvantable ironie des lois et des punitions divines et humaines, ne prononça jamais sans émotion et sans respect. S'agissait-il de disputer sa vie dans un combat ou contre des assassins, Ali de Tebelen, dont le courage de lion ne tremblait, ne reculait devant rien ; Ali, qui s'était fait par ses crimes une si effrayante solitude au milieu de l'humanité ; Ali éprouvait au moment du danger le besoin insurmontable d'invoquer par ces mots sacrés pour lui le souvenir de sa mère, seule religion, seule croyance à laquelle il osa... il daigna demander l'appui.

. . . . . .

Le grand instinct militaire d'Ali, son habileté stratégique dans l'espèce de guerre de partisans que nécessitaient les localités de l'Epire et du nord de la Grèce, se développa bientôt, et surtout lors de la rupture qui éclata entre la Turquie, l'Autriche et la Russie, vers 1788,—peu de temps avant la maladie mortelle de Khamco.

Ali, arrivant au camp des Ottomans pour renforcer leur armée, se présenta au grand-vizir à la tête de quatre mille Albanais et de cinq cents cavaliers Guègues, merveilleusement armés, disciplinés et d'une bravoure redoutable. L'intrépidité, le sang-froid, les ressources de l'esprit audacieux d'Ali de Tebelen, l'influence qu'il avait sur les troupes lui assurèrent bientôt une haute position dans l'armée, et, en récompense des services qu'il avait rendus pendant la campagne, le titre de pacha, la charge de *Dervendji* (grand-prévôt des routes), de plus celle de gouverneur de Tricala, ville située à l'est du Pinde en Thessalie, entre Larissa et Janina, lui furent décernés par le sultan.

La présence d'Ali n'étant plus nécessaire à l'armée, il revint dans son gouvernement.

L'Épire était dans un tel état d'anarchie que les grands vassaux de l'empire ottoman, oubliant qu'ils n'étaient que feudataires de la Porte, se regardaient comme souverains presque absolus de leurs pachaliks ; aussi se faisaient-ils continuellement la guerre pour se chasser mutuellement de leurs gouvernements ; une fois maîtres de la position par la ruse ou par la force des armes, ils envoyaient un firman respectueux au sultan, firman dans lequel ils accusaient le pacha ou le bey dépossédé de trahison envers la Sublime-Porte ; demandant de plus la moitié des dépouilles du traître supposé, comme récompense de leur zèle. Ordinairement ce firman était porté au divan de Constantinople par les affidés du vizir usurpateur, qui, grâce à la corruption et à l'autre moitié des dépouilles fidèlement abandonnées au sultan, obtenaient presque toujours la confirmation du pachalik.

Ali n'agit pas autrement pour s'emparer du Sangiak de Janina. Les trésors du gouverneur de ce beylik étaient immenses. Ali, après l'avoir vaincu par la force des armes, fit une large part à l'avarice du divan de Constantinople ; le sultan toucha trois millions, et, pour prix du meurtre du pacha de Janina, qu'Ali avait représenté à la Porte comme vendu à la Russie, Ali, confirmé dans le pachalik dont il s'était emparé, fut de plus gratifié de la charge de grand-prévôt des routes de la Romélie.

Telle était la position inespérée à laquelle Ali, fils d'un obscur bey de la Toscaria, était arrivé par son courage, par son audace, par sa ruse, par les menées de sa politique aussi habile que corruptrice, et surtout, il l'a dit souvent lui-même, par cette con-

science fatidique *du bonheur de son étoile*, qui lui faisait entreprendre avec certitude de succès les desseins les plus téméraires. Quant à son incroyable croyance en soi, il la devait aux prédictions incessantes de sa mère, qui l'avait ainsi fait,—*homme et vizir*,—répétait-il avec l'accent de la gratitude la plus profonde.

On comprendra donc les terribles anxiétés d'Ali de Tebelen lorsqu'il apprit la maladie de Khamco, et l'impatience féroce avec laquelle il se rendait à Tebelen pour y voir sa mère mourante.

Ali faisait le siége de Panagia, lorsqu'il apprit la maladie de sa mère. A cette nouvelle, il quitta précipitamment cette ville pour se rendre à Tebelen ; mais la rapidité de ce voyage fut loin de répondre à l'impatience du satrape.

Habitués à voir tout céder devant leurs moindres caprices, les despotes se blasent bientôt sur leur facilité merveilleuse à être obéis : aussi personne ne souffre plus cruellement, lorsque leur volonté vient se briser contre une impossibilité physique. Dire qu'ils trouvent leur pouvoir des plus bornés, quelque absolu qu'il soit, n'est pas un paradoxe ; tout ce qui semble impossible aux autres hommes leur étant à eux de la possibilité la plus commune, et les difficultés pour ainsi dire intermédiaires s'effaçant devant leur toute-puissance, chaque jour les met face à face avec les limites infranchissables que Dieu à élevées entre lui et l'humanité. C'est ainsi que, par leur impérieuse immuabilité, le temps, l'espace, la mort, les lois éternelles de la nature prouvent incessamment le néant et la vanité de la prétendue omnipotence des despotes.

Ainsi, apprenant la maladie subite de sa mère, Ali avait tout quitté pour accourir à Tebelen ; mais au milieu de ce rude hiver d'Albanie, les neiges, les chemins effondrés, les précipices, les torrents débordés, avaient à chaque instant arrêté sa route. En vain par des menaces effrayantes, par des cruautés inouïes, il avait voulu raccourcir l'espace en accélérant outre mesure la marche de ses guides. Furieux de rage et de n'y pouvoir réussir, il était devenu presque insensé en reconnaissant l'insurmontable multiplicité des obstacles qu'il rencontrait à chaque pas ; aussi le satrape n'avait-il pu que tuer et tuer encore, sans avancer plus vite vers Tebelen, où se mourait sa mère....

Une fois, un des Albanais qui conduisait la calèche* dans laquelle voyageaient Ali et sa femme Emineh, avait reçu du vizir l'ordre d'atteindre un village de la route dans un délai fixé, sinon le malheureux guide devait mourir. Un des chevaux

* Ali-Pacha se servait toujours de voitures allemandes pour ses voyages.

s'abattit et se cassa la jambe avant d'arriver au terme de la route. Ali fit un signe et le malheureux guide fut livré au bourreau pour être pendu. "Tu vas me tuer ?—dit l'Albanais à Ali,—eh bien, après ?—Il a raison . . . Après ! après ! je ne puis rien !" s'écria le satrape avec rage ; le guide fut néanmoins mis à mort.

Une autre fois, comme il avait encore menacé d'un terrible supplice la lenteur involontaire d'un de ses cochers, et que la tremblante Emineh demandait la grâce de cette nouvelle victime, le vizir attacha sur sa femme ses grands yeux bleus humides de larmes, et répondit d'une voix profondément émue ces mots d'une tendresse féroce et naïve : " Mais, douce fleur,* songez donc qu'il s'agit d'arriver à Tebelen . . . . avant la mort de ma mère . . . . et de rappeler peut-être à la vie par ma présence celle qui m'a fait *homme et vizir*."

Il fallait d'ailleurs que le satrape fût profondément absorbé dans ses douloureuses pensées en se rendant à Tebelen ; car, à part les cruautés qu'on a dites, et qui témoignaient de son ardente impatience, rien dans sa marche précipitée ne rappelait son habitude ordinaire de voyage, qui inspirait un tel effroi aux populations, qu'en apprenant sa venue on disait alors presque proverbialement en Épire : " *Sauvons-nous, le vizir va nous dévorer !*"

Et pourtant, contraste à la fois effrayant et bizarre, soit par une recherche de cruauté inouïe, soit par une insultante et terrible moquerie des maux qu'il infligeait à l'humanité, soit enfin par un insurmontable instinct de bonté, qui se serait alors, chose étrange, seulement révélé dans la forme doucereusement féroce de ses exactions les plus détestables ou de ses ordres les plus sanguinaires ; presque jamais Ali de Tebelen ne pilla, n'immola ses victimes, qu'avec le sourire le plus séduisant sur les lèvres, qu'en les accablant des protestations les plus affectueuses.

Ainsi, dans ses voyages ordinaires, précédé de ses courriers albanais, le satrape écrivait de sa main des manifestes de commisération et d'amour, dans lesquels il annonçait aux habitants des cantons qu'il devait traverser, qu'ils étaient les fils bien-aimés de son cœur, et que prochainement ils allaient avoir l'insigne bonheur de se prosterner devant la poussière de ses bottes d'or.

A la nouvelle de l'arrivée d'Ali de Tebelen, la stupeur et l'épouvante régnaient bientôt parmi le peuple. Les uns, emportant leurs objets les plus précieux, se réfugiaient dans les montanges ; les femmes éclataient en sanglots en embrassant

* Nom familier donné à Emineh par Ali.

leurs enfants, tandis que prêtres grecs ou musulmans, s'assemblant à la hâte, tâchaient de persuader les hommes de s'imposer une contribution assez forte pour satisfaire à l'insatiable cupidité du vizir, et, à ce prix, d'obtenir de lui de choisir une autre route. Dans ce cas, l'argent, ou à défaut d'argent, les bijoux des femmes étaient apportés à la résidence la plus prochaine du vizir par les envoyés de ces villes, qui venaient humblement, au nom de leurs concitoyens, décliner l'insigne honneur qu'il voulait leur faire, de pauvres gens comme eux s'avouant indignes des regards de sa hautesse.

La somme convenait-elle au satrape, il consentait à changer de route, regrettant amèrement, disait-il, de se priver ainsi du bonheur de se rendre près des populations qu'il chérissait particulièrement; mais souvent aussi, soit caprice, soit que l'impôt ne fût pas assez considérable, il insistait avec une opiniâtreté toute affectueuse sur le besoin insurmontable de son cœur, qui le portait à vouloir absolument jouir de la vue "*de ses peuples adorés.*" Alors, malgré les larmes et les prières des envoyés, il donnait le signal du départ.

S'il ne trouvait pas en arrivant les contributions dignes de l'importance de la ville, il faisait à l'instant pendre ou périr par le hêtre les envoyés, leur reprochant doucement de l'avoir exposé à méconnaître le cœur et la générosité des habitants en lui offrant de leur part un si pauvre tribut; il terminait enfin ce discours, empreint d'une bonté toute paternelle, en témoignant l'espoir qu'un peuple qu'il affectionnait, et pour l'amour duquel il avait devié de sa route, ne se séparerait pas assurément de son bon vizir sans lui donner une preuve évidente d'attachement et d'amour, en d'autre termes, sans lui payer un impôt considérable.

Dans l'effroi qu'inspiraient les Palikares du pacha, en présence des victimes récentes de son exécrable cruauté, les malheureux habitants doublaient, triplaient la somme. Alors Ali, embrassant les notables avec effusion, s'écriait—que la punition des premiers envoyés était évidemment juste et méritée, puisqu'ils avaient cruellement trompé leur vizir sur les sentiments d'une excellente population qu'il trouvait telle qu'il l'avait toujours jugée dans son cœur.

Pour dernière preuve de son amour pour les habitants, le satrape demandait à les voir réunis, afin de leur faire ses adieux. On obéissait en tremblant à ce nouvel ordre; hommes, femmes, enfants, l'air sombre et désespéré, s'assemblaient soit sur la place du village, soit dans la plaine. Alors le vizir, mollement couché dans sa calèche, jetait sur cette foule silencieuse et tremblante un coup d'œil souriant. Quelqu'un des habitants lui

plaisait-il, il le désignait du doigt et disait un mot à un de ses officiers ; et cette sorte de revue terminée, s'exclamant encore sur l'amour qu'il portait à ce peuple, le vizir annonçait qu'il voulait toujours en conserver près de lui un vivant souvenir. Montrant alors les captifs désignés par lui, il les faisait emporter en croupe par ses Albanais, et ces nouvelles victimes allaient encore augmenter le nombre de ses esclaves.

Et le satrape continuait placidement sa route, levant ainsi partout sur son passage un effroyable impôt d'or, de sang et de créatures de Dieu. . . . ne laissant après lui que misère, mort et désespoir.

II.

Une fois pourtant, Ali de Tebelen, dans un de ses voyages en Épire, déploya une audace, une présence d'esprit et un courage si merveilleux, que l'adresse et l'intrépidité de sa conduite, dans cette circonstance, suffirent pour le placer bien au-dessus des hommes les plus braves et les plus habiles.

Il venait récemment d'être nommé pacha de Thessalie ; son autorité n'étant pas encore solidement établie, il sentait le besoin de tout risquer pour assurer à jamais son pouvoir et l'impunité de ses forfaits, et pour donner de lui, aux peuples qu'il voulait si outrageusement dominer, une idée presque surnaturelle.

Il fut conduit à l'acte dont on va parler, acte aussi prodigieux dans son succès que dans sa témérité, par trois raisons :

Par son imperturbable confiance dans son étoile, fruit des éternelles prédictions de sa mère ;—par une confiance non moins enracinée dans sa force et dans son adresse ;—enfin par la certitude où il était que les peuples commençaient à murmurer sourdement contre ses exactions et ses cruautés, et que, sans un coup de vigueur et d'éclat, il serait tôt ou tard massacré, tandis que s'il réussissait dans son dessein, son pouvoir devait être à tout jamais assuré.

— C'était environ quatre ans avant la maladie mortelle de Khamco ; Ali, récemment nommé par la Porte pacha de Thessalie, n'avait que trente-quatre ans.—Ils parcourait la Tessarotie, district très-voisin de Souli et peuplé d'une race guerrière aussi indomptable que féroce. Ses exactions et ses cruautés, on l'a dit, commençaient à indigner les Albanais. Il voulait donc, par une tentative hardie, apparaître aux populations épouvantées comme un être presque surnaturel, ou périr dans la lutte ; certain que ses bandes de Palikares ne suffiraient pas toujours pour le défendre contre les masses soulevées ; tandis que, l'esprit grossier et superstitieux de ces malheureux peuples une fois

profondément frappé, Ali comptait s'imposer à eux comme une nécessité fatale et providentielle, que nul pouvoir humain ne pourrait abattre.

Il était donc arrivé près de Levtochor, village de Thessalie, surtout renommé par la bravoure de ses habitants, parmi lesquels on remarquait trois frères, trois Klephtes, appelés les trois *Demir-Dost*, hommes d'une taille colossale, d'une force athlétique et d'un courage héroïque. Le satrape avait calculé sa marche de façon à pouvoir surprendre ce village pendant la nuit, afin de s'emparer de ces trois Klephtes renommés dans les montagnes. En effet, ses Palikares arrivent en grand nombre; Levtochor est cerné, et les trois *Demir-Dost* sont saisis et garrottés après une résistance désespérée.

Au point du jour, Ali, superbement vêtu, suivi de deux mille Albanais, montant un cheval arabe d'une rare beauté et d'une robe noire comme l'ébène, recouvert d'une housse de peau de tigre, dont les ongles étaient d'or, et dont la tête, ornée d'yeux de rubis, semblait béante sur la croupe, Ali se rendit au milieu d'une espèce de plate-forme entourée de rochers à pic. Par ordre du satrape, les habitants furent assemblés, puis, selon sa coutume, il imposa une contribution.

Ces ordres donnés, le satrape, toujours à cheval, fit approcher de lui les trois Klephtes chargés de liens, espérant que le caractère indomptable de ces guerriers provoquerait une scène qu'il était d'ailleurs décidé à amener lui-même. Mais l'aîné des frères prisonniers alla bientôt au-devant des vœux d'Ali.

" Je vais prendre ton or et ta vie,—lui dit le satrape de sa voix douce et mélodieuse, en le regardant d'un air souriant, du haut de son cheval, qui piaffait d'impatience.

— Tu vas prendre ma vie .... parce que cent jakals sont plus qu'un loup,—répondit le Souliote avec un accent de mépris farouche en montrant les soldats albanais du vizir rangés en ligne.

— Non, mon fils, je viens prendre ta vie et ton or, parce qu'un lion est plus fort que trois loups,—dit le vizir toujours placide.

— Oui, si les trois loups sont dans le piége !—reprit le second des Demir-Dost avec un sourire amer.

— Non .... si les trois loups sont libres,—dit le vizir, sans perdre de son imperturbable mansuétude.

— Les femmes disent *si*, et les hommes *voici*,*—répondit l'autre Klephte.

— Et moi Ali, le lion de Tebelen, je dis qu'on les délivre à

* Proverbe épirote.

l'instant, ces trois braves loups ! pour voir s'ils oseront attaquer le lion en face."

Et par l'ordre d'Ali les liens des trois frères tombèrent.

D'abord stupéfaits, ils attachèrent bientôt sur le vizir des yeux étincelants de fureur.

S'adressant alors à l'aîné, Ali continua d'un air radieux et inspiré qu'il prenait rarement, mais qui devait avoir une grande influence sur ces esprits grossiers : " Je prends ton or et ta vie, Demir-Dost ; sais-tu pourquoi ? Ce n'est pas parce que j'ai là trois mille Palikares et Armatolis ; ils vont s'éloigner !" Et, sur un signe impérieux du vizir, ses troupes se reculèrent.

" Ce n'est pas parce que je suis pacha de Thessalie ; voici ma pelisse et mon aigrette à mes pieds !" et il se dépouilla de sa pelisse et de son aigrette.

" Ce n'est pas parce que je monte ce vaillant cheval, fils d'Omer ; qu'il soit libre ! . . . ." Et Ali, descendant de cheval, lui donna une vive saccade ; le cheval se cabra et s'échappa bientôt en bondissant.

Ali continua. " Ce n'est pas non plus parce que mes pistolets reluisent de pierreries ; ce n'est pas parce que mon sabre et mon poignard sont du plus fin damas. Les voilà !" Et il jeta ses armes loin de lui.

Puis il reprit avec un accent souverain et des gestes remplis d'une majesté calme et terrible : " Je prends ton or et ta vie... Veux-tu savoir pourquoi, fils de *Demir-Dost ?* Lève les yeux au ciel. . . . tu le sauras ; car tu verras l'aigle fondre sur le corbeau et le dévorer. Abaisse tes yeux sur la terre. . . . et tu le sauras, car tu verras le cerf dévoré par le lynx du Pinde. Regarde au fond des mers, et tu le sauras, car tu verras le requin dévorer le thon et la dorade. Eh bien ! mon fils, ceci est écrit là-haut de toute éternité en lettres de sang ! Il faut donc t'y soumettre, car la nature a fait le corbeau, le cerf et la dorade pour être la proie de l'aigle, du lynx et du requin ? Comme la nature t'a fait pour être ma proie, car tu es faible, et moi je suis fort. . . . voilà pourquoi je prends ton or et ta vie !

— Tu es fort parce que tu es vizir, et que tes Palikares obéissent à leur vizir !—dit amèrement l'aîné des trois Klephtes.

— Je suis fort parce que je suis Ali, le lion de Tebelen. Je suis fort comme est fort l'aigle des Haliac-Monts, parce qu'il est aigle ; comme est fort le lynx du Pinde, parce qu'il est lynx, et comme est fort le requin du golfe de Kiefali, parce qu'il est le requin. . . . et toi, tu es faible et tu es ma proie, parce qu'il est écrit là-haut que tu serais faible et ma proie ; soumets-toi donc. . . . Voulez-vous voir d'ailleurs, fils de Demir-Dost, combien votre nature est inférieure à la mienne ?

Prenez chacun un fusil, un sabre et une hache ; donnez-moi un fusil, un sabre et une hache, et moi, moi seul, je vous tuerai tous trois ; et ni votre plomb, ni votre fer ne m'atteindront, et cela parce que vous êtes Demir-Dost, et que moi je suis Ali de Tebelen. Et si je vous tue tous trois, votre or, votre vie ne doivent-ils pas être à moi ?"

Il y eut dans l'accent, dans les traits, dans le maintien d'Ali, une conviction de triomphe si souveraine, exprimée avec une telle sérénité d'audace, que les trois frères ne purent s'empêcher de trouver quelque chose de surhumain dans l'inexplicable assurance du vizir, bien qu'ils fussent encore loin de croire qu'il consentirait à l'épreuve du glaive.

Mais Ali, emporté par la grandeur sauvage de l'action qu'il méditait, rassuré par son inébranlable confiance dans son étoile, poussé par un secret et inexplicable instinct qui lui disait que sortir victorieux de cette terrible épreuve, c'était s'assurer pour l'avenir un pouvoir sans bornes ; Ali, décidé à tout risquer pour tout conquérir, fit signe à un de ses officiers et lui ordonna de lui apporter les pistolets d'un de ses Palikares, ainsi qu'un long fusil, un sabre et une hache d'armes ; les mêmes armes devaient être distribuées aux trois frères Klephtes, qui attendaient la fin de cette scène avec une indécision farouche, craignant toujours d'être les jouets de quelque sanglante raillerie du satrape....

Les préparatifs et la scène de ce combat étaient d'une grandeur tout homérique. Le soleil se levait derrière les cimes des montagnes boisées du Levtochor, tandis que le brouillard du matin baignait encore leurs pieds de ses vapeurs bleuâtres. L'horizon pur et lumineux était partout découpé par d'immenses dentelures de rochers nus et gris ; seulement à l'ouest, à travers une large crevasse, on pouvait voir au loin et à une énorme profondeur la fertile vallée du Caritène, çà et là coupée par les circuits onduleux de ce fleuve et encaissée par les escarpements neigeux du Zalongos.

Le lieu du combat était une plate-forme entourée de blocs de granit, formant une sorte de sauvage et gigantesque amphithéâtre.

Par ordre d'Ali, ses Albanais s'y groupèrent, tandis que la population du Levtochor, debout, immobile et muette, attendait avec une sorte de terreur superstitieuse l'issue de ce combat si inégal en apparence.

D'une taille moyenne, souple, alerte et vigoureuse, Ali de Tebelen avait alors trente-quatre ans. Ses grands yeux bleus, doux et fiers à la fois, étaient couronnés d'un front blanc ouvert et élevé, sur lequel se dessinaient d'étroits sourcils châtains à peine arqués. Sa barbe, d'un blond foncé, soyeuse, brillante et

parfumée, entourait le bas de son visage, et mêlait ses tons dorés à la carnation pâle et délicate de ses joues, d'un contour parfait. Enfin ses lèvres, d'un rouge de corail humide, dans leur habituel et séduisant sourire, laissaient voir des dents d'un émail éblouissant, que la couleur brune des moustaches d'Ali rendait encore plus éclatant.

Le vizir n'avait gardé sur lui que son yellek, veste de velours cramoisi, richement brodée, sa jupe blanche albanaise et ses bottines de maroquin, presque cachées sous l'or qui les couvrait.

Toujours calme et dédaigneux, comme s'il avait eu la conscience de ne courir aucun danger, le vizir serra autour de sa taille la ceinture de cuir d'un de ses Palikares, garnie de fontes renfermant de lourds pistolets ; il y suspendit encore une courte hache d'armes à large fer, et prit en main un fusil, dont il dédaigna même, par calcul sans doute, d'examiner la pierre.

Muets et sombres, les fils de Demir-Dost, armés comme Ali, attachaient sur lui leurs regards farouches, qui trahissaient pourtant une sorte de terreur sourde et involontaire ; car la beauté, le sang-froid et l'air impérieux d'Ali de Tebelen semblaient à ces Klephtes presque surhumains. Selon le calcul du vizir, tantôt ils pensaient qu'une invisible puissance pouvait seule lui donner assez de confiance en son étoile pour oser affronter si aveuglément les périlleux hasards de ce combat inégal, tantôt ils croyaient qu'ils allaient être, quoique libres, victimes de quelque piége terrible ; qu'ils allaient pour ainsi dire combattre sur un terrain partout miné sous leurs pas.... Quoique rapide et fugitive, cette impression devait laisser un germe fatal dans l'esprit des trois frères.

Néanmoins, toujours intrépides, les bras fièrement croisés sur le canon de leurs fusils, ils dressaient de toute sa hauteur leur taille herculéenne. Coiffés du fez, les tempes et le menton rasés, ils portaient, par un caprice sauvage, leurs longues et épaisses moustaches noires, nattées et rattachées derrière leur cou de taureau. Leurs figures mâles semblaient bronzées par les fatigues de la vie nomade et guerrière qu'ils menaient incessamment ; enfin leurs jambes, couleur de brique, musculeuses, cicatrisées par les ronces et à peine recouvertes d'une peau de chèvre non tannée, paraissaient plus brunes encore par le contraste de la jupe de grosse toile blanche qui, serrée autour de la taille des Albanais, couvre à peine leurs genoux.

Dans l'attente du combat, parfois les trois frères du Levtochor, frémissant d'impatience et de rage, se secouaient dans l'épaisse toison de mouton noir qui couvrait leurs robustes épaules, ainsi que les bêtes fauves frissonnent souvent dans leur pelage hérissé à l'approche d'un grand péril.

Tout à coup la voix pure et sonore d'Ali de Tebelen se fit entendre : " Heureux fils de Levtochor !—dit-il,—heureux.... heureux de périr de la main d'Ali le prédestiné !.... Une dernière fois regardez vos montagnes, une dernière fois regardez vos maisons, une dernière fois regardez vos femmes.... car, ainsi que cet aigle qui plane sur vos têtes.... (et il ajusta un aigle que le hasard fit passer au-dessus de lui à une grande hauteur), vous allez dormir pour toujours sur la bruyère fleurie!

En effet, en disant ces mots, Ali de Tebelen visa l'oiseau, le coup partit, et, après deux ou trois coups d'aile convulsifs, l'aigle tomba rapidement aux pieds du vizir.

A cet acte d'adresse, dans lequel ils crurent voir un fatal présage, les trois Klephtes pâlirent.... Les habitants de Levtochor, effrayés, baissèrent tristement les yeux, tandis qu'au contraire les Palikares du vizir jetèrent un cri d'admiration triomphante.

" Allons, allons, braves loups, vous êtes libres ! la plaine est à vous comme au lion, qui va montrer que son droit, c'est sa force !—s'écria le vizir en jetant au loin son fusil ; puis d'un bond il s'élança à une assez grande distance de ses trois adversaires. Prenant alors un de ses pistolets, il en appuya le canon sur son avant-bras gauche, et se mit à courir par bonds irréguliers et vigoureux, s'éloignant ou se rapprochant des Demir-Dost, afin de rendre par ces brusques mouvements leur point de mire plus difficile.

Ce qui devait surtout servir Ali dans cette lutte disproportionnée, c'était l'incroyable justesse de son coup d'œil et la précision surprenante de son tirer, que la précipitation du galop d'un cheval ou d'une course rapide dérangeait à peine.

Ce qui devait surtout servir Ali, c'était encore, on l'a dit, l'inquiétude farouche des trois Klephtes, qui, s'attendant à chaque instant, tomber dans quelque piége invisible, sentaient leur courage se paralyser à chaque instant.

Pourtant ils se disposèrent à combattre....

Au moment où le vizir vit les trois frères se séparer pour l'envelopper et épauler leurs armes, il ajusta l'aîné, en disant tout bas : " *Assistez-moi, ma mère ! !*"

Trois coups de feu partirent presque en même temps....

Celui d'Ali, et ceux de deux de ses adversaires.

Mais deux balles perdues sifflèrent aux oreilles du vizir, tandis que la sienne atteignit au flanc un des Klephtes, qui s'affaissa lourdement, après avoir tourné sur lui-même, levé sa tête vers le ciel et étendu ses grands bras comme s'il avait voulu embrasser le vide.

Une minute d'hésitation pouvait perdre Ali ; aussi, à peine sa

victime fut-elle tombée que, par un mouvement plus rapide que la pensée, jetant son pistolet et profitant de l'indécision des Klephtes, qui, témoins de la mort de leur frère, restèrent un instant paralysés par la douleur et par la rage, le vizir d'un bond fut auprès d'eux.... mais à les toucher, mais face à face, mais poitrine contre poitrine.... alors là, trait d'audace inouï, croisant ses bras désarmés et jetant un regard fulgurant sur ses ennemis, il s'écria d'une voix éclatante: " *Qui peut donc résister au lion?*"

Plus épouvantés, sans doute, de cette action extraordinaire que d'une attaque impétueuse, les deux Klephtes reculèrent d'abord, frappés de stupeur; puis, revenant tout à coup à eux, ils voulurent fondre sur le vizir; mais, ayant profité de leur trouble pour se mettre en défense, Ali, d'un coup furieux de sa lourde hache, fendit le crâne à l'un des combattants, et du revers de la même arme renversa le dernier des Demir-Dost sur les cadavres de ses frères.

Se retournant alors vers le peuple, Ali de Tebelen, avec un calme souverain, montrant ses trois victimes du bout de sa hache, s'écria:

"Je l'ai dit, un lion est plus fort que trois loups, parce qu'il est le lion!"

Puis, cachant sous un semblant d'indifférence et de sérénité l'orgueil du triomphe et les terribles émotions qui avaient dû et devaient l'agiter encore, Ali s'écria: "Mon cheval!"

Un esclave nègre le lui amena.

Sautant alors légèrement sur ce magnifique animal, tout resplendissant d'or, de pourpre et d'acier, le vizir, une fois en selle, par une brusque saccade, fit cabrer sa monture, et, la maintenant presque droite, la fit ainsi marcher quelques pas, fièrement dressée sur ses jarrets nerveux.

Vêtu de sa jupe blanche et de son yellek cramoisi resplendissant de broderies, la tête nue, ses longs cheveux au vent, le front menaçant, l'œil intrépide, les narines gonflées par la vue du carnage, Ali de Tebelen, si impérialement campé sur ce cheval noir aux crins flottants, qui, hennissant avec furie, battait l'air de ses jambes de devant, et se cabrait toujours d'une manière effrayante.... Ali de Tebelen devait apparaître à cette population épouvantée comme un être surhumain, lorsque la fatalité vint jeter un nouveau prestige sur cette figure d'un caractère si grand et si terrible....

Le soleil, qui s'était lentement élevé à l'horizon, dépassant la cime des montagnes du Levtochor, jeta ses premiers rayons sur Ali de Tebelen, qui parut ainsi tout à coup enveloppé d'une auréole de lumière, tandis que le reste de la plate-forme et des

spectateurs de cette scène restèrent dans l'ombre un moment encore.

Souriant et fier de ce hasard qu'il prit pour un heureux présage, voulant laisser le peuple sur une impression presque fatale et terminer à propos cette scène d'une si puissante influence pour l'avenir, le satrape jeta son cri de guerre, ses Palikares se levèrent en tumulte, prirent leurs armes, et le vizir disparut bientôt à leur tête par un chemin creux qui conduisait à cette esplanade.

Stupéfaite, effrayée de ce combat rapide, de ce triomphe soudain, de cet éclat, de cette brusque disparition, la population de Levtochor resta convaincue, dans sa terreur, qu'Ali de Tebelen était plus qu'un mortel, et que ce serait folie et vanité que de vouloir désormais résister à ses ordres, si arbitraires, si cruels qu'ils fussent.

Malheureusement, du Levtochor cette croyance désastreuse se propagea peu à peu dans toute l'Albanie ; de naturelles, les circonstances du combat devinrent fabuleuses ! L'imagination sombre et ardente de ces peuplades, dénaturant ces faits, vint encore augmenter de si funestes exagérations. Enfin, ce ne fut plus sous le fer et sous le plomb d'Ali que les trois Klephtes étaient tombés, mais seulement sous son regard, doué d'une puissance mortelle....

III.

Le bey de Kardiki ainsi que les Kardikiotes avaient eu des torts envers Khamco ; avant de mourir, celle-ci avait fait jurer à son fils de la venger.

L'année 1812 commençait.—Depuis vingt-quatre ans, Khamco était morte ; et pourtant Kardiki, et ses mosquées de marbre, et ses brillants minarets, et ses remparts de granit, et ses tours à meurtrières étaient encore debout. Soixante-douze beys, grands vassaux de l'empire ottoman, y tenaient garnison, et le neveu du sultan, son neveu favori, les commandait.

Depuis vingt-quatre ans, Khamco était morte ; mais depuis vingt-quatre ans, chaque jour, Ali de Tebelen avait fait un pas vers Kardiki... Ignorant le danger qui les menaçait, du haut de leur citadelle, les Kardikiotes avaient vu chaque jour la domination du vizir s'étendre, s'avancer... et cerner leur territoire, comme la mer, qui gronde et qui monte, enserre peu à peu de sa ceinture perfide le rocher qu'elle envahit.

Mais pourquoi si tardive l'heure de la vengeance ? Parce que Kardiki était la capitale du pachalik du neveu favori du sultan ; parce que le jour où Ali de Tebelen aurait osé attaquer cette place, le divan eût résolu la perte du satrape ; parce que s'emparer de Kardiki, seul refuge, dernier siége du pouvoir im-

périal en Épire, en Épire où le vizir de Janina régnait déjà presque en roi, c'était pour Ali se déclarer indépendant et en rébellion ouverte contre son maître ; c'était enfin se faire mettre au ban de l'empire comme grand vassal révolté !

Aussi, enfin d'envelopper sûrement Kardiki, Ali de Tebelen sut pendant vingt-quatre ans dissimuler ses projets. Toute sa politique tendit à isoler peu à peu ce pachalik de ses annexes, et à le cerner par l'acquisition ou l'envahissement progressif des districts environnants, afin de se rendre complétement maître de sa proie. Mais en s'emparant ainsi de tous les beyliks de l'Épire, en forçant leurs pachas de venir à sa cour souveraine de Janina et à se reconnaître ses feudataires, jamais la soumission du satrape envers le sultan n'avait semblé plus profonde, jamais les impôts qu'il percevait pour la Porte n'avaient été plus scrupuleusement envoyés au divan.

Frappé des ressources pécuniaires qu'il tirait de l'Épire depuis que la main toute-puissante d'Ali s'était appesantie sur cette contrée, presque indifférent aux usurpations successives du pacha, le sultan s'était contenté de faire occuper par son neveu le point militaire de Kardiki, ne pénétrant pas le but des manœuvres d'Ali de Tebelen, ne prévoyant pas qu'un jour, lorsque le vizir, levant enfin le masque, attaquerait cette place, il deviendrait impossible à la Porte de la sauver ou de la secourir.

En effet, en 1812, époque à laquelle se rattache ce récit, toute communication entre Constantinople et Kardiki était devenue impossible. Ali de Tebelen se trouvait alors maître absolu des Albanies, des défilés, des frontières, maître absolu d'une armée de 15,000 hommes, maître absolu d'un revenu annuel de 12 millions, qui lui permettait de tenir une cour souveraine.

Le moment de la vengeance jurée à Khamco mourante était donc venu pour Ali.

Alors âgé de soixante-deux ans, il résidait à Janina. Invisible au fond de son sérail, il donna l'ordre et le plan de campagne, et au mois de février de la même année (mois anniversaire de la mort de Khamco), ses généraux durent marcher sur Kardiki et Argyro-Castron, cette dernière ville étant, pour ainsi dire, la clef de la première.

Marcher sur Kardiki ! la seule ville impériale des Albanies ! la ville occupée par soixante-douze beys grands vassaux de la couronne ! Kardiki résidence du neveu du sultan ! c'était un bien grand crime sans doute ; mais le vizir avait parlé, il voulait enfin venger, peut-être au péril de sa vie, l'outrage fait aux siens ; il avait parlé, et on avait obéi. . . .

Servies par leur position presque inaccessible, ces deux places

se défendirent intrépidement ; mais le neveu du sultan fut tué, et leur capitulation fut forcée. Pourtant les Kardikiotes ne se rendirent que lorsque leur position fut complétement désespérée, lorsque la soif et la famine commencèrent à décimer les habitants. Ces extrémités ne s'étaient pas fait attendre ; car les fontainiers et les sapeurs de l'armée d'Ali eurent bientôt détruit les aqueducs qui conduisaient l'eau nécessaire à ces villes, bâties sur la cime des rochers, et un étroit blocus empêcha les provisions d'arriver. Néanmoins les Kardikiotes ne prévirent pas tout d'abord le sort qui les attendait ; ne regardant l'agression d'Ali que comme une conséquence de ses autres envahissements, ils pensèrent que le but du vizir était de compléter sa souveraineté par cette dernière usurpation. Ce qui contribuait à rassurer encore cette population sur les suites de cette conquête du pacha d'Épire, c'est que, lors de la reddition de la ville, les lieutenants d'Ali avaient donné les ordres les plus sévères pour que les personnes et les propriétés fussent scrupuleusement respectées. Le traité suivant fait foi de ces dispositions pacifiques :

" Mustapha-Pacha, Selim-Bey Goka, issu de la première tribu des Guègues, et soixante-douze beys, chefs des plus illustres pharès des Skipetars, tous mahométans et grands vassaux de la couronne, se rendront librement à Janina, où ils seront traités et reçus avec les honneurs dus à leur rang.—Ils y jouiront de leurs biens, et leurs familles seront respectées.—Tous les habitants de Kardiki seront, sans exception, considérés comme les plus fidèles amis d'Ali, pacha de Janina, qui prendra la ville sous sa protection spéciale. Personne ne sera recherché ni molesté pour faits antérieurs à l'occupation. ..."*

De part et d'autre, ce traité fut solennellement juré sur le Coran, et les troupes d'Ali occupèrent tous les quartiers de la ville.

Pourtant, épouvantés de ces mesures, dont la mansuétude apparente contrastait si étrangement avec la férocité habituelle d'Ali de Tebelen,—Méhemet-Bey Goka et sa femme aimèrent mieux se donner la mort que de se fier à la parole d'Ali et de se rendre à Janina. Plus confiants, les autres beys partirent sous bonne escorte pour la résidence du vizir. Leur route fut une fête perpétuelle ; dans chaque ville, d'après les ordres d'Ali, ils étaient reçus au son des instruments de musique et par les cris joyeux des populations. En arrivant à Janina, les trompettes et les timbales résonnèrent. Portant des corbeilles de fleurs, prémices du printemps, accompagnées de joueurs de lyre, des chœurs de jeunes filles rappelant les théories antiques

* Pouqueville.

vinrent à la rencontre des prisonniers en chantant la naïve chanson des *Hirondelles.*

Ali, splendidement vêtu, souriant, l'œil serein, s'avança trois pas à la rencontre des beys, embrassa tendrement les plus qualifiés, en leur disant qu'il les regarderait désormais comme *étant de sa propre famille.* Qu'il avait été jaloux, mais tendrement jaloux de voir Kardiki si longtemps en dehors de son gouvernement, cette ville ayant, comme les autres possessions du sultan, droit à la protection, à l'amitié du vizir.—" Mais puisque le bonheur de cette ville a voulu qu'elle vienne se ranger sous ma loi, —ajouta le satrape avec le plus séduisant sourire,—je veux la traiter désormais en enfant ingrat, mais chéri... qu'on aime, qu'on adore d'autant plus qu'on s'en est trouvé plus longtemps séparé."

Complètement rassurés par ces semblants perfides, les beys n'hésitèrent plus à se rendre dans le château du Lac où leur étaient préparés de splendides logements... Mais, une fois entrés dans ce sombre séjour, ils y furent massacrés, et leurs corps donnés en pâture aux poissons.

Quoique cette épouvantable exécution dût déjà faire mettre Ali au ban de l'empire, il n'en pressa pas moins son départ pour Kardiki, toujours occupé par ses troupes.

La veille de ce voyage, il reçut une lettre de sa sœur Kaïnitza retirée à Liboovo, où elle avait appris la prise de la ville. Elle écrivit:

" Je ne te donnerai plus le titre de vizir, ni le nom de frère, si tu ne gardes pas la foi jurée à notre mère sur ses restes inanimés. Tu dois, si tu es le fils de Khamco, tu dois détruire Kardiki, exterminer ses habitants, et remettre ses femmes et ses filles en mon pouvoir, afin d'en disposer à ma fantaisie. Qu'elles périssent toutes, *je ne veux plus coucher que sur des matelas remplis de leurs cheveux.* Maître absolu des Kardikiotes, n'oublie pas les outrages que nous avons reçus d'eux aux jours de notre humiliante captivité."*

Le lendemain du jour où il reçut cette lettre, le 19 février 1812, Ali se mit en route. Il devait, en allant à Kardiki, s'arrêter à Liboovo pour y voir Kaïnitza. M. Pouqueville, consul de France à Janina, ayant à parler à Ali, se rendit au palais. Depuis le matin les troupes défilaient, les bagages sortaient du sérail, et les pages, armés de toutes pièces, n'attendaient plus que l'ordre de monter à cheval.

Arrivant aux appartements intérieurs du palais, le consul de France se fit annoncer. Le rideau de brocart qui cachait la

* Lettre textuellement citée dans Pouqueville.

porte se leva, il entra, et vit Ali pacha dans une attitude pensive. Ses traits étaient toujours d'une grande majesté, sa barbe blanche tombait à flots sur sa large poitrine ; coiffé d'un bonnet de velours violet, brodé d'or, le vizir portait un manteau écarlate et était chaussé de bottes de velours cramoisi. Appuyé sur sa hache d'armes, assis les jambes pendantes au bord de son sofa, il fit signe au consul de s'approcher, et à son divan alors assemblé de s'éloigner.

Suivant l'étiquette, le consul se plaça à sa droite ; alors Ali, semblant sortir d'un songe, attacha longtemps ses regards sur ceux de l'envoyé français, prit affectueusement une de ses mains dans les siennes, et lui dit d'une voix empreinte d'une profonde tristesse en levant au ciel ses yeux humides de larmes :* " Crois-moi, mon fils, oublie tes préventions contre moi ; je ne te dirai plus de m'aimer ; je veux t'y forcer en suivant un système opposé à celui que j'ai mis jusqu'ici en pratique. Ma carrière est remplie, et je vais terminer mes travaux en montrant que, si j'ai été terrible et sévère, je sais aussi respecter l'infortune et l'humanité."

Stupéfait de ce langage si nouveau dans la bouche d'Ali, le consul hésitait à le croire, et sa physionomie trahissait ce doute, lorsque le satrape continua avec un accablement douloureux, et comme s'il eût été brisé par un remords profond :—" Hélas ! mon fils ! le passé n'est plus en mon pouvoir, j'ai versé tant de sang *que son flot me suit*, et je n'ose regarder derrière moi."

A cet aveu, qui vint lui rappeler tous les forfaits d'Ali, le consul, par un mouvement d'horreur involontaire, voulut retirer sa main des mains d'Ali, mais celui-ci le regarda avec une expression si douloureusement désespérée que le Français ne repoussa pas le vizir. " Oh ! crois-moi, mon fils,—reprit Ali d'une voix vibrante d'émotion,—j'ai désiré la fortune, et je suis comblé de ses dons ; j'ai souhaité des sérails, une cour, le faste, la puissance, et j'ai tout obtenu ; si je compare la maison de mon père à ce palais brillant d'or, d'armes, de tapis précieux, je devrais être au comble du bonheur, ma grandeur éblouit le vulgaire. Tous ces Albanais prosternés à mes pieds envient l'heureux Ali de Tebelen ; mais, si on savait ce que coûtent ces pompes, je ferais pitié !... J'ai tout sacrifié à mon ambition ; je ne suis entouré que de ceux dont j'ai égorgé les familles... mais éloignons ces tristes souvenirs, mes ennemis sont en mon pouvoir ; je prétends les asservir par mes bienfaits. *Je veux que Kardiki devienne la fleur de l'Albanie*, et je me propose d'y

* Cette conversation est aussi textuellement rapportée par M. Pouqueville.

passer mes vieux jours. Voilà les derniers projets que je forme. ... Je ne te propose pas, mon cher fils, d'être du voyage que j'entreprends ; et, comme je serai bientôt de retour, nous descendrons à Prévésa pour y passer les premiers beaux jours du printemps. Écris, je t'en prie, ce que je viens de te dire à ton ambassadeur, car mes ennemis ne manqueraient pas de me calomnier à Constantinople, et il est bon que la vérité devance leurs dénonciations."*

Cette conversation terminée, le vizir se sépara du consul et monta en voiture.

Deux jours après son départ de Janina, Ali arriva sur le territoire de Liboovo, lieu de résidence de Kaïnitza. Le vizir trouva sa sœur dans le découragement le plus sombre et le plus farouche. Il resta longtemps enfermé avec elle. On ne sut rien de leur mystérieux entretien, mais la douleur presque furieuse de Kaïnitza parut beaucoup adoucie. Les ornements du sérail furent replacés ou reconstruits à la hâte, et elle donna une fête splendide à son frère, qui le lendemain continua sa route vers Kardiki, escorté de ses palikares et de Michaël, qui, arraché par Ali au sort affreux que lui réservait le bektadji,† était devenu, sous le nom d'Anastase Vaïa, un des séides les plus féroces du vizir.

Jamais Ali n'avait été plus riant et plus gai.—La route de Liboovo à Kardiki était charmante ; on entrait dans le printemps d'Épire ... les prés se couvraient d'un trèfle tendre et vert, des bancs d'anémones, de jacinthes et de narcisses embaumaient l'air ... les amandiers se couvraient de leur neige odorante. La feuille tardive des grenadiers commençait à poindre, l'arbre de Judée se couronnait de pourpre. Les blanches cigognes arrivaient empressées, car mars était venu ... mais non les hirondelles, mais non les huppes, mais non les cailles frileuses qui, sous le soleil ardent du tropique, attendaient avril ... Pourtant, quelques rossignols impatients, abrités sous des touffes de myrtes et de lentisques, devançaient ce doux mois, et leur voix pure et solitaire soupirant déjà semblait défier les chanteurs ambulants qui, sur la lyre d'Albanie, vont dire de village en village la chanson des violettes et la chanson des hirondelles.

Le surlendemain, Ali arriva enfin à Chendrya, château-fort bâti au faîte d'un rocher et peu éloigné de la rive orientale du Celydnus, d'où l'on domine au loin, se déroulant en immense

* Pouqueville, *Régénération de la Grèce*, vol. I, p. 407.

† Lors de la maladie de Khamco, un magicien avait recommandé un philtre où devait entrer le sang d'un enfant chrétien. C'est ce même Michaël qui avait été choisi pour ingrédient.

panorama, la vallée de Drynopolis, la ville de Kardiki, la sauvage entrée des noirs défilés Antigoniens, les échelles gigantesques de Moussuna et les plaines fertiles de l'Argyrine.

Dès le matin les hérauts d'armes d'Ali, vêtus de pourpre, portant des clairons à banderoles de soie, étaient montés à Kardiki pour y porter de sa part la promesse d'un pardon et d'une amnistie générale. En conséquence, le vizir mandait à tous les Kardikiotes, hommes et enfants, depuis l'âge de dix ans jusqu'à l'extrême vieillesse, de se rendre devant le château de Chendrya, afin d'y entendre de la bouche du vizir l'*acte qui les rendait au bonheur*.

Quoique le sort des beys fût encore ignoré, la férocité d'Ali et ses formes doucereuses étaient si universellement redoutées, que cette population, sans prévoir le sort qui l'attendait, reçut cet ordre avec tous les signes de la plus grande terreur. Les femmes, qui, par l'ordre du vizir, restaient à Kardiki, éclataient en sanglots, les hommes en imprécations. Plusieurs mères prirent leurs enfants dans leurs bras et se précipitèrent du haut des rochers de Kardiki dans le Celydnus. Enfin il fallut obéir, et tous les habitants mâles de la ville se rendirent dans une plaine située au pied du château de Chendrya, où se trouvait le vizir entouré de quatre mille palikares, armatoles et mirdites. Les principaux de la ville voulurent se jeter aux pieds du vizir ; mais celui-ci ne leur en laissa pas le temps, embrassa affectueusement les plus âgés, les appela les bien-aimés de son cœur, ses bons pères, leur parla de l'ancien et bon temps de l'Épire, de ces jours où lui, Ali, disputait aux plus jeunes et aux plus agiles des Pharès, voisins de Tebelen, le prix de la course, de la lutte et du tir, prix que sa mère Khamco distribuait, placée derrière une fenêtre du sérail. Il leur parla encore des Klephtes renommés de ce temps-là, dont le nom portait la terreur dans la plaine ; mais de sa mère, mais de sa sœur, mais de l'outrage fait à sa famille... Ali ne dit pas un mot.

Employant enfin les charmes irrésistibles de sa séduction habituelle, le vizir rassure ces malheureux, les attendrit, calme leurs craintes, puis il les interroge avec sollicitude, s'enquiert de leurs besoins, de ceux de la ville, qu'il voulait, disait-il, voir *florir* plus belle qu'aucune ville d'Albanie. Il leur parle encore des routes qu'il voulait faire percer, de la reconstruction des aqueducs ; enfin, après avoir complétement abusé ses victimes, il les congédie, en les priant d'aller l'attendre dans un caravansérail voisin où il allait se rendre, afin de s'entendre avec eux pour réaliser les promesses qu'il leur a faites au sujet des embellissements de Kardiki, et de la réduction des impôts.

Ce caravansérail formait une sorte d'immense cour carrée,

dans laquelle une seule porte donnait accès.—Des murs très-épais s'élevaient en terrasse et l'entouraient de trois côtés. La quatrième clôture se composait du bâtiment d'habitation du caravansérail.

Le soir au coucher du soleil, toute la population mâle de Kardiki entra dans cet enclos. Aussitôt la porte fut fermée et solidement barricadée.

Ali descendit alors des hauteurs de Chendrya dans son magnifique palanquin, porté par ses Valaques. Arrivé au bas de la montagne, il monta dans sa calèche ornée de coussins de brocart d'or et de châles cachemire précieux. Mollement étendu dans sa voiture, couvert de pelisses, ayant ordonné à son cocher de se rendre près du caravansérail, il en fit le tour, et bien certain qu'aucun des Kardikiotes ne pouvait s'échapper, il s'arrêta tout à coup, se leva, la carabine à la main, et se tournant du côté de ses troupes, il prononça le mot *vras* (*tue!!*) en montrant le caravansérail du bout de son arme.

Mais les Albanais refusèrent nettement, par l'organe de leurs chefs, de commettre ce massacre révoltant. Ali s'étant tourné vers ses milices chrétiennes, essuya de leur part le même refus. Le vizir, toujours impassible, étouffa deux ou trois bâillements convulsifs qui étaient chez lui le symptôme d'une colère aussi terrible que contenue... sourit... et donna l'ordre meurtrier à Michaël-Anastase Vaïa, qui commandait les tochadars, sorte de milice composée des tribus les plus féroces des Guègues.

Michaël baissa la tête en signe de soumission, et à la tête des tochadars monta sur le mur, et la fusillade commença.

. . . . . .

. . . . . .

Le carnage dura jusqu'au soir.

. . . . . .

. . . . . .

Le soleil couché, il ne restait plus un Kardikiote, homme, vieillard ou enfant.

Ce que le mousquet avait épargné, la hache et le sabre l'avaient achevé.

Les femmes et les jeunes filles avaient été laissées à Kardiki. C'était la part de vengeance réclamée par Kaïnitza ; plus de neuf cents d'entre elles furent conduites à Liboovo.

La fille de Khamco ordonna qu'on coupât leurs chevelures, et elle en fit remplir un immense matelas de soie.

Puis, assise sur ce trophée, elle fit venir les victimes devant elle, et les faisant agenouiller, elle prononça cet arrêt répété par les crieurs publics :

"Malheur à quiconque donnera asile, des vêtements ou du

pain, aux femmes, aux filles et aux enfants de Kardiki ; ma voix les condamne à errer dans les forêts, et ma volonté les dévoue aux bêtes fauves, dont ils doivent être la pâture quand ils seront anéantis par la faim."*

. . . . . .

. . . . . .

Avant son départ de Kardiki, Ali avait ordonné de dépouiller les morts et de charger plusieurs immenses radeaux de leurs cadavres, afin que ces trains de bois, sortes de champs de carnage mouvants, entraînés par le Celydnus dans le lit du Voïoussa, traversassent ainsi presque toute l'Albanie, et que ce terrible exemple de sa vengeance glacât d'effroi les peuplades de l'Épire depuis Tebelen jusqu'à l'Adriatique.

Voulant enfin perpétuer le souvenir de cette effroyable vengeance, Ali avait fait élever une table de marbre noir au milieu de la cour du caravansérail de Chendrya, marbre sur lequel l'inscription suivante se lit encore de nos jours :

DE LA PART DU TRÈS-FORMIDABLE ALI-PACHA
A SES VOISINS.
MOI, VIZIR, ALI-PACHA,
QUAND JE ME RAPPELLE LE GRAND MASSACRE ARRIVÉ ICI,
JE SUIS AFFLIGÉ.

QU'UNE PAREILLE CATASTROPHE
NE PUISSE JAMAIS SE RENOUVELER !!!

JE RECOMMANDE POUR CELA A MES VOISINS
DE NE JAMAIS OFFENSER MA FAMILLE,
ET D'ÊTRE SOUMIS A MES VOLONTÉS
S'ILS VEULENT VIVRE HEUREUX.

CEUX QUI OBÉIRONT
ET ME SERONT AFFECTIONNÉS,
PEUVENT COMPTER QU'ILS VIVRONT EN PAIX.

CETTE EXTERMINATION DES KARDIKIOTES
A EU LIEU EN 1812, LE 15 MARS,
JOUR DE VENDREDI,
APRÈS LA TROISIÈME HEURE DU JOUR,
LE SOLEIL ÉTANT AU MOMENT DE SE COUCHER.†

* Pouqueville, *Régénération de la Grèce*, vol. I, p. 419.

† M. Pouqueville a transcrit fidèlement cette inscription tracée sur la pierre originale dans les trois idiomes : turc, grec et albanais, afin sans doute de pouvoir être lue par tous.

LE DERVICHE.

Ὅταν ἦναι πετρωμένος,
Εἰς τὸν οὐρανὸν γραμμένος,
Τοῦ ἀνθρώπου ὁ χαμός,
Ὅ, τι κάμῃ, ἀποθνήσκει,
Τὸν κρημνὸ 'ν παυτου εὑρίχει,
Καὶ ὁ θάνατος αὐτός
Στὸ κρεββάτι τοῦ τυν φθάνει,
'Ωσάν βδέλλα τὸν βυζάνει,
Καὶ τὸν θάπτει μοναχος.*

PANAGO SOUTZO.

Un jour Ali passait : les têtes les plus hautes
Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes.
Tout le peuple disait : Allah !
Un derviche soudain, cassé par l'âge aride,
Fendit la foule, prit son cheval par la bride,
Et voici comme il lui parla :

" Ali-Tépéléni, lumière des lumières,
Qui siéges au divan sur les marches premières,
Dont le grand nom toujours grandit,
Ecoute-moi, visir de ces guerriers sans nombre,
Ombre du padischah qui de Dieu même est l'ombre,
Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit !

* " Quand la perte d'un mortel est écrite dans le livre fatal de la destinée, quoi qu'il fasse, il n'échappera jamais à son funeste avenir ; la mort le poursuit partout ; elle le surprend même dans son lit, suce de ses lèvres avides son sang, et l'emporte sur ses épaules."

LE ROMÉIKA ou grec moderne, n'est guère que le grec ancien modifié, et devenu une autre langue à une époque qu'on ne peut déterminer d'une manière précise, mais qu'on fait généralement commencer à Justinien (vi^e siècle). Beaucoup moins harmonieux et moins élégant que le grec ancien, le roméika se ressent de la date de sa formation, et il est exactement à sa langue mère ce qu'est la rude et informe civilisation du moyen âge à la civilisation si achevée et si polie de l'antiquité.

Le grec moderne ne diffère pas essentiellement de l'ancien ; ce n'est qu'une seule et même langue, qui a graduellement subi toutes les modifications que le temps a apportées dans la manière de concevoir les idées et de les exprimer. Les altérations matérielles se bornent à l'introduction de quelques mots tirés principalement du *turc* et de l'*italien*, à certaines formes des noms et des verbes, altérées par un long usage ; enfin à quelques acceptions particulières qu'ont revêtues des mots anciens. La langue a pris le génie et la couleur des idiomes modernes, sans rien perdre cependant de sa souplesse, de son abondance et de sa variété. Du reste, cet idiome moderne n'a pas de littérature, mais seulement un monument bien remarquable : ce sont les chants grecs, qui ont été publiés et traduits en

" Un flambeau du sépulcre à ton insu t'éclaire.
Comme un vase trop plein tu répands ta colère
Sur tout un peuple frémissant ;
Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans l'herbe,
Et tu fais un ciment à ton palais superbe
De leurs os broyés dans leur sang.

" Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe,
Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe !
Dieu te garde un carcan de fer
Sous l'arbre du segjin* chargé d'âmes impies
Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies,
Dans la nuit du septième enfer !

" Ton âme fuira nue ! au livre de tes crimes
Un démon te lira les noms de tes victimes ;
Tu les verras autour de toi,
Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines,
Se presser plus nombreux que les paroles vaines
Que balbutiera ton effroi !

" Ceci t'arrivera sans que ta forteresse
Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse,
De sa rame ou de son canon ;
Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde,
Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde,
En mourant changerait de nom !"

Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,
Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratère,
Trois longs pistolets, un poignard :

France en prose et en vers par MM. Fauriel et Lemercier. Chants nationaux, admirables de verve et de primitive inspiration, ils ont contribué au réveil de la Grèce ; là sont glorifiés les Klephtes, les Armatoles, les Palicares, les héros de Souli, de Parga, toutes ces races qui se sont levées un jour pour mourir ou pour chasser le barbare du sol hellénique. Quant à la prononciation du grec, il paraîtrait que le système suivi en Europe date du XVI^e^ siècle, et qu'il est dû à *Erasme*, savant hollandais ; mais les linguistes grecs prétendent que la prononciation de la Grèce est la seule conforme à l'ancienne. Seulement, ils avouent que, par la longueur des siècles, de légères nuances ont disparu ; que les aspirations des *esprits*, le son redoublé des *lettres géminées* (réitérées), et l'emploi musical des brèves et des longues, se sont perdus peu à peu, comme étant des nuances qu'une grande délicatesse d'organes peut seule apercevoir.

* Le *segjin*, septième cercle de l'enfer turc. Toute lumière y est obstruée par l'ombre d'un arbre immense.

Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire,
Pencha son front rêveur, puis avec un sourire
Donna sa pelisse au vieillard.

VICTOR HUGO.

LES EXILÉS DE PARGA.*

La population chrétienne de Parga venait d'être vendue aux Turcs par un commissaire anglais ; et les Parguinotes apprirent bientôt la marche des troupes d'Ali-Pacha, qui s'avançaient pour occuper leur territoire.

Les Parguinotes (ou Parganiotes), anéantis par cette déclaration, s'obstinant à douter de sa réalité, réclamèrent, présentèrent des mémoires, et, comme il s'était écoulé bien du temps depuis qu'on négociait, ils étaient encore persuadés qu'une haute protection veillait sur leurs destinées, lorsqu'ils apprirent la marche des troupes d'Ali-Pacha, qui s'avançaient pour occuper Parga.

Une proclamation du haut commissaire leur annonce en même temps que le 10 mai est le jour fatal où les chrétiens doivent quitter pour jamais l'Epire. Ils jettent des regards douloureux sur leurs campagnes qui étaient en plein rapport, et sur ces vastes rideaux de verdure, où l'on comptait quatre-vingt-un mille pieds d'oliviers, estimés à eux seuls deux cent mille guinées. Ils lèvent les mains au ciel en contemplant ces beaux vergers remplis de cédrats, d'orangers et de citronniers. Leurs fronts s'inclinent dans la poussière pour saluer les monastères et les humbles chapelles épars sur les coteaux. Il leur est interdit d'enlever ni un fruit ni une fleur ; il est défendu aux ministres de l'Eternel d'emporter les reliques, ni les images des élus du Seigneur ; les ornements sacrés, les flambeaux, les cierges, le ciboire du viatique, sont devenus, par le traité, la propriété des mahométans. Quelques meubles, et leurs personnes, voilà ce qui reste aux Parguinotes, maîtres naguère de tant de trésors, de leur industrieuse économie, et de huit cent trente-neuf maisons, qui seront bientôt la demeure de leurs ennemis ... C'est après-demain, dans deux jours, au lever du soleil, qu'il faut partir ; chacun s'empresse de marquer d'une croix la porte de

---

* Parga, petite ville de la Grèce, située sur les côtes de l'ancienne Epire, était, depuis 1401, sous le puissant patronage de la république de Venise, lorsqu'en 1797 elle reçut garnison française. En 1814, elle passa sous la domination des Anglais, qui la vendirent au cruel Ali-Tebelen, pacha de Janina. La dernière conférence pour cet odieux marché se tint à Butrinto, entre le pacha et Sir Thomas Maitland, gouverneur des îles Ioniennes.

sa demeure !... Un cri s'élève, l'air en est ébranlé ; on vient d'apercevoir les Turcs sur les hauteurs du mont Pezovolos. Un sombre désespoir s'empare des esprits, on court aux armes, et on jure unanimement de mourir avec la patrie, si les ennemis s'avancent, avant l'heure marquée, pour s'emparer des lieux qu'on doit abandonner pour jamais. Puis, se rappelant leurs misères, tous fondent en larmes, se portent vers l'image de la Vierge de Parga, palladium antique de leur acropole*, lorsqu'une voix, sortie du fond du sanctuaire, les avertit que les Anglais qui les ont sacrifiés ont oublié dans le traité de vendre les mânes de ceux qui ont vécu. On se précipite à l'instant vers les cimetières ; les tombeaux sont ouverts ; on en arrache les ossements, et les cadavres à demi consumés des aïeux et des familles éteintes, qu'on place sur un vaste bûcher construit avec les oliviers, enfants de la terre paternelle. Les esprits s'échauffent ; les ordres du chef anglais sont méconnus ; et, par une résolution unanime, on jure d'égorger les femmes, ainsi que les enfants, si les mahométans souillent de leur présence une ville qu'ils ne doivent occuper que déserte. On charge ensuite un Anglais de porter cette résolution à la connaissance de Th. Maitland, en lui annonçant que si la marche des hordes du vizir Ali-Pacha n'est pas suspendue, le sacrifice dont Sagonte† offrit autrefois le spectacle au monde va se renouveler à la face de l'Europe chrétienne.

Le messager, chargé de cet avis, traverse la mer, secondé par les vents, et reparaît bientôt avec le général Frédéric Adam, qu'on croyait favorable aux Parguinotes, parce qu'il avait épousé une Corcyréenne divorcée, et mêlé ainsi son sang avec celui des Grecs. Il revenait plein d'anxiété, dit-on, lorsqu'en entrant au port il aperçut la flamme du bûcher qui consumait les ossements, les cadavres et les cercueils des Parguinotes trop heureux d'avoir vécu avant l'ère de l'esclavage. Il prend terre, à la vue des archontes, précédés de leur protopapas et des archimandrites‡, qui le reçoivent avec un respect mêlé d'indignation, en lui déclarant que le projet médité va s'exécuter sur

* Terme d'archéologie ; citadelle qui domine une ville.

† Sagonte, célèbre ville de l'ancienne Espagne, dans la Tarraconaise orientale. Après la première guerre punique, on avait fixé à Sagonte, qui était alliée des Romains, la limite des possessions carthaginoises en Espagne. Au mépris de ce traité, Annibal attaqua la ville, la prit après un siége de huit mois (219 ans avant J. C.) ; mais il n'y trouva que des monceaux de cendres, les habitants s'étant brûlés dans leurs maisons, afin de ne point tomber vivants au pouvoir de leurs ennemis.

‡ *Archonte*, magistrat ; *protopapas*, premier prêtre ; *archimandrite*, supérieur de monastère.

l'heure, s'il ne parvient à suspendre l'entrée des troupes d'Ali-Pacha. Il donne des paroles d'espérance. Il monte à l'acropole, non plus comme autrefois, lorsque les couleurs britanniques y furent arborées, aux acclamations des descendants des Pélasges guerriers, mais sous les auspices du silence, précurseur du carnage. Il trouve les hommes armés aux portes de leurs maisons, qui n'attendaient qu'un signal pour égorger leurs familles, avant de tourner leurs armes contre les Anglais, et de combattre jusqu'à ce qu'il ne restât pas même un seul individu d'entre eux pour raconter leur catastrophe. Il les conjure d'attendre ; il se rend aux postes avancés, il négocie ; et les mahométans, non moins inquiets que la garnison britannique, ayant consenti à accorder le délai convenu pour l'évacuation, le dernier des malheurs réservés aux Parguinotes fut ainsi conjuré. Le 9 mai, au coucher du soleil, le pavillon d'Angleterre disparut des donjons de Parga ; pareil à ces phares qui n'ont brillé un moment que pour tromper les espérances du navigateur ; et les chrétiens, après une nuit consacrée aux larmes et à la prière, demandèrent le signal du départ.

Dès les premières clartés du jour, ils avaient quitté leurs demeures, et, répandus sur la plage, ils s'occupaient à recueillir quelques débris de la patrie. Les uns remplissaient des sachets des cendres de leurs pères, qu'ils arrachaient aux flammes allumées par leur religieuse piété ; d'autres emportaient des poignées de la terre nourricière de leurs familles, tandis que les femmes et les enfants ramassaient des cailloux et des coquillages épars sur la grève, qu'ils cachaient dans leurs vêtements. " Adieu, terre paternelle !" disaient les vieillards. " Adieu, temples vénérables, autels sacrés du vrai Dieu !" s'écriaient les prêtres. " O mer moins redoutable que nos protecteurs," répétaient les femmes en pleurant ; " belle mer de l'Ionie, protége nos tendres enfants ; et, si tu nous engloutis dans tes ondes, ne porte pas nos cadavres vers les rives où commande l'Anglais ; ils les vendraient à nos tyrans."

Ce fut à la lueur funèbre du bûcher qui finissait de dévorer les restes de leurs ancêtres, que les Parguinotes appareillèrent avec les brises matinales pour s'éloigner du cap Chimœrium, et que les Turcs, accueillis en frères par les Anglais, occupèrent la ville chrétienne, abandonnée le 10 mai 1819, époque destinée à tenir rang dans l'histoire. C'est à cet événement qu'on pourra fixer désormais l'asservissement complet des Grecs.

POUQUEVILLE.

VOYAGE DE TRIPOLIZZA À MISITRA.

Le 16, à la pointe du jour, nous bridâmes nos chevaux: le janissaire fit sa prière, se lava les coudes, la barbe et les mains, se tourna vers l'orient comme pour appeler la lumière, et nous partîmes. En avançant vers la Laconie,* les montagnes commençaient à s'élever et à se couvrir de quelques bouquets de bois; les vallées étaient étroites et brisées; quelques-unes me rappelèrent, mais sur une moindre échelle, le site de la grande Chartreuse, et son magnifique revêtement de forêts. A midi nous découvrîmes un kan aussi pauvre que celui de la veille, quoiqu'il fût décoré du pavillon ottoman. Dans un espace de vingt-deux lieues, c'étaient les deux seules habitations que nous eussions rencontrées: la fatigue et la faim nous obligèrent de rester dans ce sale gîte plus longtemps que je ne l'aurais voulu. Le maître du lieu, vieux Turc, à la mine rébarbative, était assis dans un grenier qui régnait au-dessus des étables du kan; les chèvres montaient jusqu'à lui, et l'environnaient de leurs ordures. Il nous reçut dans ce lieu de plaisance, et ne daigna pas se lever de son fumier, pour faire donner quelque chose à des chiens de chrétiens; il cria d'une voix terrible: et un pauvre enfant grec tout nu, le corps enflé par la fièvre et par les coups de fouet, nous vint apporter du lait de brebis dans un vase dégoûtant par sa malpropreté; encore fus-je obligé de sortir pour le boire à mon aise, car les chèvres et leurs chevreaux m'assiégeaient pour m'arracher un morceau de biscuit que je tenais à la main. J'avais mangé l'ours et le chien sacré avec les sauvages; je partageai depuis le repas des Bédouins; mais je n'ai jamais rien rencontré de comparable à ce premier kan de la Laconie. C'était pourtant à peu près dans les mêmes lieux que paissaient les troupeaux de Ménélas, et qu'il offrait un festin à Télémaque: "On s'empressait dans le palais du roi, les serviteurs amenaient les victimes; ils apportaient aussi un vin généreux, tandis que leurs femmes, le front orné de bandelettes pures, préparaient le repas."

Nous quittâmes le kan vers trois heures après midi: à cinq heures nous parvînmes à un groupe de montagnes, d'où nous découvrîmes en face de nous le Taygète que j'avais déjà vu du coté opposé, Misitra bâtie à ses pieds, et la vallée de la Laconie.

* La Laconie a pour capitale Misitra, dans une belle position, au pied du Taygète, ville maintenant ruinée, qui de 15,000 est descendue à 1,500 âmes. Près de Misitra, au village de Magoula, se trouvent les ruines de Sparte, le plus grand nom de l'ancienne Grèce après Athènes.

Nous y descendîmes par une espèce d'escalier taillé dans le roc comme celui du mont Borée : nous aperçûmes un pont léger et d'une seule arche, élégamment jeté sur un petit fleuve, et réunissant deux hautes collines. Arrivés au bord du fleuve, nous passâmes à gué ses eaux limpides, au travers de grands roseaux, de beaux lauriers-roses en pleine fleur. Ce fleuve, que je passais ainsi sans le connaître, était l'Eurotas. Une vallée tortueuse s'ouvrit devant nous ; elle circulait autour de plusieurs monticules de figure à peu près semblable, et qui avaient l'air de monts artificiels ou de tumulus. Nous nous engageâmes dans ces détours, et nous arrivâmes à Misitra, comme le jour tombait.

M. Vial m'avait donné une lettre pour un des principaux Turcs de Misitra, appelé Ibraïm-Bey. Nous mîmes pied à terre dans sa cour, et ses esclaves m'introduisirent dans la salle des étrangers ; elle était remplie de musulmans qui tous étaient comme moi des voyageurs et des hôtes d'Ibraïm. Je pris ma place sur le divan au milieu d'eux ; je suspendis comme eux mes armes au mur au-dessus de ma tête. Joseph et mon janissaire en firent autant. Personne ne me demanda qui j'étais, d'où je venais : chacun continua de fumer, de dormir ou de causer avec son voisin, sans jeter les yeux sur moi.

Notre hôte arriva : on lui avait porté la lettre de M. Vial. Ibraïm, âgé d'environ soixante ans, avait une physionomie douce et ouverte. Il vint à moi, me prit affectueusement la main, me bénit, essaya de prononcer le mot *bon*, moitié en français, moitié en italien, et s'assit à mes côtés. Il parla en grec à Joseph ; il me fit prier de l'excuser s'il ne me recevait pas aussi bien qu'il l'aurait voulu : il avait un petit enfant malade : *un figliuolo*, répétait-il en italien ; et cela lui faisait tourner la tête, *mi fa tornar la testa ;* et il serrait son turban avec ses deux mains. Assurément ce n'était pas la tendresse paternelle dans toute sa naïveté, que j'aurais été chercher à Sparte ; et c'était un vieux Tartare qui montrait ce bon naturel sur le tombeau de ces mères qui disaient à leurs fils en leur donnant le bouclier : *ἢ τὰν, ἢ ἐπὶ τὰν, avec ou dessus.*

Ibraïm me quitta après quelques instants, pour aller veiller son fils : il ordonna de m'apporter la pipe et le café ; mais comme l'heure du repas était passée, on ne me servit point le pilau : il m'aurait cependant fait grand plaisir, car j'étais presque à jeun depuis vingt-quatre heures. Joseph tira de son sac un saucisson dont il avalait des morceaux à l'insu des Turcs ; il en offrait sous main au janissaire qui détournait les yeux avec un mélange de regret et d'horreur.

Je pris mon parti : je me couchai sur le divan, dans l'angle

de la salle. Une fenêtre, avec une grille en roseaux, s'ouvrait sur la vallée de la Laconie, où la lune répandait une clarté admirable. Appuyé sur le coude, je parcourais des yeux le ciel, la vallée, les sommets brillants et sombres du Taygète, selon qu'ils étaient dans l'ombre ou à la lumière. Je pouvais à peine me persuader que je respirais dans la patrie d'Hélène et de Ménélas. Je me laissai entraîner à ces réflexions que chacun peut faire, et moi plus qu'un autre, sur les vicissitudes des destinées humaines : Que de lieux avaient vu mon sommeil paisible ou troublé ! Que de fois à la clarté des mêmes étoiles, dans les forêts de l'Amérique, sur les chemins de l'Allemagne, dans les bruyères de l'Angleterre, dans les champs de l'Italie, au milieu de la mer, je m'étais livré à ces mêmes pensées touchant les agitations de la vie !

Un vieux Turc, homme, à ce qu'il paraissait, de grande considération, me tira de ces réflexions, pour me prouver, d'une manière encore plus sensible, que j'étais loin de mon pays. Il était couché à mes pieds sur le divan : il se tournait, il s'asseyait, il soupirait, il appelait ses esclaves, il les renvoyait ; il attendait le jour avec impatience. Le jour vint : le Tartare, entouré de ses domestiques, les uns à genoux, les autres debout, ôta son turban ; il se mira dans un morceau de glace brisée, peigna sa barbe, frisa ses moustaches, se frotta les joues pour les ranimer. Après avoir fait ainsi sa toilette, il partit en traînant majestueusement ses babouches, et en me jetant un regard dédaigneux.

Mon hôte entra quelque temps après portant son fils dans ses bras. Ce pauvre enfant, jaune et miné par la fièvre, était tout nu. Il avait des amulettes et des espèces de sorts suspendus au cou. Le père le mit sur mes genoux, et il fallut entendre l'histoire de la maladie : l'enfant avait pris tout le quinquina de la Morée ; on l'avait saigné (et c'était là le mal) ; sa mère lui avait mis des charmes, et elle avait attaché un turban à la tombe d'un santon :* rien n'avait réussi. Ibraïm finit par me demander si je ne connaissais pas quelque remède : je me rappelai que dans mon enfance on m'avait guéri d'une fièvre avec de la petite centaurée ; je conseillai l'usage de cette plante, comme l'aurait pu faire le plus grave médecin. Mais qu'était-ce que la centaurée ? Joseph pérora. Je prétendis que la centaurée avait été découverte par un certain médecin du voisinage, appelé Chiron, qui courait à cheval sur les montagnes. Un Grec déclara qu'il avait connu ce Chiron, qu'il était de Calamate, et qu'il montait ordinairement un cheval blanc. Comme nous tenions conseil,

* Voyez page 816.

nous vîmes entrer un Turc que je reconnus pour un chef de la loi à son turban vert. Il vint à nous, prit la tête de l'enfant entre ses deux mains, et prononça dévotement une prière : tel est le caractère de la piété : elle est touchante et respectable dans les religions les plus funestes.

J'avais envoyé le janissaire me chercher des chevaux et un guide pour visiter d'abord Amyclée, et ensuite les ruines de Sparte où je croyais être : tandis que j'attendais son retour, Ibraïm me fit servir un repas à la turque. J'étais toujours couché sur le divan : on mit devant moi une table extrêmement basse ; un esclave me donna à laver ; on apporta sur un plateau de bois un poulet haché dans du riz ; je mangeais avec mes doigts. Après le poulet on servit une espèce de ragoût de mouton dans un bassin de cuivre ; ensuite des figues, des olives, du fromage auquel, selon Guillet, Misitra doit aujourd'hui son nom. Entre chaque plat un esclave me versait de l'eau sur les mains, et un autre me présentait une serviette de grosse toile, mais fort blanche. Je refusai de boire du vin par courtoisie : après le café on m'offrit du savon pour mes moustaches.

Pendant le repas, le chef de la loi m'avait fait faire plusieurs questions par Joseph : il voulut savoir pourquoi je voyageais, puisque je n'étais ni marchand ni médecin. Je répondis que je voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts. Cela le fit rire : il répliqua que, puisque j'étais venu en Turquie, j'aurais dû apprendre le turc. Je trouvai pour lui une meilleure raison à mes voyages, en disant que j'étais un pèlerin de Jérusalem ! "Hadgi ! Hadgi !"* s'écria-t-il. Il fut pleinement satisfait. La religion est une espèce de langue universelle, entendue de tous les hommes. Ce Turc ne pouvait comprendre que je quittasse ma patrie par un simple motif de curiosité ; mais il trouva tout naturel que j'entreprisse un long voyage pour aller prier à un tombeau, pour demander à Dieu quelque prospérité ou la délivrance de quelque malheur. Ibraïm qui, en m'apportant son fils, m'avait demandé si j'avais des enfants, était persuadé que j'allais à Jérusalem afin d'en obtenir. J'ai vu les sauvages du nouveau monde indifférents à mes manières étrangères, mais seulement attentifs, comme les Turcs, à mes armes et à ma religion, c'est-à-dire aux deux choses qui protégent l'homme dans ses rapports de l'âme et du corps. Ce consentement unanime des peuples sur la religion et cette simplicité d'idées, m'ont paru valoir la peine d'être remarqués.

CHATEAUBRIAND.

* Pèlerin ! pèlerin !

LE MAUVAIS ŒIL.

C'est une croyance fort répandue dans le Levant, et surtout en Dalmatie, que certaines personnes ont le pouvoir de jeter un sort par leurs regards. L'influence que le mauvais œil peut exercer sur un individu est très-grande. Ce n'est rien que de perdre au jeu ou de se heurter contre une pierre dans les chemins ; souvent le malheureux fasciné s'évanouit, tombe malade et meurt étique en peu de temps. J'ai vu deux fois des victimes du mauvais œil. Dans la vallée de Knin, une jeune fille est abordée par un homme du pays qui lui demande le chemin. Elle le regarde, pousse un cri et tombe par terre sans connaissance. L'étranger prit la fuite. J'étais à quelque distance, et, croyant d'abord qu'il avait assassiné la jeune fille, je courus à son secours avec mon guide. La pauvre enfant revint bientôt à elle, et nous dit que l'homme qui lui avait parlé avait le mauvais œil et qu'elle était fascinée. Elle nous pria de l'accompagner chez un prêtre, qui lui fit baiser certaines reliques et pendit à son cou un papier contenant quelques mots bizarres et enveloppé dans de la soie. La jeune fille alors reprit courage ; et deux jours après, quand je continuai mon voyage, elle était en parfaite santé.

Une autre fois, au village de Poghoschiamy, je vis un jeune homme de vingt-cinq ans pâlir et tomber par terre de frayeur devant un heiduque* très âgé qui le regardait. On me dit qu'il était sous l'influence du mauvais œil, mais que ce n'était pas la faute de l'heiduque, qui tenait son mauvais œil de la nature, et qui même était fort chagrin de posséder ce redoutable pouvoir. Je voulus faire sur moi-même une expérience : je parlai à l'heiduque et le priai de me regarder quelque temps ; mais il s'y refusa toujours, et parut tellement affligé de ma demande, que je fus forcé d'y renoncer. La figure de cet homme était repoussante, et ses yeux étaient très-gros et saillants. En général il les tenait baissés ; mais quand, par distraction, il les fixait sur quelqu'un, il lui était impossible, m'a-t-on dit, de les détourner avant que sa victime ne fût tombée. Le jeune homme qui s'était évanoui l'avait regardé aussi fixement en ouvrant les yeux d'une manière hideuse et montrant tous les signes de la frayeur.

J'ai entendu aussi parler de gens qui avaient deux prunelles dans un œil, et c'étaient les plus redoutables, selon l'opinion des bonnes femmes qui me faisaient ce conte.

---

* Du mot hongrois *haydu*, fantassin.

Il y a différents moyens, presque tous insuffisants, de se préserver du mauvais œil. Les uns portent sur eux des cornes d'animaux, les autres des morceaux de corail, qu'ils dirigent contre toute personne suspecte du mauvais œil.

On dit aussi qu'au moment où l'on s'aperçoit que le mauvais œil vous regarde, il faut toucher du fer ou bien jeter du café à la tête de celui qui vous fascine. Quelquefois un coup de pistolet tiré en l'air brise le charme fatal. Souvent des Morlaques ont pris un moyen plus sûr, c'est de diriger leur pistolet contre l'enchanteur prétendu.

Un autre moyen de jeter un sort consiste à louer beaucoup une personne ou une chose. Tout le monde n'a pas non plus cette faculté dangereuse, et elle ne s'exerce pas toujours volontairement.

Il n'est personne ayant voyagé en Dalmatie ou en Bosnie qui ne se soit trouvé dans la même position que moi. Dans un village sur la Trebignizza, dont j'ai oublié le nom, je vis un joli petit enfant qui jouait sur l'herbe devant une maison. Je le caressai et je complimentai sa mère, qui me regardait. Elle parut assez peu touchée de ma politesse et me pria sérieusement de cracher au front de son enfant. J'ignorais encore que ce fût le moyen de détruire l'enchantement produit par des louanges. Très-étonné, je refusais obstinément, et la mère appelait son mari pour m'y contraindre le pistolet sur la gorge, quand mon guide, jeune heiduque, me dit : " Monsieur, je vous ai toujours vu bon et honnête ; pourquoi ne voulez-vous pas défaire un enchantement que, j'en suis sûr, vous avez fait sans le vouloir ?" Je compris la cause de l'obstination de la mère, et je me hâtai de la satisfaire.

En résumé, pour l'intelligence de la ballade suivante, il faut croire que certaines personnes ensorcellent par leurs regards, que d'autres ensorcellent par leurs paroles, que cette faculté nuisible se transmet de père en fils ; enfin, que ceux qui sont fascinés de cette manière, surtout les enfants et les femmes, sèchent et meurent en peu de temps.

Le Mauvais Œil.

Dors, pauvre enfant, dors tranquille ; puisse saint Eusèbe avoir pitié de toi !

I.

Maudit étranger ! puisses-tu périr sous la dent des ours ! puisse le malheur tomber sur toi.

Dors, etc.

II.

Avec des paroles flatteuses il vantait la beauté de mon enfant ; il a passé la main sur ses cheveux blonds.
Dors, etc.

III.

Beaux yeux bleus, disait-il, bleus comme un ciel d'été ; et ses yeux gris se sont fixés sur les siens.
Dors, etc.

IV.

Heureuse la mère de cet enfant, disait-il, heureux le père ; et il voulait leur ôter leur enfant.
Dors, etc.

V.

Et par des paroles caressantes il a fasciné le pauvre garçon, qui maigrit tous les jours.
Dors, etc.

VI.

Ses yeux bleus, qu'il vantait, sont devenus ternes par l'effet de ses paroles magiques.
Dors, etc.

VII.

Ses cheveux blonds sont devenus blancs comme ceux d'un vieillard, tant les enchantements étaient forts.
Dors, etc.

VIII.

Ah ! si ce maudit étranger était en ma puissance, je l'obligerais à cracher sur ton joli front.
Dors, etc.

IX.

Courage, enfant, ton oncle est allé à Starigrad ; il rapportera de la terre du tombeau du saint.
Dors, etc.

X.

Et l'évêque, mon cousin, m'a donné une relique que je vais pendre à ton cou pour te guérir.
Dors, etc.*

PROSPER MÉRIMÉE.

* La plupart des joueurs de guzla, comme on les appelle, sont des vieillards fort pauvres, souvent en guenilles, qui courent les villes et les villages en chantant des romances et s'accompagnant avec une espèce de guitare, nommée *guzla*, qui n'a qu'une seule corde faite de crin. Les

UNE TEMPÊTE DANS LA MÉDITERRANÉE.

Le vent se modère, il tourne un peu pour nous ; nous fuyons, par un ciel gris et brumeux, vers le golfe de Damiette ; nous perdons de vue toute terre ; la journée, nous faisons bonne route ; la mer est douce, mais des signes précurseurs de tempête préoccupent le capitaine et le second ; elle éclate au tomber du jour ; le vent fraîchit d'heure en heure, les vagues deviennent de plus en plus montueuses ; le navire crie et fatigue ; tous les cordages sifflent et vibrent sous les coups de vent comme des fibres de métal ; ces sons aigus et plaintifs ressemblent aux lamentations des femmes grecques aux convois de leurs morts ; nous ne portons plus de voiles, le vaisseau roule d'un abîme à l'autre, et chaque fois qu'il tombe sur le flanc, ses mâts semblent s'écrouler dans la mer comme des arbres déracinés, et la vague écrasée sous le poids rejaillit et couvre le pont ; tout le monde, excepté l'équipage et moi, est descendu dans l'entre-pont ;* on entend les gémissements des malades et le roulis des caisses et des meubles qui se heurtent dans les flancs du brick. Le brick lui-même, malgré ses fortes membrures et les pièces de bois énormes qui le traversent d'un bord à l'autre, craque et se froisse comme s'il allait s'entr'ouvrir. Les coups de mer sur la poupe† retentissent de moment en moment comme des coups de canon ; à deux heures du matin la tempête augmente encore ; je m'attache avec des cordes au grand mât, pour n'être pas emporté par la vague et ne pas rouler dans la mer, lorsque le pont incline presque perpendiculairement. Enveloppé dans mon manteau, je contemple ce spectacle sublime, je descends de temps en temps sous l'entre-pont pour rassurer ma femme couchée dans son hamac. Le second capitaine, au milieu de cette tourmente affreuse, ne quitte la manœuvre que pour passer d'une chambre à l'autre, et porter à

---

oisifs, et les Morlaques ont peu de goût pour le travail, les entourent, et, quand la romance est finie, l'artiste attend son salaire de la générosité de ses auditeurs. Quelquefois, par une ruse adroite, il s'interrompt dans le moment le plus intéressant de son histoire pour faire appel à la générosité du public; souvent même il fixe la somme pour laquelle il consentira à raconter le dénoûment. Leur manière de chanter est nasillarde, et les airs des ballades sont très-peu variés ; l'accompagnement de la guzla ne les relève pas beaucoup, et l'habitude de l'entendre peut seule rendre cette musique tolérable. A la fin de chaque vers, le chanteur pousse un grand cri, ou plutôt en hurlement, semblable à celui d'un loup blessé. On entend ces cris de fort loin dans les montagnes, et il faut y être accoutumé pour penser qu'ils sortent d'une bouche humaine.

* Étage compris entre les deux ponts d'un vaisseau.

† La poupe est l'arrière du vaisseau, et la proue en est l'avant.

chacun les secours que son état exige : homme de fer pour le péril et cœur de femme pour la pitié ; toute la nuit se passe ainsi. Le lever du soleil, dont on ne s'aperçoit qu'au jour blafard qui se répand sur les vagues et dans les nuages confondus, loin de diminuer la force du vent, semble l'accroître encore ; nous voyons venir, d'aussi loin que porte le regard, des collines d'eau écumante derrière d'autres collines. Pendant qu'elles passent, le brick se torture dans tous les sens, écrasé par l'une, relevé par l'autre ; lancé dans un sens par une lame, arrêté par une autre qui lui imprime de force une direction nouvelle, il se jette tantôt sur un flanc, tantôt sur l'autre ; il plonge la proue en avant comme s'il allait s'engloutir ; la mer qui court sur lui fond sur sa poupe et le traverse d'un bord à l'autre ; de temps en temps il se relève ; la mer, écrasée par le vent, semble n'avoir plus de vagues et n'être qu'un champ d'écumes tournoyantes ; il y a comme des plaines, entre ces énormes collines d'eau, qui laissent reposer un instant les mâts ; mais on rentre bientôt dans la région des hautes vagues, on roule de nouveau de précipice en précipice. Dans ces alternatives horribles, le jour s'écoule ; le capitaine me consulte ; les côtes d'Egypte sont basses, on peut y être jeté sans les avoir aperçues ; les côtes de la Syrie sont sans rade et sans port ; il faut se résoudre à se mettre en panne au milieu de cette mer,* ou suivre le vent qui nous pousse vers Chypre. Là, nous aurions une rade et un asile, mais nous en sommes à plus de quatre-vingts lieues ; je fais mettre la barre† sur l'île de Chypre, le vent nous fait filer trois lieues à l'heure, mais la mer ne baisse pas. Quelques gouttes de bouillon froid soutiennent les forces de ma femme et de mes compagnons toujours couchés dans leurs hamacs. Je mange moi-même quelques morceaux de biscuit, et je fume avec le capitaine et le second, toujours dans la même attitude sur le pont, près de l'habitacle,‡ les mains passées dans les cordages qui me soutiennent contre les coups de mer. La nuit vient plus horrible encore ; les nuages pèsent sur la mer, tout l'horizon se déchire d'éclairs, tout est feu autour de nous : la foudre semble jaillir de la crête des vagues confondues avec les nuées ; elle tombe trois fois autour de nous ; une fois, c'est au moment où le brick est jeté sur le flanc par une lame colossale ; les vergues plongent, les mâts frappent la vague, l'écume qu'ils font jaillir sous le coup s'élance comme un manteau de feu déchiré dont le

* *Se mettre en panne*, ou mieux *mettre en panne*, c'est disposer les voiles de manière à demeurer en place.

† La *barre* est une pièce de bois qui entre dans la tête du gouvernail et sert à le faire mouvoir.

‡ Lieu où l'on renferme la boussole, la lumière et l'horloge.

vent disperse les lambeaux semblables à des serpents de flamme; tout l'équipage jette un cri ; nous semblons précipités dans un volcan ; c'est l'effet de tempête le plus effrayant et le plus admirable que j'aie vu pendant cette longue nuit ; neuf heures de suite, le tonnerre nous enveloppe ; à chaque minute, nous croyons voir nos mâts enflammés tomber sur nous et embraser le navire. Le matin, le ciel est moins chargé, mais la mer ressemble à une lave bouillante ; le vent, qui tombe un peu et qui ne soutient plus le navire, rend le roulis plus lourd ; nous devons être à trente lieues de l'île de Chypre.

LAMARTINE.

LA FRÉGATE LA SÉRIEUSE, OU LA PLAINTE DU CAPITAINE.

I.

Qu'elle était belle ma Frégate,
Lorsqu'elle voguait dans le vent !
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de l'agate ;
Ses voiles luisaient le matin
Comme des ballons de satin ;
Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d'écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés ;
Ses mâts, en arrière penchés,
Paraissaient à demi couchés.
Dix fois plus vite qu'un pirate,
En cent jours du Hâvre à Surate
Elle nous emporta souvent.
— Qu'elle était belle ma Frégate,
Lorsqu'elle voguait dans le vent !

II.

BREST vante son beau port et cette rade insigne
Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne ;
BOULOGNE, sa cité haute et double, et CALAIS,
Sa citadelle assise en mer comme un palais ;
DIEPPE a son vieux château soutenu par la dune,
Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,
Et ses deux monts en vain par la mer insultés ;
CHERBOURG a ses fanaux de bien loin consultés ;
Et gronde en menaçant Guernsey la sentinelle
Debout près de Jersey, presque en France ainsi qu'elle.
Lorient, dans sa rade au mouillage inégal,
Reçoit la poudre d'or des Noirs du Sénégal ;

Saint-Malo dans son port tranquillement regarde
Mille rochers debout qui lui servent de garde ;
Le Hâvre a pour parure ensemble et pour appui
Nôtre-Dame de Grâce et Honfleur devant lui ;
Bordeaux, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves ;
Toute ville à Marseille aurait droit d'envier
Sa ceinture de fruits, d'orange et d'olivier ;
D'or et de fer Bayonne en tout temps fut prodigue ;
Du grand Cardinal-Duc* La Rochelle a la digue ;
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer
Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer.

LA TRAVERSÉE.

III.

Quand la belle Sérieuse
Pour l'Égypte appareilla,
Sa figure gracieuse
Avant le jour s'éveilla ;
A la lueur des étoiles
Elle déploya ses voiles,
Leurs cordages et leurs toiles
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble,
Au bruit des ailes qu'ensemble
Ouvre une troupe d'oiseaux.

IV.

Dés que l'ancre dégagée
Revient par son câble à bord,
La proue alors est changée,
Selon l'aiguille et le Nord.
La Sérieuse l'observe,
Elle passe la réserve,
Et puis marche de conserve
Avec le grand Orient :†
Sa voilure toute blanche
Comme un sein gonflé se penche ;
Chaque mât, comme une branche,
Touche la vague en pliant.

* Le Cardinal de Richelieu.
† C'est à bord de l'Orient que se trouva Napoléon.

V.

Avec sa démarche leste.
Elle glisse et prend le vent,
Laisse à l'arrière L'Alceste,
Et marche seule à l'avant.
Par son pavillon conduite,
L'escadre n'est à sa suite
Que lorsque, arrêtant sa fuite,
Elle veut l'attendre enfin :
Mais, de bons marins pourvue,
Aussitôt qu'elle est en vue,
Par sa manœuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

VI.

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui
Dans la mer profonde et haute,
Où le feu Saint-Elme* a lui.
Le feu serpente avec grâce ;
Du gouvernail qu'il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et l'on dirait un éclair
Qui, n'ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s'éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de l'air.

VII.

Ainsi qu'une forêt sombre
La flotte venait après,
Et de loin s'étendait l'ombre
De ses immenses agrès.
En voyant le Spartiate,
Le Franklin et sa frégate,
Le bleu, le blanc, l'écarlate,
De cent mâts nationaux,
L'armée, en convoi, remise
Comme en garde à l'Artémise,
Nous nous dîmes : C'est Venise
Qui s'avance sur les eaux.

*.Vapeur enflammée qui parcourt l'extrémité des mâts, des vergues, etc., d'un bâtiment, lorsque le ciel est très-orageux, dans les nuits obscures.

VIII.

Quel plaisir d'aller si vite,
Et de voir son pavillon,
Loin des terres qu'il évite,
Tracer un noble sillon !
Au large on voit mieux le monde,
Et sa tête énorme et ronde
Qui se balance et qui gronde
Comme éprouvant un affront,
Parce que l'homme se joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi qu'une lourde roue,
Fend sa route sur son front.

IX.

Quel plaisir ! et quel spectacle
Que l'élément triste et froid
Ouvert ainsi sans obstacle
Par un bois de chêne étroit !
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit, reluisaient dans l'ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux.
Troupe brillante et frivole,
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole
Et chaque mât des vaisseaux.

X.

Et surtout LA SÉRIEUSE
Était belle nuit et jour ;
La mer, douce et curieuse,
La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue crinière épaisse
Et, sans l'agiter, y laisse
Se jouer le lionceau ;
Comme sur sa tête agile
Une femme tient l'argile,
Ou le jonc souple et fragile
D'un mystérieux berceau.

XI.

Moi, de sa poupe hautaine
Je ne m'absentais jamais,
Car, étant son capitaine,

Comme un enfant je l'aimais :
J'aurais moins aimé peut-être
L'enfant que j'aurais vu naître ;
De son cœur on n'est pas maître.
Moi, je suis un vrai marin,
Ma naissance est un mystère,
Sans famille, et solitaire,
Je ne connais pas la terre,
Et la vois avec chagrin.

XII.

Mon banc de quart est mon trône,
J'y règne plus que les Rois ;
Sainte Barbe* est ma patronne ;
Mon sceptre est mon porte-voix ;
Ma couronne est ma cocarde ;
Mes officiers sont ma garde ;
A tous les vents je hasarde
Mon peuple de matelots,
Sans que personne demande
A quel bord je veux qu'il tende,
Et pourquoi je lui commande
D'être plus fort que les flots.

XIII.

Voilà toute la famille
Qu'en mon temps il me fallait ;
Ma Frégate était ma fille.
Va, lui disais-je.—Elle allait,
S'élançait dans la carrière,
Laissant l'écueil en arrière,
Comme un cheval sa barrière ;
Et l'on m'a dit qu'une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile,
Elle parut indocile
Aux ordres d'une autre voix.

XIV.

On l'aurait crue animée !
Toute l'Egypte la prit,
Si blanche et si bien formée,
Pour un gracieux esprit

* On nomme Sainte Barbe le lieu où est la poudre dans un vaisseau.

Des Français compatriote,
Lorsqu'en avant de la flotte,
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille tour,*
Elle entra, sans avarie,
Aux cris : Vive la patrie !
Dans le port d'Alexandrie,
Qu'on appelle Abou-Mandour.

LE REPOS.

XV.

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-être qu'un de vous, sur un lac solitaire,
Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,
Qui se laissait au vent balancer à demi.
Sa tête nonchalante, en arrière appuyée,
Se cache dans la plume au soleil essuyée ;
Son poitrail est lavé par le flot transparent,
Comme un écueil où l'eau se joue en expirant ;
Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume
Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume ;
Une aile est son coussin, l'autre est son éventail ;
Il dort, et de son pied le large gouvernail
Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d'herbages errants
Qu'apportent près de lui d'invisibles courants.

LE COMBAT.

XVI.

Ainsi près d'Aboukir reposait ma Frégate ;
A l'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,
On voyait de bien loin son corset d'écarlate
Se mirer dans les eaux.

Ses canots l'entouraient, à leur place assignée.
Pas une voile ouverte, on était sans dangers.
Ses cordages semblaient des filets d'araignée,
Tant ils étaient légers.

Nous étions tous marins. Plus de soldats timides
Qui chancellent à bord ainsi que des enfants ;

* La tour des Arabes, près d'Alexandrie.

Ils marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des éléphants.

Il faisait beau.—La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d'argent entouré d'or ;
Un vaste soleil rouge annonça la journée
Du quinze thermidor.

La Sérieuse alors s'ébranla sur sa quille :
Quand venait un combat, c'était toujours ainsi ;
Je le reconnus bien, et je lui dis : Ma fille,
Je te comprends ; merci.

J'avais une lunette exercée aux étoiles ;
Je la pris, et la tins ferme sur l'horizon.
—Une, deux, trois—je vis treize et quatorze voiles ;
Enfin, c'était Nelson.

Il courait contre nous en avant de la brise ;
La Sérieuse à l'ancre, immobile s'offrant,
Reçut le rude abord sans en être surprise
Comme un roc un torrent.

Tous passèrent près d'elle en lâchant leur bordée ;
Fière, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,
Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord—combattre une frégate !
Est-ce l'art d'un marin ? le trait d'un amiral ?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,
N'eût pas agi si mal !

N'importe ! elle bondit dans son repos troublée,
Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,
Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes,
Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,
S'enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes
Le coin du bûcheron.

Un brouillard de fumée où la flamme étincelle
L'entourait ; mais, le corps brûlé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s'éclipsa dans l'air plein de bitume.
Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ;
Et lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume,
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :
Des deux flottes au loin le canon s'y mêlait ;
On tirait en aveugle à travers le nuage :
Toute la mer brûlait.

Mais quand le jour revint, chacun connut son œuvre.
Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las
Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manœuvre ;
Mais ma Frégate, hélas !

Elle ne voulait plus obéir à son maître ;
Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ;
Sans gouvernail, sans mâts, on n'eût pu reconnaître
La merveille de l'art !

Engloutie à demi, son large pont à peine,
S'affaissant par degrés, se montrait sur les flots ;
Et là ne restaient plus, avec moi capitaine,
Que douze matelots.

Je les fis mettre en mer à bord d'une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon ;
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe
Au pied du pavillon.

J'aperçus des Anglais les figures livides,
Faisant pour s'approcher un inutile effort
Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,
Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait à l'agonie,
L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ;
Elle, comme voyant sa carrière finie,
Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,
Un mouvement honteux ; mais bientôt l'étouffant :

" Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je ;
Adieu donc, mon enfant."

Elle plongea d'abord sa poupe et puis sa proue ;
Mon pavillon noyé se montrait en dessous ;
Puis elle s'enfonça tournant comme une roue,
Et la mer vint sur nous.

XVII.

Hélas ! deux mousses d'Angleterre
Me sauvèrent alors, dit-on,
Et me voici sur un ponton ;—
J'aimerais presque autant la terre !
Cependant je respire ici
L'odeur de la vague et des brises ;
Vous êtes marins, Dieu merci !
Nous causons de combats, de prises,
Nous fumons, et nous prenons l'air
Qui vient aux sabords de la mer.
Votre voix m'anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent :
" Qu'elle était belle, ma Frégate,
Lorsqu'elle voguait dans le vent !"

ALFRED DE VIGNY.

ALEXANDRIE.

La vieille Egypte, l'Egypte descendue de l'Ethiopie avec le Nil, n'existait plus que dans les ruines d'Eléphantine et de Thèbes. Memphis la troyenne leur avait succédé, et sous ses murs avait vu tomber avec Psammenit l'empire des Pharaons, légué par Cambyse à ses successeurs. Darius régnait ; sa monarchie s'étendait de l'Indus au Pont-Euxin et du Jaxarte à l'Ethiopie. Continuant l'œuvre de ses prédécesseurs, qui, depuis cent cinquante ans, tenaient en servitude la Grèce d'Asie et attaquaient la Grèce d'Europe tantôt avec des millions d'hommes, tantôt avec de l'or et des intrigues, Darius rêvait une troisième invasion, lorsque dans une province de cette Grèce, bornée à l'orient par le mont Athos, au couchant par l'Illyrie, au nord par l'Hœmus et au midi par l'Olympe, un jeune roi de vingt-deux ans se trouva qui résolut de renverser cet immense empire, et de faire ce que Cimon, Agésilas et Philippe avaient tenté vainement. Ce jeune roi s'appelait Alexandre.

Il lève trente mille hommes d'infanterie, quatre mille cinq cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent soixante galères, se munit de soixante-dix talens, prend des vivres pour quarante jours, part de Pella, longe les côtes d'Amphipolis, passe le Strymon, franchit l'Hèbre, arrive en vingt jours à Sestos, débarque sans opposition sur les rivages de l'Asie mineure, visite le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d'Achille, son aïeul maternel, traverse le Granique, bat les satrapes, tue Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet, Halycarnasse, soumet la Galatie, traverse la Cappadoce, subjugue la Cilicie, rencontre dans les plaines d'Issus les Perses, qu'il chasse devant lui comme une poussière, monte jusqu'à Damas, redescend jusqu'à Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le tour des murailles de Gaza, traînant à son char son commandant Bœtis, comme fit autrefois Achille à Hector ; va à Jérusalem et à Memphis, sacrifie au dieu des Juifs et aux dieux des Egyptiens, redescend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac Mareotis, et arrivé sur son bord septentrional, frappé de la beauté de cette plage et de la force de sa situation, se décide à donner une rivale à Tyr et charge l'architecte Dynocrates de bâtir une ville qui s'appellera Alexandrie.

L'architecte obéit : il traça une enceinte de quinze mille pas, à laquelle il donna la forme d'un manteau macédonien, coupa sa ville par deux rues principales, afin que les vents étésiens qui viennent du nord pussent la rafraîchir. La première de ces rues s'étendait de la mer au lac Mareotis, et elle avait dix stades ou onze cents pas de longueur ; la seconde traversait la ville dans toute son étendue, et elle avait quarante stades ou cinq mille pas d'une extrémité à l'autre. Toutes deux avaient cent pieds de large.

Et la ville naissante ne s'agrandit pas peu à peu comme les autres villes, mais se leva tout à coup. Alexandre en jeta les fondemens, partit pour le temple d'Ammon, se fit reconnaître pour le fils de Jupiter, et lorsqu'il revint, la nouvelle Tyr était bâtie et peuplée. Alors le fondateur continua sa course victorieuse. Alexandrie, couchée entre son lac et ses deux ports, écouta le retentissement de ses pas qui s'enfonçaient vers l'Euphrate et le Tigre ; une bouffée de vent d'orient lui porta le bruit de la bataille d'Arbelles ; elle entendit comme un écho la chute de Babylone et de Suze ; elle vit rougir à l'horizon l'incendie de Persépolis ; puis enfin cette rumeur lointaine se perdit derrière Ecbatane, dans les déserts de la Médie, de l'autre côté du fleuve Arius.

Huit ans après, Alexandrie vit rentrer dans ses murs un char funèbre, roulant sur deux essieux autour desquels tournaient

quatre roues à la persane, dont les rayons et les jantes étaient dorés. Des têtes de lion, d'or massif, dont la gueule mordait une lance, formaient l'ornement des moyeux. Il y avait quatre timons, à chacun desquels était attaché un quadruple rang de jougs, et quatre mulets à chaque joug. Chacun d'eux avait sur la tête une couronne d'or, des sonnettes d'or aux deux côtés de la mâchoire, et autour du cou des colliers chargés de pierres précieuses. Sur ce char était une chambre d'or voûtée, large de huit coudées et longue de douze ; le dôme était orné de rubis, d'escarboucles et d'émeraudes. Au-devant de cette chambre régnait un péristyle d'or, soutenu par des colonnes d'ordre ionique, et dans ce péristyle étaient appendus quatre tableaux. Le premier de ces tableaux représentait un char richement travaillé ; un guerrier y était assis tenant en main un sceptre magnifique ; autour de lui marchaient la garde macédonienne tout armée et le bataillon des Perses ; l'avant-garde était formée par les oplites. Le second tableau se composait du train des éléphans armés en guerre, portant sur leur cou les Indiens, et en croupe des Macédoniens couverts de leurs armes. On avait figuré dans le troisième des corps de cavalerie imitant les manœuvres et les évolutions du combat. Enfin le quatrième représentait des vaisseaux en ordre de bataille et prêts à attaquer une flotte que l'on voyait dans le lointain. Au-dessus de cette chambre, c'est-à-dire entre le plafond et le toit, tout l'espace était occupé par un trône d'or carré, orné de figures en relief d'où pendaient des anneaux d'or, et dans ces anneaux d'or étaient passées des guirlandes de fleurs, que l'on renouvelait tous les jours. Au-dessus du faîte était une couronne d'or, d'une assez grande dimension pour qu'un homme de haute taille pût se tenir debout dans le cercle qu'elle formait, et lorsque la lumière du soleil frappait dessus, elle renvoyait au loin ses rayons en éclairs. Enfin dans cette chambre il y avait un cercueil d'or massif dans lequel sur des aromates était couché le cadavre d'Alexandre.

C'était un de ces douze capitaines que la mort de leur général avait faits rois qui menait le deuil ; dans ce grand partage du monde qui s'était accompli autour d'un cercueil, Ptolémée, fils de Magus, avait pris pour lui l'Egypte, la Cyrénaïque, la Palestine, la Phénicie et l'Afrique. Puis, comme un palladium qui devait, pendant trois siècles et demi, conserver l'empire chez ses descendans, il avait détourné de sa route le corps d'Alexandre ; il le ramenait demander une tombe à cette ville à laquelle il avait donné un berceau.

A compter de ce jour, Alexandrie fut appelée reine, comme l'avait été Tyr, comme l'était Athènes, comme devait l'être

Rome : ses seize rois et ses trois reines ajoutèrent chacun une pierre précieuse à sa couronne. Ptolémée, appelé Soter ou Sauveur par les Rhodiens, fit bâtir la tour du Phare, joignit par une jetée l'île au continent, transporta de Sinope à Alexandrie les images du Dieu Sérapis, et fonda la fameuse bibliothèque qui fut brûlée par César. Ptolémée II, surnommé ironiquement Philadelphe à cause de ses persécutions contre les princes de sa famille, recueille, fait traduire en grec les livres hébreux, et nous légue la version des Septante ; Ptolémée III, dit le Bienfaisant, va chercher jusqu'au fond de la Bactriane et rapporte aux bouches du Nil les dieux de la vieille Egypte, enlevés par Cambyse. Le théâtre, le musée, le gymnase, le stade, le pannion, les bains, s'élevèrent sous leurs successeurs. Six canaux furent percés à travers des étendues de terrains immenses ; quatre se rendaient du Nil au lac Mareotis ; le cinquième conduisait d'Alexandrie à Canope ; enfin le sixième traversait l'isthme tout entier, coupait le quartier Rhacotis, et, parti du port Kibetos, allait se jeter dans le lac, à côté de la porte du Soleil.

Aujourd'hui il ne reste plus de l'ancienne ville que la jetée, agrandie et solidifiée par des atterrissemens, et sur laquelle est bâtie la nouvelle ville. Au milieu de ruines presque sans formes, qu'on reconnaît cependant pour avoir été celles des bains, de la bibliothèque et des théâtres, il n'est resté debout que la colonne de Pompée* et l'une des aiguilles de Cléopâtre, car l'autre est couchée et à moitié ensevelie dans le sable. Toute la partie qui était autrefois une île, au centre et à l'extrémité orientale de laquelle s'élevait la citadelle, et cette fameuse

* La colonne de Pompée est un jet de marbre surmonte d'un chapiteau corinthien et reposant sur un massif composé de débris antiques et de fragmens égyptiens. Le titre qu'elle porte et qui lui a été donné par les voyageurs modernes n'a aucun rapport avec son origine, qui, si l'on en croit l'inscription grecque qui en dépend, remonterait seulement à Dioclétien ; elle a éprouvé, vers la partie du sud, une inclinaison d'environ sept pouces ; au reste, ni le chapiteau, ni la base n'ont jamais été achevés.

Quant aux anguilles de Cléopâtre, dont l'une est encore debout et dont l'autre est couchée, ce sont des obélisques de granit rouge à trois colonnes de caractères sur chaque face : ce fut le Pharaon Mœris qui, mille ans avant le Christ, les tira des carrières de la chaîne libyque, et les dressa devant le temple du Soleil. Les dés antiques qui servaient de base à ces obélisques existent encore et reposent sur un socle de trois marches : ils sont de construction gréco-romaine et viennent appuyer par leur date architecturale la tradition populaire, qui fait remonter leur seconde érection à l'an 38 ou 40 avant le Christ.

tour du Phare, qui éclairait à trente mille pas de distance, n'est plus qu'une plage rase et aride, qui s'avance en forme de croissant pour ceindre la nouvelle cité.

ALEXANDRE DUMAS.

LE NIL.

Le Nil offre aux voyageurs un merveilleux spectacle, soit qu'on ne considère que le volume de ses eaux, soit qu'on examine les phénomènes qui accompagnent son cours. J'ai vu naguère les sources du Scamandre, les rives du Simoïs, l'embouchure du Granique, et le lit poudreux de l'Ilissus et du Céphise ;* tous ces fleuves si renommés n'auraient pas assez d'eau, surtout dans les chaleurs de l'été, pour remplir un des canaux du Delta ;† le Nil ne cesse jamais de couler, et c'est dans la saison où la plupart des sources tarissent, lorsque la terre est desséchée par des torrents de feu, que le fleuve d'Égypte enfle ses eaux et sort de son lit ; le Nil, selon l'expression d'un ancien, surpasse le ciel lui-même dans la distribution de ses bienfaits, car il arrose la terre sans le secours des orages et des pluies ;‡ le débordement des fleuves est presque toujours un signal de cala-

---

* Le Simoïs et le Scamandre sont les deux fleuves qui coulaient non loin de la ville de Troie, et dont Homère parle si souvent dans l'*Iliade*. Le Granique, fleuve de la Mysie, prenait sa source dans le mont Ida et se perdait dans la Propontide; il est célèbre par la victoire qu'y remporta Alexandre sur l'armée des Perses. M. Michaud, pendant ses courses dans l'Asie Mineure, ayant témoigné un vif empressement de visiter les sources de ce fleuve renommé, éveilla la méfiance des Turcs qui mirent quelques obstacles à ce dessein. "Mais, lui disait son guide d'un air alarmé, qu'avez-vous besoin de ces sources ?.... Que voulez-vous en faire ?"

L'Ilissus coule auprès d'Athènes, et trois fleuves de la Grèce portaient le nom de Céphise ; le plus célèbre prenait sa source en Phocide, au pied du mont Œta, passait au nord de Delphes et du Parnasse, entrait dans la Béotie, et se jetait dans le lac Copaïs.

† Le Delta est une grande île formée par les bras du Nil dans la basse Égypte, vers l'embouchure de ce fleuve. On lui a donné ce nom de *Delta* parce qu'il forme une figure triangulaire, semblable à celle du D (Δ) grec appelé *delta*.

‡ Tous les ans, le Nil franchit ses rives et baigne toute la contrée. C'est à ces inondations périodiques que l'Égypte doit sa fertilité. Le fleuve, enflé par les longues pluies de l'Abyssinie, croit successivement, dès le mois de mai, pendant cent jours, et met le même espace de temps à rentrer dans son lit. Bientôt à une plaine liquide succède une campagne riante, imbibée de toute l'eau nécessaire pour produire la récolte d'une année : c'est alors que les terres sont mises en culture, et que, sous un ciel brûlant, on voit croître une moisson abondante.

mités, et répand ordinairement la terreur ; l'inondation du fleuve d'Egypte est au contraire la source de tous les biens, et, lorsqu'il déborde, des bénédictions se font entendre sur ses rives ; ses eaux bienfaisantes, sans recevoir aucun tribut du pays qu'il parcourt, suffisent à tous les besoins des campagnes et des cités, abreuvent tous les animaux, toutes les plantes, remplissent un grand nombre de canaux dont plusieurs ressemblent à des rivières, et se partagent en deux branches principales, qui vont se jeter à la mer. Non-seulement les eaux du fleuve répandent la fécondité, mais le sol même qu'elles fertilisent est leur ouvrage. Vous connaissez la vénération des anciens Egyptiens pour le Nil, qu'ils regardaient comme une émanation divine de Knouphis à la tunique bleue et à la tête de bélier ; ils avaient dans leur croyance religieuse un Nil terrestre et un Nil céleste, comme nous autres chrétiens nous avons une Jérusalem de la terre et une Jérusalem du ciel ; le culte du fleuve divin n'existe plus, mais ses bienfaits nous restent ; et les peuples reconnaissants l'appellent encore le *bon* Nil, nom qu'on a toujours donné à la Providence.

Quelle est l'origine de ce fleuve miraculeux ? C'est une question qu'on fait en vain depuis trois ou quatre mille ans. Cette ignorance des sources du Nil a donné lieu à beaucoup de fables pleines de poésie ; car tel est l'esprit de l'homme, qu'il veut toujours tout savoir, et que, pour lui, il n'y a rien de plus poétique que ce qu'il ne sait pas. De toutes les espérances qu'on avait données au monde savant, de toutes les convictions qui s'étaient formées, il ne reste aujourd'hui qu'une opinion vague et confuse qui place les sources du Nil dans le Gébel el Kamar, ou les montagnes de la Lune, à plus de huit cents lieues des embouchures du fleuve.

Cependant les recherches n'ont point été abandonnées ; on s'occupe maintenant de nouvelles tentatives ; je dois vous dire que, pour mon compte, j'attends fort paisiblement les résultats de ces grandes entreprises : si les nouveaux efforts des voyageurs sont couronnés d'un plein succès, je jouirai de la découverte, et j'applaudirai de tout mon cœur à ceux qui l'auront faite. Si on ne découvre rien de ce qu'on a vainement cherché jusqu'à présent, l'ignorance où nous resterons aura aussi ses charmes ; car le Nil, avec ses sources toujours mytérieuses, ressemblera encore pour nous à la Divinité, qui ne se manifeste que par ses bienfaits, et ne cessera point de nous rappeler le temps où il était dieu.

MICHAUD.

MOÏSE SAUVÉ DES EAUX.

" Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour,
Venez ; le moissonneur repose en son séjour ;
La rive est solitaire encore ;
Memphis élève à peine un murmure confus,
Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,
N'ont d'autre témoin que l'aurore.

" Au palais de mon père on voit briller les arts ;
Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
Qu'un bassin d'or et de porphyre ;
Ces chants aériens sont mes concerts chéris ;
Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris
Le souffle embaumé du zéphyre.

" Venez ; l'onde est si calme et le ciel est si pur !
Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur
De vos ceintures transparentes ;
Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ;
Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous
Au sein des vagues murmurantes.

" Hâtons-nous... Mais, parmi les brouillards du matin,
Que vois-je ? Regardez à l'horizon lointain.
Ne craignez rien, filles timides ;
C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers,
Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts,
Vient visiter les pyramides.

" Que dis-je ? Si j'en crois mes regards indécis,
C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis
Que pousse une brise légère...
Mais non ; c'est un esquif, où, dans un doux repos,
J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots,
Comme on dort au sein de sa mère.

" Il sommeille, et de loin, à voir son lit flottant,
On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
Le nid d'une blanche colombe.
Dans sa couche enfantine, il erre au gré du vent ;
L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant
Semble le bercer dans sa tombe.

" Il s'éveille ; accourez, ô vierges de Memphis !
Il crie... Ah ! quelle mère a pu livrer son fils
Au caprice des flots mobiles ?

Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part.
Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart
Qu'un berceau de roseaux fragiles.

" Sauvons-le... C'est peut-être un enfant d'Israël.
Mon père les proscrit : mon père est bien cruel
De proscrire ainsi l'innocence !
Faible enfant ! Ses malheurs ont ému mon amour ;
Je veux être sa mère ; il me devra le jour,
S'il ne me doit pas la naissance."

— Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant,
Alors qu'au bord du Nil son cortége innocent
Suivait sa course vagabonde ;
Et ces jeunes beautés, qu'elle effaçait encor,
Quand la fille des rois quittait ses voiles d'or,
Croyaient voir la fille de l'onde.

Sous ses pieds délicats, déjà le flot frémit.
Tremblante, la pitié, vers l'enfant qui gémit,
La guide en sa marche craintive ;
Elle a saisi l'esquif ! Fière de ce doux poids,
L'orgueil de son beau front, pour la première fois,
Se mêle à la pudeur naïve.

Bientôt, divisant l'onde et brisant les roseaux,
Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
Sur le bord de l'arène humide ;
Et ses sœurs, tour à tour, au front du nouveau-né,
Offrant leur doux sourire à son œil étonné,
Déposaient un baiser timide.

Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,
Suivais des yeux ton fils, sur qui veillait le ciel.
Viens ici comme une étrangère ;
Ne crains rien ; en pressant Moïse en tes bras
Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas ;
Car Iphis n'est pas encor mère.

Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant,
La vierge, orgueil d'un trône, amenait l'humble enfant
Baigné des larmes maternelles,
On entendait en chœur, dans les cieux étoilés,
Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés,
Chanter les hymnes éternelles.

" Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil ;
Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil ;
Le Jourdain va t'ouvrir ses rives ;
Le jour enfin approche où, vers les champs promis,
Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis,
Les tribus si longtemps captives.

" Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots,
C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux,
Qu'une vierge sauve de l'onde.
Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel,
Fléchissez : un berceau va sauver Israël ;
Un berceau doit sauver le monde."

VICTOR HUGO.

EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DÉSERT.

PAR ALEXANDRE DUMAS.

Le Kaire. Préparatifs de Voyage.

Notre premier soin, en arrivant, fut de faire demander un tailleur ; notre aubergiste nous en procura un aussitôt : c'était un Turc pur sang. Il nous fit choisir des étoffes, puis, tirant de la poche de son pantalon un fil auquel pendait un plomb, il suspendit ce plomb de manière à ce qu'il se trouvât au niveau de mon coude-pied, appuya le fil sur mon épaule, lut le degré qui était marqué sur le fil, en fit autant à chacun de nous et sortit : la mesure était prise.

Le lendemain, à l'heure dite, notre marchand d'habits arriva. C'est encore à cette exactitude que je fus forcé, comme sur beaucoup d'autres choses, de reconnaître la supériorité du tailleur turc sur le tailleur français. Quelques compatriotes, attirés par la curiosité de l'opération, étaient venus pour assister à notre métamorphose. Le tailleur avait amené avec lui un barbier, entre les mains ou plutôt entre les jambes duquel il nous fallut passer avant d'arriver à lui. La cérémonie commença par moi ; M. Taylor,* qui avait à traiter de sa mission, s'était rendu chez le consul, et nous avait laissés aux soins de notre toilette.

Le barbier se plaça sur une chaise et me fit asseoir à terre. Puis, il tira de sa ceinture un petit instrument de fer que je reconnus pour un rasoir en le lui voyant frotter sur la paume de la

* Compagnon de voyage de Dumas.

main. L'idée que cette espèce de scie allait me courir sur la tête me fit dresser les cheveux, mais presque aussitôt je me trouvai le front pris entre les genoux de mon adversaire, comme dans un étau, et je compris que ce qu'il y avait de mieux à faire était de ne pas bouger. En effet, je sentis courir successivement sur toutes les parties de mon crâne ce petit morceau de fer si méprisé, avec une douceur, une adresse et un velouté qui m'allèrent à l'âme. Au bout de cinq minutes, le barbier desserra les jambes, je relevai le front, j'entendis toute le monde rire ; je me regardai dans une glace, j'étais complétement rasé, et sur tout le crâne il ne me restait de ma chevelure que cette charmante teinte bleuâtre qui décore le menton à la suite des barbes bien faites. J'étais stupéfait de cette promptitude ; puis je ne m'étais jamais vu ainsi, et j'avais quelque peine à me reconnaître. Alors je passai entre les mains du tailleur, qui commença par mettre sur ma tête rase une calotte blanche, sur cette calotte blanche un tarbouch rouge, et sur le tarbouch un châle roulé, qui me transformait presque en vrai croyant. On me passa ensuite ma robe et mon *abbaye ;* la taille, comme la tête, fut serrée avec un châle, et dans ce châle, auquel je suspendis fièrement un sabre, je passai un poignard, des crayons, du papier et de la mie de pain. Dans cet accoutrement, qui ne me faisait pas un pli sur le corps, mon tailleur m'assura que je pouvais me présenter partout. Je n'en fis aucun doute ; aussi attendis-je avec la plus grande impatience, et comme un acteur qui va entrer en scène, que le travestissement de mes compagnons fût opéré. Il leur fallut, à leur tour, subir sous mes yeux l'opération que j'avais subie sous les leurs ; et décidément, ce n'était point encore moi qui avais la plus drôle de tête. Enfin, la toilette achevée, nous descendîmes l'escalier, nous franchîmes le seuil de la porte et nous débutâmes.

J'étais assez embarrassé de ma personne : mon front était alourdi par mon turban ; les plis de ma robe et de mon manteau embarrassaient ma marche ; mes babouches et mes pieds, encore mal habitués l'un à l'autre, éprouvaient de fréquentes solutions de continuité. Mohammed* marchait sur nos flancs, marquant le pas avec les mots : Doucement, doucement. Enfin, lorsque la pétulance française fut un peu calmée, qu'un peu plus de lenteur cadencée nous eut permis d'observer le balancement du corps nécessaire pour donner la grâce arabe à notre allure, tout alla pour le mieux. En somme, ce costume, parfaitement approprié au climat, est infiniment plus commode que le nôtre, en ce qu'il ne serre que la taille et laisse toutes les

* Jeune Nubien, domestique de Dumas.

articulations parfaitement libres. Quant au turban, il forme autour de la tête une espèce de muraille à l'aide de laquelle celle-ci transpire à son aise, sans que le reste du corps ait à s'en inquiéter, ce qui ne laisse pas que d'être fort satisfaisant.

Une demi-heure passée à nous mahométaniser, nous commençâmes nos investigations. Notre prémière visite fut pour le palais du pacha; le chemin qui y conduit était rempli de fragmens d'un goût exquis, à la contemplation desquels il fallait que Mohammed nous arrachât à toute minute. Rien ne peut donner une idée de la finesse et de l'ingéniosité de l'ornementation arabe; c'est qu'aussi partout le Kaire est grand par ses détails comme par son ensemble, lorsqu'il laisse seulement apercevoir le bout d'une rue ou le coin d'une mosquée, comme lorsqu'il découvre dans une vue générale ses trois cents madenehs, ses soixante-douze portes, sa ceinture de murailles, ses tombeaux des kalifes, ses pyramides, son Nil et son désert.

Nous étions accompagnés dans notre excursion par M. Msara, interprète du consulat, ancien drogman des mameloucks de la garde, que nous avions, en arrivant, trouvé établi à notre hôtel; il joignait à cette antique recommandation une industrie nouvelle, celle du commerce des antiquités; il possédait, en outre, une foule d'anecdotes qui le rendaient un cicerone des plus intéressans. Ce fut lui qui nous expliqua le magnifique panorama que nous avions sous les yeux du point élevé où nous étions parvenus.

La citadelle domine tout le Kaire. En tournant la face à l'orient et le dos au fleuve, on a à sa droite le midi, à sa gauche le nord, et l'on embrasse un demi-cercle immense; sur les ailes, à nos pieds, s'élevaient les tombeaux des kalifes, ville morte, silencieuse et inhabitée, mais debout comme une ville vivante: c'est la Nécropolis des géans. Chaque sépulcre est grand comme une mosquée, et chaque monument a son gardien, muet comme le sépulcre. Nous irons la visiter plus tard avec des flambeaux, évoquer ses spectres et effrayer ses oiseaux de proie, qui, tout le jour, se tiennent sur les flèches qui la surmontent, et la nuit rentrent dans les tombeaux, comme pour dire aux âmes des kalifes que c'est à leur tour de sortir. Derrière cette ville monumentale et mortuaire passe la chaîne du Mokattan, rocher à pic et aride, qui renvoie jusqu'au Kaire les rayons ardens du soleil.

En faisant volte-face, on a sous ses pieds la ville vivante au lieu de la ville morte; en plongeant dans les rues emmêlées et tortueuses, au fond desquelles on voit circuler lentement et gravement quelques Arabes à pied, vêtus de leur magnifique *msallah*, ou quelques Turcs à âne; puis des encombrements d'où partent des cris de chameaux et de marchands, et qui sont des bazars; un toit de coupoles, qui semblent des boucliers de

géans, une forêt de madenehs pareils à des mâts ou à des palmiers ; à gauche, le Vieux-Kaire ou la *tente* de Tayloun ; à droite Boulak, le désert, Héliopolis ; en face, au delà de la ville, le Nil avec son île de Roudah, et sur son autre rive le champ de bataille d'Embabeh,* au delà, le désert ; au sud-ouest, Gyzeh, le sphinx, les pyramides,† une forêt de palmiers immenses, où dort le colosse et où fut Memphis ; au-dessus de leurs cimes, des pyramides encore ; puis le désert, le désert à tous ses horizons : un océan de sable immense comme l'océan véritable, avec son flux et son reflux ; ses caravanes qui le fendent comme des flottes ; ses dromadaires qui le sillonnent comme des barques ; son simoun qui l'agite comme un ouragan.

Ce que nous remarquâmes surtout dans cette première course, c'est la quantité d'oreilles et de nez qui manquaient aux visages que nous rencontrions, et qui donnaient aux braves gens mutilés de cette façon l'aspect le plus fantastique. J'interrogeai Mohammed sur cet étrange phénomène ; il me répondit que ces honorables invalides étaient tout bonnement des pratiques du tribunal correctionnel du Kaire. Cela demandait une explication : M. Msara, toujours officieux et causeur, nous la donna à l'instant.

Au Kaire, pays primitif et qui n'a pas encore eu le temps d'arriver à notre civilisation, il n'y a pas une armée de mouchards pour surveiller l'armée des voleurs ; d'ailleurs les plus minutieuses recherches, la surveillance la plus exacte, seraient facilement déçues. Le surveillé franchit les murs du Kaire, et il est dans le désert. Or la justice a horreur du sable comme de l'eau ; toute mer l'épouvante : il fallait remédier à cet inconvénient. Les kadis, que cela regardait particulièrement, cherchèrent dans leur tête et trouvèrent un moyen ingénieux de distinguer les voleurs des honnêtes gens.

Quand un vol a été commis et que le voleur est pris, ce qui arrive quelquefois, le kadi fait venir l'accusé, l'interroge, dresse sa procédure, et quand sa conviction est établie, ce qui est vite fait, il prend d'une main l'oreille du voleur, de l'autre un rasoir, et passe adroitement l'instrument entre sa main et la tête du prévenu ; assez habituellement le résultat de cette manœuvre est que le morceau lui reste entre les doigts et que le prévenu s'en va déferré d'une oreille.

* Voyez page 446.

† Les pyramides de l'Égypte forment deux groupes : au nord sont les trois plus grandes ; ce sont celles de *Gizeh*. La principale, attribuée à Chéops, qui régnait vers le temps de la guerre de Troie, a une base de près de 700 pieds de côté, et une hauteur d'environ 465 pieds. Elles étaient, dit-on, destinées à la sépulture des rois. Voyez page 445 et 449.

On comprend combien un pareil procédé simplifie l'action de la police. Si un voleur déjà repris de justice commet un second vol, il n'y a pas de dénégation possible, à moins que l'oreille n'ait repoussé, ce qui est rare ; alors on coupe l'autre, en vertu de cet axiome de droit : *Non bis in idem.* Si le voleur est incorrigible et qu'il retombe une troisième fois dans la même faute, le kadi s'en prend alors au milieu du visage et coupe le nez comme il a coupé les oreilles : c'est alors aux bourgeois du Kaire de se tenir pour avertis quand ils voient s'approcher d'eux une tête qui manque de quelques-uns de ses accessoires ; car les propriétaires ont le ridicule de tant les regretter, qu'ils les cherchent dans toutes les poches qu'ils trouvent sur leur route. Au reste, si vous sentez au Kaire une main dans votre poche, tirez votre poignard, coupez-la et allez-vous-en avec ; s'il y a des bagues aux doigts, tant mieux pour vous : vous pouvez être tranquille, le propriétaire ne la réclamera pas.

M. Msara finissait de nous donner cette explication, lorsque nous vîmes le kadi en exercice. Le kadi sort le matin, sans prévenir où il doit se rendre ; il prend son vol à travers la ville, et, suivi de ses exécuteurs, s'abat sur le premier bazar qu'il rencontre : là, il s'assied au hasard dans une boutique, vérifie les poids, les mesures et les marchandises, écoute la clameur publique, interroge le marchand pris en contravention ; puis, sans avocat, sans juge et surtout sans retard, prononce l'arrêt, applique le châtiment, et se remet en quête d'un nouveau délinquant. Les peines alors changent de caractère : on ne peut pas, malgré la ressemblance, traiter les marchands comme les voleurs, cela ôterait la confiance au commerce : aussi les condamnations sont-elles ordinairement, les plus douces, la confiscation ; les modérées, la fermeture des boutiques ; et les sévères, l'exposition. Cette exposition se fait d'une manière toute particulière : on adosse le patient contre sa boutique, on lui fait lever les talons de manière que tout le poids de son corps porte sur la pointe des pieds, puis on lui cloue l'oreille contre sa porte ou contre son volet ; ce supplice ingénieux dure deux, quatre ou six heures. Il est inutile de dire que le patient peut l'abréger en pratiquant une déchirure, mais cela arrive rarement ; les marchands turcs tiennent à leur honneur, et pour rien au monde ils ne voudraient ressembler à un voleur par l'absence du plus petit morceau d'oreille.

Nous visitâmes successivement plusieurs bazars : chaque bazar est presque toujours affecté à un seul genre de marchandises, comme chaque commerçant à un seul genre de commerce, et chaque esclave à un seul genre de service. Nous commençâmes par le bazar des comestibles : il y avait d'abord, et surtout, du

riz, qui est la denrée la plus facile à transporter et la principale nourriture de la population ; puis de la pâte d'abricot roulée comme des tapis et dont chaque pièce avait de vingt-cinq à trente pieds de longueur sur trois ou quatre de large ; cette pâte se vend à l'aune, ce qui dérange un peu les idées de confitures que nous avons en Occident ; puis des dattes choisies, puis des dattes trop mûres et des dattes trop vertes, pilées ensemble et agglomérées en cubes qui pèsent de cent à cent cinquante livres : c'est, avec le riz, la principale nourriture du peuple ; seulement l'un est considéré comme dîner et l'autre comme dessert : cette pâte, au reste, lui est vendue à vil prix.

Les bazars de costumes sont riches ; les châles des Indes y sont en grande quantité ; leur prix m'a paru coté à peu près à la moitié de ce qu'ils coûtent en France. Le bazar des armes est somptueux ; les armes blanches surtout sont magnifiques, mais rares et recherchées. Presque jamais on n'y trouve ni poignards ni sabres tout montés ; il faut acheter la lame, la faire emmancher chez un armurier, la porter ensuite chez le gaînier pour qu'il y fasse un fourreau, puis chez l'argentier pour qu'il la garnisse, puis chez le passementier pour qu'il y suspende les cordons, puis enfin chez le vérificateur pour qu'il y applique le poinçon. Quelques lames sont d'un prix exorbitant ; elles valent jusqu'à 2,000, 2,500 et 3,000 fr.

Pour faciliter les achats, les Juifs parcourent les bazars, et proposent de changer l'or et l'argent, ou de prêter des fonds aux personnes connues qui auraient besoin d'une somme plus forte que celle qu'elles auraient apportée : on les reconnaît, au premier coup d'œil, à leurs costumes noirs, les lois somptuaires du Kaire leur interdisant toute autre couleur.

Il y a aux environs de chaque bazar de magnifiques fontaines : ce sont de beaux et somptueux monumens presque toujours isolés, et dont un grillage en bronze ferme les ouvertures. A chaque fenêtre un bol en cuivre est suspendu par une chaîne ; on passe le bras à travers le grillage, on puise de l'eau, on boit, et on laisse retomber le bol, qu'attend presque toujours une autre bouche altérée. Il y a éternellement, près de chaque fontaine, une douzaine d'Arabes assis : ils tournent autour du monument avec le soleil ; de sorte qu'ils ont toujours les deux choses les plus précieuses dans ce climat, de l'eau et de l'ombre.

Le lendemain, nous commençâmes à nous occuper des préparatifs de notre pèlerinage au mont Sinaï ; et nous recourûmes encore, en cette circonstance, à un compatriote, M. Linant, jeune Français, qui, enthousiasmé de ce climat, de ses édifices et de tout ce poétique Orient, s'était établi au Kaire, et nous avait offert ses services près des Arabes conducteurs. Le moment était

venu de nous aboucher avec ces enfans du désert; nous allâmes, en conséquence, rappeler M. Linant la parole qu'il nous avait donnée, et nous le trouvâmes tout prêt à la remplir. L'effet ne s'en fit pas attendre; le surlendemain il nous arriva une députation de la tribu d'Oualeb-Saïde, l'une des plus considérables de la péninsule du mont Sinaï, et nous fîmes prix avec son chef pour aller chercher M. Taylor à Alexandrie et le ramener au Kaire, nous réservant, après cette espèce de prospectus, de faire à son retour des conventions plus sérieuses pour le voyage au Sinaï et le retour à Suez. Ce premier marché fut fait au prix de 50 piastres par dromadaire, 18 francs à peu près.

J'avais vu entrer ces Arabes avec leurs montures dans la cour de notre hôtel, et pour la dixième fois cet aspect m'avait donné sérieusement à penser. Toutes les fois que j'avais entendu parler de voyages en Orient, j'avais en même temps entendu citer les chameaux comme les véhicules ordinaires; et chaque fois que j'avais pensé à cet animal, il s'était présenté à ma pensée tel que le décrit M. de Buffon, avec la double bosse qui surmonte son épine dorsale: de sorte que je m'étais doucement familiarisé avec son image, et que je m'étais vu mille fois, voyageant à mon tour, établi à califourchon dans cette vallée naturelle que la nature semble avoir placée comme une selle sur le dos de cet intéressant quadrupède; mais depuis mon arrivée mes idées s'étaient singulièrement rectifiées. Je m'étais tout d'abord aperçu qu'on appelait indifféremment le chameau dromadaire, et le dromadaire chameau; seulement, l'animal à deux bosses n'existe point en Égypte. Le chameau est au dromadaire ce qu'un cheval de charrette est à un cheval de course. Cette découverte bouleversait tout mon système d'équilibre: en place d'une vallée j'avais une montagne, et encore, au lieu de se servir de cette montagne comme d'un point d'appui pour les reins ou pour la poitrine, les Arabes avaient eu l'idée de la surmonter d'une selle qui l'exhaussait encore de huit ou dix pouces, et portait ainsi l'élévation du voyageur à une dizaine de pieds au-dessus du sol. Ajoutez à cela un trot à éventrer un boucher, et vous aurez idée des charmes de la locomotion orientale.

Cela n'était pas gai pour un homme qui, dans chaque promenade, tombait régulièrement deux ou trois fois de son âne.

Heureusement que j'ai pour système de ne me préoccuper des événemens qu'au moment où ils menacent, de sorte que, me voyant huit ou dix jours au moins devant moi, je chassai cette préoccupation, et me trouvai prêt, le lendemain, à recommencer la vie insouciante et pleine d'attrait que nous menions depuis quelque temps au Kaire.

Le départ—la ville des Kalifes.

Un soir, pendant que nous étions en train de dîner, nous entendîmes un grand bruit d'hommes et de dromadaires ; nous mîmes le nez à la fenêtre de notre salle à manger, qui donnait sur une cour intérieure, et nous aperçûmes M. Taylor. Parti la veille au matin d'Alexandrie, il avait traversé avec la rapidité des courriers arabes les quarante-cinq lieues de désert qui séparent cette ville du Kaire.

M. Taylor arrivait tout joyeux et désirait vivement continuer le voyage : aussi le départ, sur sa proposition, fut-il fixé à l'unanimité pour le lendemain au soir.

Dès le matin de ce grand jour, nous nous rendîmes avec nos Arabes chez le vice-consul de France, M. Dantan, pour faire nos conventions en présence d'un témoin : d'abord on fixa le nombre des bêtes et des gens ; puis on aborda la question principale : il s'agissait de savoir ce que l'on paierait aux uns et autres pour le voyage, qui, aller et retour, devait durer un peu plus d'un mois.

Les discussions sont les triomphes des Arabes : fins, entêtés, insaisissables, toujours ils glissent entre vos raisonnemens, qu'ils font semblant de ne pas comprendre, ou qu'ils combattent avec des argumens auxquels votre ignorance des lieux et des mœurs vous empêche de rien opposer ; craignant toujours de demander trop peu, ils exagèrent leurs prétentions, afin que, lorsqu'ils ont diminué quelque chose, en ayant l'air d'avoir fait un sacrifice, ils soient encore rétribués au double de la valeur. Ce qu'ils opposèrent surtout à nos rabais fut cette raison, que la péninsule du mont Sinaï était parcourue par trois tribus différentes, et qu'il y avait une convention entre elles pour que celle qui accompagnerait les voyageurs ne fût pas inquiétée par les autres ; il en résultait, selon eux, que, cette neutralité ne s'obtenant qu'à prix d'argent, la somme qu'ils nous demandaient, toute considérable qu'elle nous paraissait, était de fait on ne peut plus raisonnable, puisque, lorsqu'ils auraient prélevé sur cette somme la part due aux deux autres tribus, ce qui resterait à nos conducteurs suffirait à peine à défrayer les hommes et les chevaux. C'était, comme on le voit, un de ces argumens tenaces et obscurs auxquels il n'y a rien à répondre : aussi passâmes-nous à peu près par tout ce qu'ils voulurent, et la seule concession que nous obtînmes fut qu'ils se nourriraient pendant le voyage, et que leur cuisine ne nous regarderait en aucune manière ; quant aux dromadaires, ils étaient à notre charge.

Le marché terminé, M. Dantan, qui y avait assisté, nous pré-

vint de ne pas attacher une confiance absolue aux relations amicales de la tribu d'Oualeb-Saïde avec les autres peuplades ; seulement c'était une tribu brave et fidèle, qui, le cas échéant, *nous aiderait à nous défendre.* M. Dantan nous invita en conséquence à ne pas oublier parmi nos effets les armes, et parmi nos provisions le plomb et la poudre.

Nos Arabes, qui suivaient avec une grande attention le discours de M. Dantan, et qui, trop loin pour entendre, épiaient son reflet sur nos physionomies, s'aperçurent que, quel qu'il fût, il n'était pas à leur avantage. Leur première idée fut que nous nous repentions du marché que nous venions de conclure, et que nous cherchions un moyen de le rompre : aussitôt l'un d'eux, que l'on appelait Béchara, et qui parlait un peu le français, vint à nous, et, comme s'il ne s'apercevait pas qu'il nous interrompît, il nous invita à venir voir les dromadaires. Il m'avait pris, sans s'en douter, par mon endroit sensible. Je suivis donc Béchara, qui me conduisit dans la cour et s'arrêta en face de nos bêtes, en me priant de considérer qu'il y avait dromadaires et dromadaires ; que ceux dont nous allions faire l'essai étaient de véritables *haghins*, légers comme des gazelles, forts comme des lions, dociles comme des agneaux ; que chacun d'eux avait sa généalogie aussi en règle que celle des chevaux arabes les plus nobles et les plus anciens, et que nous pourrions marcher derrière eux, au désert, sans voir la trace de leurs pas sur le sable, tant leur course était rapide et légère.

Cette assertion, il faut l'avouer, semblait entièrement confirmée par la simple inspection des malheureuses bêtes qui étaient l'objet de cet éloge ; elles étaient d'une maigreur phénoménale : leur peau, qui semblait avoir appartenu jadis à un animal deux fois gros comme eux, couvrait de ses plis battans une espèce de carcasse d'acier, dont on pouvait examiner tous les ressorts. D'un autre côté, leur physionomie était douce et bonne ; et l'anneau de fer passé entre leurs narines me paraissait devoir remplacer avantageusement la bride : de sorte qu'à part leur taille démesurée, je n'avais aucun motif sérieux de me plaindre. Au reste, je commençais à me prendre de pitié pour ces futurs compagnons de notre voyage : leur sobriété tant vantée était écrite sur tout leur corps ; mais tout naturellement cette pitié me mena à un doute sur la santé continue de ces malheureux animaux. Alors les Arabes se récrièrent en chœur, et Mohammed se mit de la partie. Tout ce qui m'inspirait une crainte était pour eux un motif de sécurité, tout ce qui me semblait un défaut était exalté par mes interlocuteurs comme une perfection. Je vis que je n'aurais jamais le dessus, et je renfermai mes réflexions en moi-même ; seulement il me semblait

que je n'avais jamais vu de dromadaires d'une taille aussi gigantesque.

Le baron Taylor et Mayer* vinrent me rejoindre : il devenait urgent d'acheter des provisions ; nous remîmes au soir la conclusion du marché, et nous nous fîmes donner par les Arabes la liste des objets nécessaires. Si peu considérable que fût cette liste, elle nous forçait, par sa diversité, à courir tous les bazars du Kaire, attendu la spécialité de chaque marchand et de chaque quartier, qui n'empiète jamais sur la spécialité du marchand et du quartier voisin.

Voici la liste de ces objets ; elle donnera une idée de la simplicité des mœurs de la vie nomade, qui a réduit les besoins des voyageurs aux plus strictes nécessités de la vie :

Des outres pour mettre de l'eau ;

Des gargoulettes de cuir pour suspendre à la selle, afin de boire en courant sans faire arrêter la caravane pour ouvrir les outres ;

Du riz pour trois personnes, aller et retour : on nous dit bien que nous en trouverions au Sinaï, mais nous préférâmes prendre nos précautions au Kaire ;

De la farine pour le pain ;

Des fèves pour les dromadaires ;

Des dattes : c'est le fruit qui se conserve le mieux dans de pareils voyages ;

Du mich-mich : on se rappelle cette pâte d'abricot séchée au soleil, qu'on roule comme des pièces d'étoffe, dont nous avons parlé à propos des bazars de comestibles, et qui se vend à l'aune ; c'est une provision commode à emporter en ce qu'elle ne tient pas plus de place qu'un porte-manteau, et que, bouillie dans de l'eau, elle fait d'excellente marmelade ;

Du tabac pour cadeaux destinés tant à notre escorte qu'aux Arabes que nous pourrions rencontrer ;

Du bois pour faire la cuisine ;

Du café pour combattre les transpirations dont nous étions menacés ;

Du sucre pour donner au couvent ;

Une tente pour nous abriter contre l'ardeur du soleil et contre la fraîcheur des nuits ;

Enfin des vases en fer pour préparer nos alimens, les vases en terre étant incapables de résister dix minutes au trot des dromadaires.

Ce dernier article me ramena à mon idée fixe : parmi les

* Autre compagnon de voyage de Dumas.

qualités des haghins, Béchara avait oublié de me vanter ce trot formidable ; et il me sembla, si peu flatteuse que fût la comparaison, que nous étions destinés à jouer le rôle des pots de terre.

Cependant, comme il s'agissait de parcourir une douzaine de bazars en deux ou trois heures, je m'empressai d'agir ; nous courûmes à la station la plus proche, et nous enfourchâmes ces estimables quadrupèdes qui nous avaient déjà rendu tant de services,* et que j'appréciais davantage encore au moment de me séparer d'eux et de faire connaissance avec nos nouveaux véhicules : puis nous nous mîmes en course. A mesure que nous achetions, Mohammed acheminait les marchandises vers le quartier-général ; à trois heures nous avions fini toutes nos emplettes.

Nous quittâmes aussi babouches et marcoufs, et nous les remplaçâmes immédiatement par de longues bottes rouges travaillées à Maroc, et qui sont souples et collantes comme des bas de soie ; notre tête fut abritée, outre le turban, par un mouchoir à raies jaunes et rouges, et dont les deux bouts, pendans de chaque côté de notre figure, qu'ils couvraient de leur ombre, étaient ornés de glands de soie entourés de filigranes d'argent ; enfin, accoutrés de la sorte, nous rentrâmes au quartier franc pour présider à l'emballage de toutes nos emplettes, épuisés de fatigue, mais décidés à partir le soir même.

Nous trouvâmes nos Arabes prêts et nos dromadaires chargés : il ne nous restait plus qu'à conclure le marché ; cette conclusion consistait, de notre côté, en des arrhes à donner, et du côté de nos Arabes, dans la livraison des otages qu'ils devaient laisser au consulat pour répondre de nous. Ces otages, dont la tête devait tourner au même vent que les nôtres, étaient deux guerriers de la tribu avec leurs montures. Nous fîmes observer que nous étions trois, et qu'il fallait au moins trois Arabes pour nous représenter ; mais notre chef fit observer que deux de nous étaient représentés par les deux guerriers, et le troisième par les deux dromadaires : bonne ou mauvaise, il fallut nous contenter de cette réponse ; seulement l'équivalent était peu flatteur pour notre amour-propre. L'humiliation avalée, M. Dantan et M. Msara, qui avaient voulu assister à notre départ, nous donnèrent l'accolade d'adieu ; puis on alluma des torches, et l'on nous amena des chevaux dont nous devions nous servir pendant la première halte, car on craignait que le peu d'habitude que nous avions du trot de nos nouvelles montures ne causât quelque accident au milieu des rues étroites et tortueuses de la

* Les anes.

ville. Cette précaution, qui venait de Mohammed, me le fit prendre en véritable amitié ; enfin, à neuf heures du soir, nos Arabes montèrent sur leurs dromadaires, et nous sur nos chevaux ; puis nous sortîmes majestueusement de l'hôtel, éclairés par les torches de nos guides qui marchaient devant nous, et nous traversâmes le Kaire à la grande admiration de ses habitans, que la splendeur et l'étrangeté du spectacle tiraient de leurs maisons, malgré leur insouciance ordinaire.

Nous sortîmes par la porte de la Victoire, la plus proche du quartier franc ; puis nous tournâmes à droite, en longeant les murs de la ville, et, après une heure de marche, nous nous trouvâmes auprès d'une autre cité, cité des morts, plus belle, plus riche, plus monumentale que celle des vivans, nécropole des kalifes, où les lieutenans de Salah-Eddin et les descendans du mamelouk Bey-Bars reposent dans des tombeaux de marbre et de porphyre, côte à côte avec la plus riche et la plus haute aristocratie du Kaire : nous avions réservé cette exploration pour notre première halte, et l'heure ne pouvait être mieux choisie pour visiter des tombeaux.

Aussi nous laissâmes nos Arabes dresser la tente et s'occuper du campement, nous prîmes quatre porteurs de torches, et nous nous acheminâmes à pied vers la ville funèbre, que nous voyions devant nous comme une masse noire au milieu de laquelle nous ne pouvions distinguer aucune forme ni aucun contour.

Au bout de deux cents pas nos flambeaux se reflétèrent sur la muraille d'un vaste et riche monument, dont la base, éclairée par une lueur tremblante, laissait voir les versets du Koran, qui l'entourent comme des bandelettes sacrées, tandis que la lumière, se dégradant à mesure qu'elle s'élevait, interrompue tout à coup par les corniches et les angles saillans qui projetaient leurs ombres, se perdait avant d'arriver au sommet des madenehs, dont le croissant doré brillait comme un astre dans le ciel.

Nous frappâmes à la porte du monument ; à ce bruit inusité à une pareille heure, les éperviers qui dormaient, abrités dans les arabesques de pierres, se réveillèrent et prirent leur vol en jetant de grands cris. De longs hurlemens leur répondirent, et pendant un instant nous crûmes que les chiens et les oiseaux de proie étaient les seuls habitans de la nécropole ; mais bientôt nous entendîmes des pas humains : nos Arabes échangèrent quelques paroles avec celui qui s'avançait ; enfin la porte s'ouvrit, et l'hôte des morts parut sur le seuil de ce splendide sépulcre.

C'était un vieillard d'une sobriété de paroles toute musul-

mane : lorsqu'il sut le motif qui nous amenait, il nous fit signe d'entrer, nous indiqua les diverses parties de l'édifice, puis nous ramena au caveau mortuaire, dont les murs étaient enrichis de fleurs en mosaïque du plus élégant travail ; le sarcophage était de granit parfaitement conservé.

Cependant nous ne voulions pas nous en tenir à une seule tombe, nous dîmes au vieillard notre intention ; il nous fit signe qu'il était à nos ordres : nous sortîmes du monument, et nous descendîmes dans la rue. Là nous retrouvâmes les éperviers, qui, aussitôt qu'ils revirent nos lumières, se prirent à pousser de nouveaux cris, et à tournoyer si près de nos torches, qu'ils se mêlaient à la fumée ; en même temps des centaines de chiens errans, qui le jour vont demander leur vie dans les rues du Kaire, et qui le soir viennent chercher un asile dans les tombes, nous entourèrent et nous suivirent en hurlant. Eveillés à ces cris et à ces hurlemens, qui protestaient contre la vie et la lumière, si insolites à cet endroit et à cette heure, des Arabes-Bédouins, de cette race indomptée qui se croirait prisonnière si les portes d'une ville se fermaient sur elle et la séparaient du désert même pendant leur sommeil, se dressaient enveloppés de leur bournous sur les degrés des mosquées ou les enfoncemens des sépulcres, et semblaient, dans leurs blancs suaires, les ombres courroucées de ceux dont nous venions troubler le repos.

A notre retour, nous trouvâmes nos Arabes assis en rond autour d'un feu qu'ils avaient allumé et se racontant des histoires. Derrière eux leurs chameaux, couchés et confondus avec le sable, dont ils ont la couleur, formaient un second cercle plus étendu : notre tente était dressée à l'écart ; c'était le moment de jeter un coup d'œil en masse sur cette troupe qui devait nous accompagner, et en détail sur ces hommes à qui nous avions confié notre vie.

Arabes et Dromadaires.

Le chef ou cheik se nommait *Toualeb ;* petit, maigre, nerveux, il avait, quoique laid, une expression de physionomie affable et sympathique : il parlait peu et brièvement ; sa parole fortement accentuée et son regard rapide exerçaient une surveillance continuelle sur nos Arabes, et nous eûmes plus d'une occasion par la suite de juger de l'excellence de son coup d'œil et de l'énergie de son caractère.

A sa gauche était Béchara avec qui j'avais déjà fait connaissance dans la cour de l'hôtel, et qui m'avait prouvé la noblesse de ses chameaux et démontré toutes leurs qualités. Son embonpoint ne dépassait pas celui de son chef ; mais autant ce dernier était sévère et taciturne, autant l'autre était rieur et ba-

vard : tant que le jour durait il chantait, assis sur son chameau, et, dès que le soir était venu, il racontait impitoyablement ses histoires à ses camarades, jusqu'à ce qu'il les eût endormis. Alors il prenait le parti de monologuer encore un instant, puis enfin il s'endormait à son tour. Cette loquacité perpétuelle, si précieuse dans les longues routes pour ceux à qui la nature a donné un caractère moins parleur, faisait de Béchara l'idole de ses camarades ; et si Toualeb était le chef pendant le jour, aussitôt le soleil couché le sceptre du commandement passait à Béchara, sans conteste et sans réclamation.

De l'autre côté de Toualeb était le frère d'armes, l'ami, le confident de Béchara : c'était un Arabe herculéen nommé Araballah, parfaitement bien vu du chef et respecté du reste de ses camarades parce qu'il était le plus robuste de la troupe. C'était le premier lancé en avant lorsque quelque inquiétude rembrunissait le front de *Toualeb ;* c'était le dernier endormi lorsque le soir Béchara racontait ses éternelles histoires : aussi Toualeb et Béchara faisaient de lui un cas extrême ; c'était le bras de l'un et l'oreille de l'autre.

Le seul, après ces trois hommes, qui méritât d'être remarqué était Abdallah, notre cuisinier : il était entré au service sur la recommandation de M. Msara, et sur l'assurance qu'il avait étudié son art sous les meilleurs maîtres du Kaire. C'était leur condamnation vivante ; il est impossible de se figurer les impurs mélanges que cet empoisonneur apprêtait pour nos repas.

Nous ne parlons pas de Mohammed, notre vieil ami, qui nous avait suivis d'Alexandrie et nous accompagnait encore dans ce voyage.

Quant au reste de la troupe, il n'y avait rien à en dire sous le rapport intellectuel ; du côté physique, c'étaient de véritables enfans du désert, grêles, déliés et souples comme des serpens, maigres et sobres comme leurs chameaux. Aussi, à cette première inspection, vîmes-nous de quelle minime importance avait dû être pour eux le rabais de leur nourriture ; pendant cette première halte, il ne fut pas question pour eux de repas. Nous pensâmes que, comme nous, ils avaient soupé avant de quitter le Kaire, et nous entrâmes dans notre tente sans nous en occuper davantage.

Je me jetai sur mon tapis, parfaitement rassuré sur la bonne foi de nos guides et par conséquent sur la sûreté du voyage ; nous étions en tous dix-huit hommes bien armés, et nous formions un cortége assez respectable. L'unique sujet d'inquiétude qui me restât était la bosse démesurée de ces malheureux dromadaires, sur laquelle, privé d'étriers surtout, je ne voyais aucune raison pour rester plus de cinq minutes ; enfin, je m'en-

dormis dans la confiance que Mahomet est grand et miséricordieux.

Au point du jour je m'éveillai et je sortis sans bruit de la tente, nourrissant la mauvaise pensée de choisir le plus petit des trois dromadaires. Je trouvai nos Arabes éveillés et sellant leurs bêtes ; je fis un signe à Béchara, dont je désirais particulièrement me faire bien venir, et je lui dis de me conduire à ma monture. Nos trois dromadaires étaient agenouillés les uns près des autres, le cou allongé comme des serpens, et, dans cette pause, il était difficile de juger de leur hauteur ; je tournais autour d'eux pour les examiner, lorsque Béchara me dit de ne pas trop m'approcher de leurs têtes. Je lui demandai s'il y avait quelque danger, et si leur caractère démentait cet air timide et langoureux qui faisait le charme particulier de leur physionomie ; il me répondit qu'on avait vu des dromadaires, sans avertissement, saisir le bras ou la cuisse d'un homme, et les briser comme du verre ; un de ses camarades, qu'il me montra, avait été victime, dans le précédent voyage, d'un accident pareil ; et quelques jours avant notre départ du Kaire, un honnête Turc, qui achetait, sans penser à mal, de la marmelade en rouleaux dans un bazar de comestibles, avait été saisi par son turban et enlevé de terre, où il était retombé sans connaissance. On s'était empressé autour de lui pour le secourir ; mais on s'aperçut bientôt que le haut de sa tête, crâne et cervelle, était resté dans le turban. Au reste, les dromadaires faisaient cela sans méchanceté comme sans malice, et dans ces rares mouvemens de joie ou de mauvaise humeur qui détruisent parfois momentanément l'équilibre des plus heureux caractères.

Jamais Béchara n'avait été plus religieusement écouté, jamais un de ses discours ne s'était gravé plus profondément dans l'esprit de son auditeur. Je lui prouvai immédiatement combien j'appréciais ses conseils, en faisant un détour, et en m'avançant, du côté de la queue, vers le dromadaire sur lequel j'avais jeté mon dévolu. Il était couché nonchalamment les jambes repliées sous lui et le cou étendu ; de sorte que la selle, dans cette situation, était à la hauteur d'une selle placée sur le dos d'un cheval ordinaire. Je résolus de faire, avant que les autres arrivassent, et en présence de mon ami Béchara, un essai sans importance apparente, mais dont le résultat devait être de me familiariser avec l'animal. En conséquence, comme si j'avais l'esprit parfaitement libre, je m'accrochai en fredonnant au pommeau de la selle et aux cordages qui en pendaient, et après les trois élans classiques, j'enjambai le monticule et me trouvai à cheval ; mais à peine étais-je affermi, que ma bête, qui savait sa profession de dromadaire, aussi bien que moi mon métier de

cavalier, releva brutalement tout le train un derrière, ce qui me mit immédiatement le nez huit pouces plus bas que les genoux, et me valut dans la poitrine un coup atroce du trusquin de la selle, qui est élevé de près d'un pied et terminé par une boule de bois ornée de cuivre. Au même instant, le train de devant se releva avec la même spontanéité que j'avais remarquée dans son prédécesseur le train de derrière, et je sentis que le dossier de la selle me rendait avec usure dans les reins le coup que le pommeau m'avait donné dans la poitrine. Béchara, qui ne m'avait pas perdu un instant de vue pendant mes exercices de voltige, me fit remarquer l'excellente combinaison de ces deux proéminences sans le secours desquelles je serais inévitablement tombé en avant ou en arrière ; Béchara m'avait fait cette judicieuse remarque avec un visage riant, comme s'il eût voulu me prouver que j'étais ingrat envers ma selle : je commençai dès lors à le considérer comme un mauvais plaisant. Ainsi, lorsqu'il me proposa de redescendre, je lui répondis d'un ton méprisant, quoique au fond je sentisse que je m'avançais beaucoup, que je resterais là tant qu'il me plairait et que ce n'était pas son affaire ; Béchara comprit son inconvenance, et m'invita, pour se raccommoder avec moi, à profiter de ma situation pour regarder le paysage.

En effet, du point élevé où j'étais parvenu, j'embrassais un horizon immense. Le dromadaire s'était levé comme il était couché, la tête au nord et la queue au midi. J'avais à ma droite les tombeaux des kalifes adossés à la chaîne nue du Mokkatan, dont la cime était dans la lumière et la base dans l'ombre ; devant moi, le champ de bataille d'Héliopolis, et à ma gauche le Kaire, dont les minarets étincelaient aux premiers rayons du soleil. Cette vue magnifique, appuyée au Nil, me donna l'envie de compléter ma jouissance en embrassant le cercle opposé. Je tirai le licou de mon dromadaire pour le faire pivoter sur lui-même ; mais il ne parut pas s'apercevoir de mon intention ; je tirai plus vigoureusement, il leva la tête ; je réunis aussitôt toutes mes forces, et il se mit à marcher droit devant lui. Alors, à défaut de la bride, je voulus user de mes jambes ; mais je m'aperçus que cette prétention était visiblement incompatible avec mes moyens naturels ; je fus donc forcé, comme mon dromadaire marchait toujours et me conduisait tout droit à Damiette, d'appeler Béchara à mon aide, il accourut sans rancune, arrêta l'animal ; et lui présentant quelques fèves dans le creux de sa main, il le fit tourner sur lui-même avec la docilité de l'âne savant, de sorte que je me trouvai en face de l'autre horizon.

Celui-là commençait au vieux Kaire, et s'étendait jusqu'à la

forêt de palmiers qui couvre Memphis, et au-dessus desquels s'élèvent les cimes des pyramides de Sakkara ; à droite les pyramides de Gyzeh, à gauche la chaîne du Mokkatan, qui remonte dans la direction du Nil et va se perdre dans la Haute-Égypte ; plus loin le désert, visible par la pensée au delà de l'horizon, et dont on pressent l'immensité comme celle de l'Océan.

J'étais à la fin de ma contemplation lorsque la toile de la tente se souleva, et Mayer en sortit. Je ne fis pas semblant de le voir ; cette distraction me donnait un air d'aisance qui flattait mon amour-propre. Cependant, tout en feignant de ne pas regarder de son côté, je jetai un coup d'œil sur lui, et je vis que, moins maître de ses sentimens que moi, j'étais l'objet, sinon de son admiration, du moins de son envie, et qu'il aurait bien donné quelque chose pour être à ma place.

Heureusement pour Mayer, une circonstance qui m'aurait fort embarrassé vint à son secours : son dromadaire, en voyant ses camarades sur leurs jambes, se redressa, entraîné par l'exemple ; les Arabes voulurent le faire agenouiller, mais Mayer comprit ses avantages et se garda de les laisser échapper. En sa qualité de marin, grimper sur quelque animal que ce fût n'était rien pour lui ; s'y maintenir était tout ; avec un bout de ficelle, pourvu qu'il fût assez long, il serait monté sur le coq d'un clocher. Aussi, dès qu'il eut aperçu la corde qui pendait de la selle, il fit signe qu'on le laissât tranquille, et en une seconde il se trouva sur son dromadaire, aux grandes acclamations de la société. Quant à M. Taylor, son retour d'Alexandrie au Kaire avaient fait de lui un cavalier accompli.

Tout le monde était prêt, à l'exception de Béchara, qui cherchait dans le sable je ne sais quel objet qu'il avait perdu : un de nos Arabes piqua en avant pour nous indiquer le chemin ; au même instant toute la caravane prit le trot et partit à sa suite. Dieu vous garde du trot du dromadaire !

Cependant je n'étais pas si préoccupé que je n'eusse vu va monture de Béchara abandonner son maître et prendre son rang dans la cavalcade, mais cela n'avait point paru inquiéter autrement le cavalier : il continuait de chercher l'objet perdu ; enfin, soit qu'il l'eût trouvé, soit qu'il craignît que nous ne nous éloignassions trop pour qu'il pût nous rattraper sans fatigue, il prit le galop à son tour, et rejoignant son dromadaire, qui courait côte à côte du mien, il profita du moment où il levait la jambe gauche, posa un de ses pieds sur son sabot, l'autre sur son genou, sauta du genou sur le cou, et du cou en selle, et cela avec une telle rapidité, que je n'avais pas vu par quel procédé il était arrivé à ses fins : j'étais dans la stupéfaction.

Béchara s'approcha de moi avec la même bonhomie que s'il

ne venait pas d'exécuter un tour d'adresse des plus merveilleux, et voyant que pour adoucir autant que possible l'allure de l'animal, je me cramponnais d'une main au pommeau de devant et de l'autre au pommeau de derrière, il commença à me donner quelques instructions sur la manière de se tenir en selle. Ce mot de selle me rappela qu'il nous avait dit que les nôtres étaient parfaitement rembourrées, tandis que la première chose dont je m'étais aperçu, c'est que j'étais assis sur le bois le plus dur ; Béchara me répondit qu'il ne nous avait point trompés, et qu'à la première halte il me ferait voir que ma selle était garnie avec le plus grand soin, il est vrai que c'était en dessous, mais il était, ajouta-t-il, plus important, dans une course comme celle que nous allions faire, de ménager le cuir des chameaux que la peau des voyageurs. Ceci me parut un véritable raisonnement d'Arabe, auquel je ne voulus pas m'abaisser à répondre, et nous continuâmes notre route sans échanger une seule parole.

Au bout d'une demi-heure de marche, nous arrivâmes au pied du Mokkatan. Cette chaîne granitique, brûlée par le soleil, est absolument nue ; un petit sentier taillé dans le roc aide à gravir les flancs escarpés de la montagne, et présente strictement assez de largeur pour qu'un chameau chargé puisse y passer. Nous nous mîmes à la file les uns des autres, l'Arabe qui nous servait de guide marchant toujours en tête, et nous venant ensuite, placés à volonté ; cette montée nous donna un peu de répit, les dromadaires étant forcés d'aller au pas à cause de la difficulté du chemin.

Nous montâmes ainsi une heure et demie à peu près, puis nous nous trouvâmes à la cime de la montagne. Le sommet offre pendant trois quarts d'heure une surface accidentée au milieu de laquelle, descendant et montant sans cesse, nous perdions souvent de vue tout l'horizon occidental pour le retrouver un instant après ; bientôt, en descendant un dernier monticule, nous cessâmes de voir les maisons du Kaire, puis ses minarets les plus élevés disparurent à leur tour ; quelque temps encore le sommet des pyramides de Gyzeh et de Sakkara nous apparut comme les cimes aiguës d'une autre chaîne de montagnes ; enfin leurs dernières dentelures s'abaissèrent, et nous nous trouvâmes sur la pente orientale du Mokkatan.

De ce côté rien qu'une plaine sans bornes, une mer de sable qui, à partir du pied de la montagne, s'étendait jusqu'à l'horizon, où elle se confondait avec le ciel ; l'aspect général de ce tapis mouvant était fauve et de la couleur de la peau du lion ; cependant quelques bandes nitreuses le rayaient de blanc, comme les couvertures qui enveloppaient nos Arabes. J'avais déjà vu de ces plages arides, mais jamais dans une pareille étendue : jamais

non plus le soleil ne m'avait paru regarder la terre avec tant d'ardeur : ses rayons étaient visibles, et cette poussière altérait, rien qu'à la regarder.

Nous descendîmes pendant une demi-heure à peu près, puis nous nous trouvâmes au milieu de débris que nous prîmes d'abord pour ceux d'une ville ; mais nous étant aperçus que la terre était jonchée de colonnes seulement, nous regardâmes de plus près, et nous vîmes que ces colonnes n'étaient autre chose que des troncs d'arbres. Nous interrogeâmes nos Arabes, qui nous dirent que nous étions au milieu d'une forêts de palmiers pétrifiés ; ce phénomène nous parut mériter un examen plus approfondi que celui que nous pouvions en faire du haut de nos dromadaires : aussi, comme nous touchions à la base de la montagne et que le temps de la halte de midi était venu, nous dîmes à Toualeb que nous désirions nous arrêter. Les Arabes se laissèrent glisser à bas de leurs dromadaires, et les nôtres, voyant ce dont il s'agissait, s'agenouillèrent aussitôt ; ce fut la contre-partie du départ : ils commencèrent par plier les jambes de devant, puis celles de derrière ; mais, comme cette fois je m'attendais à la chose, je me cramponnai si bien à la selle que j'en fus quitte pour la secousse. Quant à Mayer, qui n'était pas prévenu, il reçut dans la poitrine et dans les reins les deux coups de rigueur.

Nous nous mîmes à regarder l'étrange terrain sur lequel nous étions descendus : le sol était couvert de troncs de palmiers semblables à des tronçons de colonne ; on eût dit que toute la forêt avait été pétrifiée sur pied, et que le simoun, en battant les flancs nus du Mokkatan, avait déraciné ces arbres de pierre, qui s'étaient brisés en tombant. A quelle cause attribuer ce fait ? à quel cataclysme faire remonter ce phénomène ? C'est ce qu'il nous est impossible de dire ; mais la vérité est que pendant plus d'une demi-lieue nous marchâmes au milieu de ces ruines étranges, qu'au premier abord on eût pu prendre, à leurs mille colonnes gisantes et tronquées, pour quelque Palmyre inconnue.

Nos Arabes avaient dressé la tente à la base de la montagne, sur les premières zones de sable ; nous les rejoignîmes bientôt, et les trouvâmes couchés à l'ombre de leurs chameaux tout chargés. Abdallah commençait son service et venait de nous préparer notre dîner : c'était du riz bouilli dans de l'eau et des espèces de galettes de farine de froment, minces comme des gaufres, et qu'il avait fait cuire sur des charbons ; elles étaient molles et se tiraient comme de la pâte de guimauve, au lieu de se briser comme du pain : au prospectus, je jugeai l'homme, et de ce moment il perdit ma confiance. Nous dînâmes avec quelques dattes et un morceau de notre marmelade, que nous allâmes déchi-

rer à la pièce ; Mayer était si fatigué des efforts qu'il avait faits pour se maintenir sur son dromadaire, qu'il ne voulut rien prendre. Quant à nos Arabes, on eût dit qu'ils participaient de la nature des djinns, et qu'ils se nourrissaient d'air et de rosée, car depuis notre départ du Kaire nous ne les avions pas encore vus avaler un seul grain de maïs.

Nous dormîmes deux heures à peu près ; alors, comme la plus grande ardeur du soleil était passée, nos Arabes nous réveillèrent ; pendant qu'ils repliaient la tente, nous remontâmes sur nos haghins, et nous nous préparâmes à faire, dès le soir même, notre première halte dans le désert.

Le Désert.

Toualeb donna le signal du départ : un Arabe prit la tête de la file, et nous nous mîmes en route.

Quoique le soleil eût déjà perdu sa plus grande ardeur, il était encore dévorant pour nous autres Européens ; nous allions au trot, tête baissée, et de temps en temps obligés de fermer les paupières, car la réverbération du sable nous brûlait les yeux ; l'atmosphère était calme et lourde, et l'horizon rougeâtre se dessinait nettement sur un ciel chargé de vapeurs jaunes. Nous venions de laisser derrière nous les dernières traces de la forêt pétrifiée ; je commençais à m'habituer au trot de ma monture, comme on se fait au roulis d'un vaisseau ; Béchara marchait près de moi en chantant une chanson arabe, triste, lente et monotone, et ce chant, joint au mouvement du dromadaire, à cet air pesant qui courbait nos têtes, à cette poussière ardente qui nous troublait le regard, commençait à m'endormir, comme les modulations d'une nourrice endorment l'enfant dans le berceau. Tout à coup mon haghin fit un écart qui faillit me désarçonner ; je rouvris les yeux, cherchant machinalement la cause de cette secousse : il avait heurté le cadavre d'un chameau à moitié dévoré par les bêtes carnassières ; je vis alors que nous suivions une ligne blanche, qui s'étendait à l'horizon, et je remarquai que cette ligne était tracée avec des ossemens.

Le fait était assez extraordinaire pour que j'en demandasse l'explication ; j'appelai Béchara, qui n'attendit pas même ma question, car mon étonnement n'avait point échappé à cette profonde pénétration dont sont si éminemment doués les peuples primitifs et sauvages.

— Le dromadaire, me dit-il en s'approchant de moi, n'est point un animal incommode et fanfaron comme le cheval : il marche sans s'arrêter, sans manger, sans boire ; rien en lui ne décèle la maladie, la fatigue ou l'épuisement. L'Arabe, qui

entend de si loin le rugissement du lion, de hennissement du cheval ou le cri de l'homme, n'entend, si près qu'il soit de son haghin, autre chose que sa respiration plus ou moins pressée, plus ou moins haletante ; mais jamais une plainte, jamais un gémissement ; lorsque la nature est vaincue par la souffrance, lorsque les privations ont épuisé les forces, lorsque la vie manque aux organes, le dromadaire s'agenouille, étend son cou sur le sable, et ferme les yeux. Alors son cavalier sait que tout est dit : il descend, et sans même essayer de le faire relever, car il connaît l'honnêteté de sa monture, et ne la soupçonne ni de fraude ni de mollesse, il dessangle sa selle, la place sur le dos d'un autre dromadaire, et part, laissant là celui qui ne peut plus suivre la caravane : la nuit venue, les chakals et les hyènes accourent à l'odeur, et ne laissent du pauvre animal que le squelette. Or, nous sommes sur la route du Kaire à la Mecque ; deux fois l'an, la caravane passe et repasse sur ce chemin, et ces ossemens si nombreux et si souvent renouvelés, que les tempêtes du désert ne les dispersent jamais entièrement ; ces ossemens que tu peux suivre sans guide, et qui te révèleront les oasis, les puits et les fontaines où l'Arabe va demander de l'ombrage ou de l'eau, et finiraient par te conduire au tombeau du prophète, sont ceux des dromadaires qui tombent et ne se relèvent pas. Peut-être, en regardant attentivement et de près ces débris, reconnaîtrais-tu de temps en temps parmi eux des ossemens plus petits et d'une structure différente : ceux-là, ce sont aussi des corps lassés qui ont trouvé le repos avant d'avoir touché le terme du chemin, ce sont les os des croyans qui, consultant leur zèle et non leurs forces, ont voulu se conformer au précepte qui ordonne à tout fidèle d'accomplir au moins une fois dans sa vie le saint voyage, et qui, s'étant laissé arrêter par les plaisirs ou les affaires de la vie, ont entrepris tardivement leur pèlerinage sur la terre ; de sorte qu'ils sont allés l'achever dans le ciel. Ajoute à cela quelques voyageurs imprudents qui se sont endormis à l'heure où ils devaient veiller, et se sont brisé la tête en tombant ; fais la part de la peste, qui décime souvent la moitié d'une caravane, celle du simoun, qui en dévore parfois le reste, et tu comprendras facilement que ces jalons funèbres soient assez souvent semés pour tracer un nouveau chemin aussitôt que l'ancien s'efface, et indiquer aux enfans la route qu'ont suivie leurs pères.

Cependant, continua Béchara, dont les idées, ordinairement joyeuses, prenaient, avec la facilité qui distingue sa nation, la teinte du sujet sur lequel elles étaient momentanément arrêtées, tous les ossemens ne sont pas ici ; quelquefois, à cinq ou six lieues à droite ou à gauche de la route, on trouve au milieu du désert, le squelette d'un haghin et d'un cavalier : c'est que le

dromadaire, lorsque arrive le mois de mai ou de juin, c'est-à-dire les grandes chaleurs de l'année, est parfois saisi tout à coup d'une espèce de folie. Alors il quitte la caravane, s'emporte au galop et pique droit devant lui : essayer de l'arrêter avec la bride est chose impossible ; aussi, dans ce cas, le meilleur parti est-il de le laisser aller jusqu'au moment où l'on va perdre de vue la caravane, car parfois il s'arrête de lui-même, et revient docilement reprendre son rang à la file ; mais dans le cas contraire, s'il continue de s'emporter, et si l'on craint de perdre de vue ses compagnons, qu'une fois perdus on ne retrouvera plus, il faut lui percer la gorge de sa lance ou lui briser la tête d'un coup de pistolet, puis sans retard revenir vers la caravane, car les hyènes et les chakals ne sont pas seulement à l'affût des dromadaires qui tombent, mais encore des hommes qui s'égarent. Voilà pourquoi je te disais qu'on retrouvait parfois le squelette de l'homme à quelque distance de la carcasse du chameau.

J'avais écouté cette longue harangue de Béchara, les yeux fixés sur la route, et reconnaissant à la multitude des ossemens qui la jonchaient la vérité de son lugubre récit ; parmi ces débris il y en avait de si vieux qu'ils étaient réduits en poussière et se mêlaient au sable : d'autres, plus nouveaux, qui étaient luisans et solides comme de l'ivoire, enfin quelques-uns auxquels tenaient encore des lambeaux de chair séchée, qui indiquaient que la mort de ceux à qui ils avaient appartenu était plus récente. J'avoue que l'idée, si je me cassais le cou en tombant de mon dromadaire, chose fort possible : si j'étais étouffé par le simoun, ce qui s'était vu : ou si je mourais de maladie, autre supposition assez naturelle : j'avoue, dis-je, que l'idée que je serais laissé sur la route ; que la même nuit j'y recevrais la visite des hyènes et des chakals ; puis enfin que, huit jours après, mes os serviraient à montrer aux voyageurs le chemin de la Mecque, ne présentait pas à mon esprit une image des plus gracieuses. Cela me ramenait tout naturellement à penser à Paris, à ma chambre si petite, mais si chaude l'hiver et si fraîche l'été ; à mes amis qui, à cette heure, continuaient leur vie parisienne au milieu du travail, du spectacle, des bals, et que j'avais quittés pour venir écouter, au haut d'un dromadaire, les récits fantastiques d'un Arabe. Je me demandais quelle folie m'avait poussé où j'allais, ce que j'y comptais faire, et quel était le but que j'y venais chercher ; heureusement, au moment où je me faisais cette question, je levai la tête ; mes yeux se portèrent sur cet océan immense, sur ces vagues de sable, sur cet horizon fauve et ardent ; je regardai cette caravane, ces dromadaires au long cou, ces Arabes au costume pittoresque, toute cette nature étrange et primitive, dont on ne retrouve la peinture que dans

la Bible, et qui semble sortir des mains de Dieu, et je trouvai qu'au bout du compte tout cela valait bien la peine de quitter la boue de Paris et de traverser la mer, au risque de laisser au désert quelques ossemens de plus.

Cette succession si brusque de pensées si différentes, en séparant l'esprit du corps, avait délivré celui-ci de cette préoccupation pénible qui l'avait tant tourmenté le jour du départ. J'étais à l'aise sur mon dromadaire, comme si j'y étais venu au monde ; et Béchara, qui voyait mes progrès en équitation avec l'amour-propre d'un maître, m'accablait de complimens. Quant aux Arabes, moins loquaces que leur compagnon, ils se contentaient de fermer la main de manière à ce que le pouce dépassât les phalanges des autres doigts, et, allongeant le bras horizontalement, de me dire : Taïb ! taïb ! ce qui est dans la langue arabe le comble de l'éloge, et correspond à notre superlatif *très-bien*. Au reste, nos conducteurs, tout en conservant cet air d'indifférence sous lequel ils cachent une curiosité éternelle, ne nous perdaient pas de vue ; chaque mouvement de notre corps, chaque expression de notre physionomie, chaque signe que nous nous faisions, si imperceptible et si inintelligible qu'il fût pour tout autre que pour nous, étaient l'objet de leurs observations, qu'ils se communiquaient brièvement, à voix basse, par un geste, par un coup d'œil ; c'est un exercice dans lequel ils déploient une merveilleuse adresse ; l'homme vu, son signalement est pris ; le signalement pris, il ne sort plus de la mémoire, et l'on assure que l'Arabe, rentré dans sa tribu, lui fait une peinture si fidèle du voyageur qu'il a conduit, ou même rencontré, que, longtemps après, les auditeurs, s'ils le rencontrent par hasard, le reconnaissent sans l'avoir jamais vu.

Nous continuâmes notre route, Béchara chantant, et moi rêvant, lorsque, dans un de ces momens où le soleil, qui commençait à se cacher derrière le Mokkatan, me permettait de lever la tête, j'aperçus un point noir à l'horizon : c'est l'arbre du désert, c'est la borne qui mesure en deux parties égales la route du Kaire à Suez.

C'est un sycomore, isolé comme un îlot au milieu de la mer, et auquel l'œil cherche vainement un pendant. Qui l'a planté là, juste à cette distance des deux villes, comme pour indiquer à la caravane qu'il est temps de faire halte ? nul ne le sait. Nos Arabes, leurs pères, leurs aïeux et les ancêtres de leurs aïeux l'avaient toujours vu à cette place, et c'était, disaient-ils, Mahomet qui, s'étant reposé là sans ombre, y avait jeté une graine en lui ordonnant de devenir un arbre. Ce sycomore couvre un petit monument mal construit, mal conservé : c'est un tombeau qui renferme les os d'un digne musulman dont nos

Arabes se rappelaient la sainteté ; mais dont ils avaient oublié le nom.

A peine notre guide l'eut-il aperçu, qu'il mit son dromadaire au galop, et que les nôtres les suivirent avec une rapidité à faire honte au meilleur cheval de course. Au reste, cette allure, plus douce que le trot, m'allait infiniment mieux ; aussi pressai-je si bien mon haghin, qui était jeune et vigoureux, que j'arrivai le second à l'arbre désiré. Aussitôt, sans attendre que mon dromadaire s'agenouillât, je me pendis par le bras gauche au pommeau de la selle, et je me laissai tomber sur le sable.

La demi-fraîcheur que nous offrait cette ombre fut pour nous une jouissance qu'on ne peut concevoir que lorsqu'on l'a éprouvée. Aussi, pour rendre notre bonheur complet, voulûmes-nous boire un peu d'eau ; car, à la halte de midi, nous avions vidé nos gargoulettes, et nos langues étaient littéralement collées à notre palais. On détacha une outre et on me l'apporta ; je sentis, à travers la peau, que l'eau était à la même température que l'air ; je n'en portai pas moins l'ouverture à ma bouche, et j'aspirai une longue gorgée ; mais, si rapidement qu'elle fût entrée, je la rejetai plus rapidement encore : je n'avais, de ma vie, avalé rien de pareil. En un jour l'eau était devenue rance, corrompue, fétide. A la grimace atroce que je fis, Béchara vint à moi ; je lui passai l'outre sans rien dire, tant j'étais occupé à expectorer jusqu'à la dernière goutte de cet abominable liquide. C'était un connaisseur en eau, un dégustateur expérimenté ; il flairait un puits ou une citerne avant ses chameaux ; aussi chacun, se défiant de mon goût blasé, attendit-il en silence le jugement qu'il allait porter. Il commença par flairer l'outre, fit un mouvement de tête du haut en bas et en avançant la lèvre inférieure, qui signifiait qu'il y avait bien quelque chose à dire ; enfin il prit une gorgée qu'il roula de ses dents à son palais ; puis il la cracha, en me donnant raison pleine et entière : le mouvement, la chaleur et les outres neuves étaient les trois causes combinées de cette corruption. Du moment où notre sort fut fixé, nous eûmes dix fois plus soif : Béchara nous répondit à cela que le lendemain au soir, nous trouverions d'excellente eau à Suez : c'était à devenir enragé.

Ce n'était pas le tout : nous croyions être arrivés à notre campement ; mais Toualeb en avait décidé autrement. Après un repos d'une demi-heure, il fallut remonter sur nos chameaux, qui nous prouvèrent, en se relevant aussitôt qu'ils nous sentirent en selle, que, moins naïfs que nous, ils n'avaient jamais pris cette halte au sérieux. Quant à nos Arabes, ils ne buvaient ni ne mangeaient : cela était incompréhensible.

Au bout de deux heures de marche, pendant lesquelles, au

grand trot de nos chameaux, nous dûmes faire à peu près cinq lieues de France, Toualeb fit entendre un gloussement qui était, à ce qu'il paraît, le signal convenu entre lui et ses dromadaires, car ceux-ci s'arrêtèrent et s'agenouillèrent aussitôt. Nous descendîmes très-fatigués de cette longue route et très-maussades de n'avoir pas d'eau à boire après l'avoir faite. Quant à nos Arabes, ils paraissaient partager notre mauvaise humeur ; ils étaient silencieux et pensifs : Béchara seul avait conservé un peu de sa gaieté.

Le Bivouac.

Au bout d'un instant, la tente fut déployée, les piquets plantés, et nos tapis étendus. Je voyais Abdallah qui avait relevé ses larges manches, et qui, avec l'importance d'un cuisinier, préparaît notre repas : il consistait dans le pain et le ragoût que vous savez, le tout délayé et assaisonné avec l'eau de nos outres. Nos Arabes lui rendaient tous les petits services possibles, lui fendant, avec leurs poignards, son bois menu comme des allumettes, l'aidant de leur souffle pour allumer son feu, lui triant son riz et lui versant ses galettes sur la braise rougie. A côté d'eux, Mohammed et Béchara s'occupaient à désinfecter l'eau, en la transvasant de haut, afin que l'air la purifiât. Je me rappelai alors que le charbon rougi était un épuratif, et j'offris mon aide à nos chimistes, qui, me voyant disposé à employer un procédé inconnu, n'y mirent aucun amour-propre, et me laissèrent faire. Une partie du brasier d'Abdallah y passa ; puis nous fîmes filtrer l'eau à travers un linge, et Béchara, notre dégustateur en titre, renouvela l'épreuve. Cette fois la réponse fut réconfortante : l'eau était potable. Cette nouvelle tira Mayer de son tapis, où il était décidé à essayer de dormir sans souper, de peur que le souper n'augmentât sa soif. On avait éclairé la tente, Abdallah nous apporta le riz dans une sébille de bois ; nous nous assîmes en cercle, accroupis comme des tailleurs, et nous essayâmes de manger quelques cuillerées de son pilau et de goûter de son pain ; mais nous n'étions pas encore à la hauteur de la cuisine d'Abdallah ; de sorte que nous lui dîmes d'emporter bien vite son pilau et ses galettes, et de nous donner des dattes et du café. En ce moment, Mohammed s'approcha de nous d'un air paterne, qui indiquait qu'il avait quelque chose à demander. Je vis son intention, et je me retournai de son côté, après avoir essayé d'avaler, sans y goûter, un demi-verre de notre eau filtrée.

—Eh bien ! Mohammed, lui dis-je, qu'y a-t-il ?

—Il y a, répondit Mohammed, que les Arabes sont tristes.

—Et pourquoi sont-ils tristes ?

—Parce qu'ils ont faim, dit Mohammed.

—Mais s'ils ont faim, qu'ils mangent.

—Ils ne demandent pas mieux ; mais ils n'ont rien à manger.

—Comment ! ils n'ont rien ; est-ce qu'ils n'ont pas pris des provisions ? c'était dans notre marché.

—Oui ; mais ils ont pensé que, comme il n'y avait que deux jours de marche du Kaire à Suez, ils pourraient à la rigueur, en se serrant le ventre, faire la route sans manger.

—Et ils ne peuvent pas, hein ?

—Si, ils peuvent ; mais ils sont tristes.

—Je crois bien, qu'ils doivent l'être. Comment ils n'ont rien pris depuis hier ?

—Oh ! ils ont mangé deux ou trois fèves avec leurs chameaux.

—Eh bien ! dis à Abdallah de leur faire à souper bien vite.

—C'est inutile. Si vous voulez leur donner le reste de votre riz et de vos galettes, ils en auront assez.

—Comment ; le reste de trois pour eux quinze ?

—Oh ! dit Mohammed, s'ils avaient déjeuné à leur heure, ils en feraient trois repas.

M. Taylor ne put s'empêcher de leur dire en souriant :

—Prenez et mangez, mes amis.

Mohammed s'en retourna vers le cercle, qui avait l'air de ne pas écouter ce que nous disions, et fit signe que la demande était accordée. A l'instant la gaieté revint sur tous les visages, et chacun se prépara à prendre sa part du splendide festin que notre munificence leur accordait.

Deux cercles se formèrent. Le premier se composait de Toualeb, de Béchara, d'Araballah, de Mohammed, et d'Abdallah, qui tous avaient une position : Toualeb, comme chef ; Béchara, comme conteur ; Araballah, comme guerrier ; Mohammed, comme interprète, et Abdallah, comme cuisinier. Le second cercle était formé par les douze autres Arabes, qui, occupant un degré moins élevé dans l'échelle sociale, devaient manger les derniers et allonger la main entre les camarades du premier rang. L'exercice se fit avec une précision admirable : Mohammed donna le signal, en prenant, du bout de ses cinq doigts, une pincée de riz qu'il porta à sa bouche, Toualeb suivit son exemple ; tout le premier rang imita son chef : puis vint le tour du second rang, qui, avec une adresse admirable, pêcha sa ration et la porta à sa bouche sans laisser tomber un seul grain de riz. Cette évolution continua avec la même conscience et la même précision jusqu'à ce que la sébille fût vide, ce qui n'entraîna pas un long retard. Alors Béchara se leva au nom de la société, pour nous remercier, et nous demanda nos noms, afin

que lui et ses camarades les conservassent dans leur cœur en mémoire de notre générosité : nous les lui dîmes, en y ajoutant deux dattes par homme, afin que non seulement ils gardassent nos noms dans leurs cœurs, mais encore les transmissent à leurs descendans.

Cependant nos Arabes avaient pris un engagement où il entrait plus de bonne volonté que de prévoyance. Nos trois noms, avec leurs consonnances différentes et leur agglomération de consonnes, allaient mal à des gosiers orientaux : aussi, malgré leurs essais réitérés, ils les écorchèrent de telle façon, que, prononcés à leur manière, non seulement ils couraient risque de ne pas être transmis à la postérité ismaélite, mais de n'être pas même reconnus de nos meilleurs amis. Ce travail philologique était d'ailleurs trop rude pour ces enfans de la nature, qui supportent comme des martyrs la fatigue du corps, mais qui répugnent comme des lazzaroni au moindre travail de l'esprit. Il en résulta qu'au bout de dix minutes d'efforts, Béchara se leva, et, s'approchant de nouveau de nous, nous demanda, au nom de ses camarades, qui ne pouvaient pas prononcer nos noms nazaréens, de nous baptiser, en échange, de noms arabes, nous priant de conserver ces noms pendant tout le voyage, afin qu'ils pussent nous appeler, et nous, leur répondre : comme nous n'y voyions aucun inconvénient, nous leur accordâmes leur demande de grand cœur. En conséquence, la substitution fut faite à l'instant même. M. Taylor fut, à cause de sa position et de son âge un peu plus avancé que le nôtre, appelé *Ibrahim-Bey*, c'est-à-dire Abraham le chef, Mayer, dont le physique avait quelque rapport, par la maigreur du corps, la couleur de la peau et les traits du visage, avec un Arabe de notre escorte, fut salué du nom d'*Hassan*, et moi, vu mes dispositions précoces à parler l'arabe, mon assurance à monter le dromadaire, et mon éternelle préoccupation à prendre des notes ou de faire des croquis, je fus gratifié de celui d'*Ismaël*, auquel ils ajoutèrent, pour comble d'honneur, le mot *Effendi*, c'est-à-dire le savant.

Ce point convenu, à la grande satisfaction de tout le monde, Béchara croisa les mains sur sa poitrine, en nous souhaitant une bonne nuit et en priant Mahomet de nous préserver de la visite de Salem.

Comme j'étais à l'affût de tout ce qui pouvait ajouter au caractère pittoresque de notre voyage, je demandai à Mohammed ce que c'était que ce Salem.—Il me répondit que c'était un voleur arabe, connu dans la contrée par son courage et son adresse, et qui, dans le lieu même où nous faisions halte, avait accompli un de ses tours les plus merveilleux. Il n'en fallait pas davantage pour exciter notre curiosité ; quoique fatigués, nous n'avions

pas encore une telle envie de dormir que nous ne pussions écouter les contes de Béchara : nous allâmes donc prendre place au cercle de nos Arabes ; nous fîmes une distribution de tabac, on alluma les chibouques, et avec l'aide de Mohammed, Béchara commença sa narration, moitié arabe, moitié française, et qui eût été inintelligible dans les deux langues, si ses gestes n'eussent pas complété la parole pour ses compagnons, et si notre interprète n'eût pas expliqué les passages obscurs pour nous.

Or, Salem était un Arabe, simple fils d'une tribu nomade, qui dans son enfance avait manifesté les dispositions les plus heureuses pour le vol ; ce goût avait été encouragé par ses parens, qui avaient compris tout de suite de quel avantage une pareille vocation bien dirigée pourrait être pour son avenir. Aussi le jeune Salem, tout en respectant les propriétés de sa tribu et des alliés de sa tribu, avait, tout jeune encore, exercé ses facultés naissantes sur les tribus avec lesquelles la sienne était en guerre : souple comme le serpent, agile comme la panthère, léger comme la gazelle, il se glissait sous une tente sans faire trembler la toile ni crier le sable, il franchissait d'un bond un torrent de quinze pieds de largeur, il devançait à la course le trot d'un dromadaire.

A mesure qu'il grandit, ses dispositions se développèrent ; seulement, au lieu de s'attacher nuitamment à quelque tente isolée, ou à quelque voyageur imprudent, il réunit les jeunes gens de sa tribu, qui, habitués depuis long-temps à lui obéir, n'hésitèrent pas à le reconnaître pour chef, et avec ce renfort de puissance matérielle, il tenta des expéditions plus importantes. C'est alors que ses ruses se développèrent avec ses forces, et qu'il commença d'opérer sur une grande échelle, sans renoncer cependant de temps en temps à ces coups de mains isolés et aventureux qui lui avaient valu sa réputation : tantôt il faisait répandre le faut bruit du passage d'une caravane richement chargée, et alors les guerriers des tribus voisines se mettaient en campagne pour se placer sur son passage ; lui, pendant ce temps, fondait sur les tentes, où ne restaient que les vieillards et les enfans, et il enlevait alors les bestiaux et les provisions ; un autre jour, et c'était lorsque quelque caravane partait véritablement de Suez pour le Kaire et du Kaire pour Suez, il envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient, que leurs campemens étaient attaqués, et alors les guerriers revenaient à toute bride vers leurs tentes, tandis que lui, maître et roi du désert, pillait la caravane à son aise et rançonnait les marchands et les pèlerins selon son loisir. Enfin ces vols si hardis et si fréquens parvinrent aux oreilles du bey de Suez.

Suez est l'entrepôt de l'Inde, la porte de l'Arabie. Déjà ruinée à moitié par la découverte du passage de Bonne-Espérance, ce n'est plus qu'à des intervalles éloignés que des caravanes viennent lui apporter leurs marchandises ; le bey de Suez s'inquiéta donc sérieusement des dépradations de Salem, qui devaient contribuer encore à écarter les caravanes de sa ville, et il donna des ordres sévères pour que le brigand fût pris. Un an se passa en vaines recherches, non point que Salem se cachât : tous les jours, au contraire, on apprenait quelque nouveau méfait de sa façon ; mais il glissait entre les mains de ceux qui le poursuivaient, avec une dextérité et une hardiesse qui portèrent la colère du bey à un tel degré, qu'il résolut de se mettre lui-même en quête du brigand, et qu'il jura de ne pas rentrer à Suez sans ramener Salem captif.

En conséquence le bey vint camper sur la route de Suez au Kaire, à l'endroit où nous avions fait halte, et sa tente fut déployée sur l'emplacement même ou s'élevait la nôtre ; puis, sa tente dressée, entouré de ses troupes les plus sûres, gardé par sa sentinelle la plus vigilante, son meilleur coursier tout sellé, il détache son sabre, quitte son machallah d'honneur, s'étend sur son tapis, cache sa bourse sous sa tête, fait sa prière à Mahomet, et s'endort plein de confiance dans Allah et dans son prophète.

Le lendemain, au point du jour, le bey se réveille ; la nuit avait été tranquille. Aucune alerte n'avait troublé le camp ; chaque homme était à son poste, chaque chose était à sa place, excepté son sabre, son machallah et sa bourse, qui avaient disparu.

Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de confiance entra ; mais aussitôt il recula d'étonnement à l'aspect de son maître : il l'avait vu sortir à cheval une heure avant le jour, et ne l'avait pas vu rentrer.

Cela donna une nouvelle crainte au bey, c'est que son cheval ne fût allé rejoindre son sabre, son machallah et sa bourse ; l'esclave courut au campement des chevaux, et demanda des nouvelles du coursier favori du bey. Le palefrenier lui répondit que le bey, ayant frappé trois fois des mains, ce qui était le signal convenu, il lui avait amené son cheval ; qu'alors il était monté dessus et s'était enfoncé dans le désert, et n'avait pas reparu.

Le bey eut un instant l'envie de faire couper la tête à la sentinelle, à l'esclave et au palefrenier ; mais il réfléchit que cela ne lui rendrait ni son sabre, ni son machallah, ni sa bourse, ni son cheval, et que, d'ailleurs, puisqu'il s'était laissé tromper, sa sentinelle, son esclave et son palefrenier, qui étaient d'une nature

inférieure à la sienne, avaient bien pu, et à plus forte raison, être trompés aussi.

Il réfléchit trois jours et trois nuits à la manière dont le vol avait pu être commis ; puis, voyant qu'il y perdait son temps, il résolut de s'adresser au voleur lui-même, ce qui était le plus sûr moyen d'avoir des renseignemens officiels, et fit publier dans les tribus environnantes, que si Salem voulait lui faire dire ou venir lui raconter les circonstances d'un vol dont la hardiesse le dénonçait, non seulement il ne lui serait fait aucun mal ; mais encore qu'il lui serait donné pour ses frais de voyage une somme de mille piastres ; il engageait sa parole de musulman, et en Orient la parole est sacrée, que, ces informations données, Salem serait libre de se retirer où bon lui semblerait.

Il ne se fit pas attendre. Le soir même un Arabe de vingt-cinq ou vingt-six ans, petit de taille, grêle de corps, aux yeux vifs et à l'air hardi, vêtu d'une simple chemise de toile bleue, se présenta à la tente du bey, et annonça qu'il était prêt à donner à sa seigneurie les renseignemens qu'elle paraissait désirer. Le bey le reçut comme il s'y était engagé, en homme qui n'a qu'une parole, et lui renouvela la promesse des mille piastres, s'il était reconnu qu'il disait toute la vérité ; Salem répondit que ce n'était pas un vil intérêt qui l'amenait, mais bien le désir de répondre à la politesse d'un aussi grand chef ; qu'il demandait seulement, pour que les détails fussent plus précis, que toute chose fût remise en son état, et qu'on ordonnât à la sentinelle de le laisser passer et au palefrenier de lui obéir comme ils avaient fait la nuit du vol. Le bey trouva la demande parfaitement juste ; en conséquence, il suspendit un autre sabre au mât qui soutenait la tente, jeta un autre machallah sur le divan, plaça une autre bourse sous son tapis, ordonna de seller un autre cheval, et se coucha comme il avait fait la nuit où Salem lui avait rendu sa première visite ; seulement il ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce qui allait se passer. Chacun se plaça à son poste, et la seconde représentation commença en présence de toute l'armée.

Salem s'éloigna à cinquante pas de la tente à peu près ; puis, arrivé là, il ôta sa chemise et la corde qui l'attachait, afin d'être plus libre de ses mouvemens, et les cacha dans le sable ; alors, se couchant à plat ventre il se mit à ramper à la manière du serpent et de façon à ce que son corps, de la couleur du sol, fût à moitié enseveli et caché dans le sable. De temps en temps, pour rendre la vérité plus complète, il relevait la tête comme inquiet d'être vu ou entendu, puis, après s'être assuré, d'un regard rapide, que tout était tranquille, il reprenait sa marche lente, mais silencieuse et sûre. Arrivé près de la tente,

il passa sa tête sous la toile, et le pacha, qui ne l'avait pas même vu remuer, aperçut tout à coup deux yeux fixes et brillans comme ceux du lynx, qui se fixaient sur lui. Son premier mouvement fut la crainte, car il ne s'attendait pas à cette apparition ; mais pensant aussitôt que tout cela n'était qu'un jeu, il continua de se tenir immobile comme s'il dormait. Au bout d'un instant d'inspection muette, la tête disparut ; et quelques minutes de calme et de silence régnèrent, pendant lesquelles on n'entendit d'autre bruit que celui du sable qui criait sous les pieds de la sentinelle. Tout à coup un corps opaque intercepta la lumière qui venait du haut de la tente, ouverte circulairement à l'entour du mât qui la soutenait pour donner passage à la fraîcheur de la nuit ; un homme se laissa glisser comme une ombre le long de ce mât, et se trouva debout à la tête du lit du bey ; cet homme se posa sur un genou, et tandis qu'appuyé sur sa main gauche, il écoutait la respiration du prétendu dormeur, un poignard court et recourbé brillait dans sa main droite. Le bey sentit une sueur froide lui monter au front, car sa vie était aux mains de celui dont il avait offert de payer la tête de 1,000 sequins d'or. Cependant il continua de jouer bravement son rôle dans cette étrange comédie, et pas un souffle précipité, pas un battement de cœur plus rapide ne décela sa crainte. Pendant cet instant d'immobilité apparente, le bey crut sentir une main se glisser sous son chevet ; mais, tout éveillé qu'il était, le mouvement lui parut si insensible, qu'il ne l'eût pas même remarqué, s'il ne se fût tenu sur ses gardes. Bientôt Salem se releva d'une manière insensible, sans perdre des yeux le dormeur ; seulement sa main gauche, vide lorsqu'il s'était penché, se relevait pleine : il tenait la bourse.

Alors il mit le poignard et la bourse entre ses dents, marcha à reculons vers le divan, et, les yeux toujours fixés sur le bey, prit le machallah, le revêtit lentement, étendit le bras, décrocha le sabre, le pendit à sa ceinture, roula autour de sa tête et de sa taille les deux cachemires qui servaient au bey de turban et de ceinture, sortit hardiment de la tente, passa devant la sentinelle, qui s'inclina avec respect, et frappa trois fois dans ses mains pour qu'on lui amenât son cheval ; le palefrenier prévenu obéit à cet ordre, qui était, comme nous l'avons dit, le signal habituel du bey. Salem s'élança légèrement sur le coursier, et, revenant vers la porte de la tente, où le bey, debout et à demi nu, le regardait accomplir la répétition de son aventureuse entreprise :—Bey de Suez, lui dit-il, voilà comme j'ai fait, il y a quatre jours, pour te prendre ton sabre, ton machallah, tes cachemires, ta bourse et ton cheval. Maintenant je te tiens quitte des 1,000 piastres que tu m'as promises ; car le sabre, le

machallah, les cachemires, la bourse et le cheval que je t'emporte aujourd'hui en valent à peu près 50,000.

A ces mots, il mit le cheval du bey au galop, et disparut comme une ombre dans l'obscurité de la nuit et les profondeurs du désert.

Le bey lui fit offrir une place de kachef dans sa garde ; mais Salem répondit qu'il aimait mieux être roi dans le désert que d'être esclave à Suez.

Voilà, continua Béchara, ce qui s'est passé entre le bey de Suez et Salem le voleur. Prenez garde à vos sabres, à vos machallahs, à vos cachemires et à vos bourses, car nous sommes à l'endroit même où est arrivée l'histoire que je vous ai racontée.

Puis il nous souhaita une bonne nuit, et se retira, escorté des rires joyeux de ses camarades, toujours enchantés qu'un Turc ait été trompé par un Arabe.

La nuit fut parfaitement tranquille, et le lendemain nous retrouvâmes chaque chose à sa place. Salem exerçait sa profession, pour le moment, dans une autre localité.

La Mer Rouge.

Nous étions en route avant le soleil. Ses premiers rayons nous montrèrent des troupeaux de gazelles, qui fuyaient, épouvantées à notre approche. Rien de plus étrange que le contraste de ce gracieux animal avec les lieux qu'il habite ; on dirait qu'il est né pour les jardins fleuris et pour les pelouses veloutées. C'est une anomalie vivante avec la rudesse et la gravité de la nature de ces régions. J'eus la curiosité de m'écarter un instant de la route, pour voir la trace qu'elles avaient laissée dans le désert. A peine si leurs pieds légers étaient imprimés sur le sable, et l'on eût dit qu'elles couraient à la surface du sol, emportées par le vent, qui nous arrivait de temps en temps du midi par chaudes et impétueuses bouffées.

J'allais reprendre ma route sur les ossemens. Au lever du jour, nous la vîmes resplendir sur le sable jaune comme une ligne d'argent. Le soleil, en s'élevant, était déjà plus chaud et plus insupportable qu'il ne l'avait jamais été. Les Arabes nous invitèrent à ne laisser aucune partie du corps exposée à son dévorant contact. Cependant, malgré leurs avis et nos précautions, comme il était impossible de se garantir des rayons obliques du matin ou du soir, nous reçûmes quelques coups de soleil, qui nous firent immédiatement l'effet de moxas ; l'épiderme calciné se soulevait en cloche, et tombait au bout de quelques heures : quant à moi, tout le temps qu'a duré notre

voyage dans le désert, j'ai changé régulièrement de nez tous les soirs.

Au bout de trois heures de marche, un point blanc apparut à l'horizon. Bientôt, en approchant, nous reconnûmes une tour carrée, aux environs de laquelle on eût cru voir se dérouler un immense serpent, dont l'œil avait peine à suivre les replis. Cette tour, c'était la maison d'un cheik, située à trois lieues de Suez. C'est à cette maison que s'arrête momentanément la caravane de la Mecque, afin de se séparer des voyageurs qui vont simplement à Suez. Les pèlerins continuent leur route vers l'orient, les voyageurs inclinent au sud, et rencontrent bientôt le premier bras de la mer Rouge, tandis que les autres ont encore dix ou douze jours de marche avant de découvrir le second, dont ils côtoient la rive orientale jusqu'à la ville sainte. Quant aux replis du serpent enroulés autour de cette maison, c'étaient les innombrables ânier qui venaient y prendre de l'eau pour les besoins de la ville ; assise sur les bords de la mer Rouge, elle n'a que des puits et des fontaines amères. A peine eûmes-nous ce renseignement, que l'espoir de l'eau fraîche nous stimula. Nous mîmes nos dromadaires au galop, et en moins d'une heure nous eûmes franchi les trois ou quatre lieues qui nous séparaient de la fontaine désirée. Arrivés là, le chef du khan remplit nos outres moyennant une faible rétribution. Quant à nous, nous bûmes à même à la fontaine. L'eau était légèrement saumâtre ; mais nous étions trop altérés pour nous arrêter à une semblable bagatelle.

Nous avions laissé à notre droite et de l'autre côté d'une petite chaîne de montagnes que nous avions, pendant ces deux jours, aperçue à l'horizon méridional, le chemin qu'avaient pris les Israélites fugitifs, lorsque, conduits par Moïse, guidés par la colonne de feu et emportant avec eux les os de Joseph, ainsi que Joseph le leur avait recommandé en mourant, ils quittèrent Rhamesses, traversèrent le Mokkatan, et allèrent camper à Étham, à l'extrémité de la solitude. Ce fut dans cette ville que le Seigneur parla encore à Moïse, et lui dit : " Dites aux enfans d'Israël qu'ils retournent et qu'ils campent devant Phihahiroth, qui est entre Magdad et la mer, en face de Beelsephon. Vous camperez vis-à-vis de ce lieu, qui est au bord de la mer."

Les Israélites descendirent donc vers l'occident, et ils vinrent à l'endroit où nous étions, attirés probablement par les mêmes sources où nous nous désaltérions à cette heure. Ce fut de là qu'ils aperçurent l'armée de Pharaon, qui venait derrière eux, et que, saisis d'une grande crainte, ils dirent à Moïse :

" Peut-être n'y avait-il pas de sépulcres en Égypte ; c'est pour cela que vous nous avez amenés ici, afin que nous mourions

dans la solitude. Quel dessein aviez-vous quand vous nous avez fait sortir d'Égypte ?

" N'était-ce pas là ce que nous vous disions étant encore en Égypte ? Retirez-vous de nous, afin que nous servions les Egyptiens, car il valait beaucoup mieux que nous fussions leurs esclaves que de venir mourir dans le désert."

Moïse répondit au peuple : " Ne craignez point ; demeurez fermes, et considérez les merveilles que le Seigneur va faire aujourd'hui, car ces Egyptiens que vous voyez devant vous vont disparaître, et vous ne les verrez plus jamais."

Le Seigneur dit alors à Moïse : " Pourquoi criez-vous vers moi ? Dites aux enfants d'Israël qu'ils marchent."

En effet, les Hébreux se mirent en route, et se dirigèrent droit vers ce point de la mer Rouge où est aujourd'hui Suez. La marche est de trois heures à peu près, quoique nous mîmes moins de temps à faire la route ; car nos chameaux, laissant le chemin qui conduit à la Mecque, prirent le galop vers le midi, et, à partir de la tour du cheik, n'abandonnèrent plus cette allure jusqu'au moment où nous fûmes arrivés. A mesure que nous avançions le ciel prenait une teinte d'argent ; à droite s'élevait la chaîne de montagnes qui borde le rivage occidental de la mer Rouge ; à gauche, le désert continuait de s'étendre, et entre les montagnes et le désert, se détachant sur l'eau de la mer, grandissaient les murailles blanches de Suez, dont quelques rares madenehs détruisaient la monotonie en s'élevant au-dessus de leurs créneaux. De l'autre côté de la ville est le port, dans lequel mouillent les barques qui viennent de Thor, et les navires aux formes bizarres qui, se hasardant jusqu'au détroit de Babel-Mandel, en reviennent après avoir touché à Moka.

Arrivés à quelque distance du rivage, nous fîmes dresser notre tente près de Suez ; puis nous courûmes au bord de la mer. C'est à cet endroit que le Seigneur dit à Moïse :

" Elevez votre verge, étendez la main sur les eaux, et les divisez, afin que les enfans d'Israël marchent à sec au milieu de la mer.

" J'endurcirai le cœur des Egyptiens, afin qu'ils vous poursuivent, et je serai glorifié dans Pharaon, dans toute son armée, dans ses chariots et dans sa cavalerie.

" Alors l'ange de Dieu, qui marchait devant le camp des Israélites, alla derrière eux, et en même temps la colonne de nuit, quittant la tête du peuple.

" Se mit aussi derrière, entre le camp des Egyptiens et le camp d'Israël ; et la nuée était ténébreuse d'une part, et, de l'autre, elle éclairait les ténèbres, de sorte que les deux armées ne purent s'approcher pendant tout le temps de la nuit.

"Moïse ayant étendu la main sur la mer, le Seigneur l'entr'ouvrit en faisant souffler un vent violent et brûlant pendant toute la nuit, et il en dessécha le fond, et l'eau fut divisée en deux.

"Les enfants d'Israël marchèrent à sec au milieu de la mer, ayant l'eau à droite et à gauche qui leur servait comme d'un mur.

"Et les Egyptiens, marchant après eux, se mirent à les poursuivre au milieu de la mer avec toute la cavalerie de Pharaon, ses chariots et ses chevaux.

"Et lorsque les Israélites furent arrivés sur l'autre bord, le Seigneur dit à Moïse :—Etendez la main sur la mer, afin que les eaux retournent sur les Egyptiens, sur leurs chariots et leur cavalerie.

"Moïse étendit donc la main sur la mer, et dès la pointe du jour elle retourna au même lieu où elle était auparavant. Ainsi, lorsque les Egyptiens s'enfuyaient, les eaux vinrent au-devant d'eux, et le Seigneur les enveloppa au milieu des flots.

"Les eaux étant retournées de la sorte, couvrirent les chariots et la cavalerie de toute l'armée de Pharaon, qui était entrée dans la mer en poursuivant Israël, et il n'en échappa point un seul."

Au moment où nous arrivâmes au bord de la mer, les eaux étaient hautes. On la traverse alors, si l'on est pressé, au moyen d'un bateau. Comme rien ne nous pressait, et que nous désirions, d'ailleurs, passer la mer à la manière des Israélites, nous résolumes d'attendre le reflux, et de faire pendant cet intervalle une petite visite à la ville de Suez.

Nous nous avançâmes en conséquence vers les portes, et après avoir exhibé nos *tékerifs*,* nous nous rendîmes chez le gouverneur turc, qui, voyant nos recommandations, nous reçut admirablement bien. Mais ce qui nous toucha le plus dans son accueil, ce fut la promptitude et l'affabilité avec laquelle il nous fit donner à chacun une gargoulette pleine d'eau douce et fraîche. Nous la dégustâmes à l'instant sans façon en buvant à même, et en lui exprimant, pendant que nous l'avalions, notre reconnaissance par des signes de la main. Il nous invita à venir le voir à notre retour ; nous le lui promîmes avec empressement puis, craignant de nous attarder, nous prîmes congé de lui.

En sortant de chez le gouverneur, Béchara, qui nous accompagnait, s'arrêta devant une maison, et nous la montra du doigt en répétant deux fois *Bounabardo ! Bounabardo !* Nous nous arrêtâmes, car nous savions que ce nom était celui que les

* Passe-ports.

Arabes donnent à Bonaparte ; et comme nous nous rappelions qu'il était venu à Suez, nous pensâmes que cette maison renfermait quelque souvenir historique. En effet, c'était dans cette maison qu'il avait logé ; nous y entrâmes et demandâmes à parler au maître ; c'était un Grec, agent de la compagnie des Indes pour l'Angleterre, nommé Comanouli, qui, nous reconnaissant pour Français, se douta aussitôt de l'objet de notre visite et nous fit les honneurs de chez lui avec la plus grande complaisance. La chambre où a logé Bonaparte est une des plus simples de toute la maison ; un divan règne à l'entour, et les croisées s'ouvrent sur le port ; au reste, aucun souvenir matériel du général en chef de l'armée d'Égypte ne la recommande à la curiosité des visiteurs.

Ce fut le 26 décembre 1798 que Bonaparte arriva à Suez ; il employa la journée du 27 à visiter la ville et le port ; puis, le 28, il se résolut à passer la mer Rouge pour aller aux fontaines de Moïse ; à huit heures du matin, la marée s'étant retirée, il traversa le lit de la mer, et se trouva en Asie.

Pendant que Bonaparte était assis auprès des sources, il y reçut la visite de quelques chefs arabes de Thor et des environs qui venaient le remercier de la protection qu'il accordait à leur commerce avec l'Egypte ; mais bientôt il remonta à cheval pour visiter les ruines d'un grand acquéduc construit pendant la guerre des Portugais contre les Vénitiens ; cette guerre eut lieu après la découverte du passage du cap de Bonne-Espérance, événement qui ruinait le commerce de ces derniers. Nous trouvâmes bientôt l'aquéduc à la gauche du chemin que nous suivions ; il était destiné à conduire l'eau des sources dans des citernes creusées sur le rivage de la mer, et devait servir d'aiguade aux bâtimens qui naviguent sur la mer Rouge.

Cette visite faite, Bonaparte songea à revenir à Suez ; la nuit était obscure lorsqu'il revint sur le bord de la mer. L'heure de la marée arrivait, et l'on proposa de camper sur la plage et d'y passer la nuit ; mais Bonaparte ne voulut rien entendre : il appela le guide à lui, et lui ordonna de marcher devant. Le guide, troublé par cet ordre émané directement d'un homme que les Arabes regardaient comme un prophète, se trompa de descente, et le trajet fut allongé d'un quart d'heure à peu près. On était à peine à moitié chemin, que les premières vagues du flux vinrent mouiller les jambes des chevaux ; on connaissait la rapidité avec laquelle l'eau monte ; l'obscurité empêchait de mesurer l'espace qui restait à parcourir ; le général Caffarelli, que sa jambe de bois empêchait de se tenir solidement à cheval, appela à son aide. Ce cri fut regardé comme un cri de détresse ; le désordre se mit à l'instant dans la petite caravane ; chacun

s'enfuit de son côté, lançant son cheval dans la direction où il croyait trouver la terre ; Bonaparte seul continua tranquillement de suivre l'Arabe qui marchait devant lui. Cependant l'eau montait : son cheval s'effraya, et refusa de marcher en avant ; la position était terrible : le moindre retard était la mort. Un guide de l'escorte, d'une taille élevée et d'une force herculéenne, sauta dans la mer, prit le général sur ses épaules, et, s'attachant à la queue du cheval de l'Arabe, emporta Bonaparte comme un enfant ; au bout d'un instant il avait de l'eau jusqu'au-dessous des aisselles, et commençait à perdre pied ; la mer croissait avec une effrayante rapidité ; cinq minutes encore, et les destinées du monde changeaient par la mort d'un seul homme. Tout à coup l'Arabe jeta un cri ; il touchait le rivage ; le guide, épuisé, tomba sur ses genoux ; son général sauvé, les forces lui manquaient.

La caravane rentra à Suez sans avoir perdu un seul homme ; le cheval seul de Bonaparte se noya.

LES PYRAMIDES.

L'époque de la construction de la plupart des pyramides n'est pas connue ; mais celle de la grande est si évidente qu'on n'eût jamais dû la contester. Hérodote l'attribue à *Chéops*, avec un détail de circonstances qui prouve que ses auteurs étaient bien instruits. Or, ce Chéops, dans sa liste, la meilleure de toutes, se trouve le second roi après *Protée*, qui fut contemporain de la guerre de Troie, et il en résulte, par l'ordre des faits, que sa pyramide fut construite vers les années 140 et 160 de la fondation du temple de Salomon, c'est-à-dire 850 ans avant J. C.

La main du temps, et plus encore celle des hommes, qui ont ravagé tous les monuments de l'antiquité, n'ont rien pu jusqu'ici contre les pyramides. La solidité de leur construction et l'énormité de leur masse les ont garanties de toute atteinte, et semblent leur assurer une durée éternelle. Les voyageurs en parlent tous avec enthousiasme, et cet enthousiasme n'est point exagéré. On commence à voir ces montagnes factices dix lieues avant d'y arriver. Elles semblent s'éloigner à mesure qu'on s'en approche ; on en est encore à une lieue, et déjà elles dominent tellement sur la tête qu'on croit être à leur pied ; enfin l'on y touche, et rien ne peut exprimer la variété des sensations qu'on y éprouve. La hauteur de leur sommet, la rapidité de leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids de leur assiette, la

mémoire des temps qu'elles rappellent, le calcul du travail qu'elles ont coûté, l'idée que ces immenses rochers sont l'ouvrage de l'homme, si petit et si faible, qui rampe à leur pied ; tout saisit à la fois le cœur et l'esprit d'étonnement, de terreur, d'humiliation, d'admiration, de respect ; mais, il faut l'avouer, un autre sentiment succède à ce premier transport. Après avoir pris une si grande opinion de la puissance de l'homme, quand on vient à méditer l'objet de son emploi, on ne jette plus qu'un œil de regret sur son ouvrage ; on s'afflige de penser que, pour construire un vain tombeau, il a fallu tourmenter vingt ans une nation entière ; on gémit sur la foule d'injustices et de vexations qu'ont dû coûter les corvées onéreuses, et du transport, et de la coupe, et de l'entassement de tant de matériaux. On s'indigne contre l'extravagance des despotes qui ont commandé ces barbares ouvrages : ce sentiment revient plus d'une fois en parcourant les monuments de l'Égypte ; ces labyrinthes, ces temples, ces pyramides, dans leur massive structure, attestent bien moins le génie d'un peuple opulent et ami des arts, que la servitude d'une nation tourmentée par le caprice de ses maîtres. Alors on pardonne à l'avarice, qui, violant leurs tombeaux, a frustré leur espoir : on en accorde moins de pitié à ces ruines ; et tandis que l'amateur des arts s'indigne, dans Alexandrie, de voir scier les colonnes des palais pour en faire des meules de moulin, le philosophe, après cette première émotion que cause la perte de toute belle chose, ne peut s'empêcher de sourire à la justice secrète du sort, qui rend au peuple ce qui lui coûta tant de peines, et qui soumet au plus humble de ses besoins l'orgueil d'un luxe inutile.

VOLNEY.

BATAILLE DES PYRAMIDES.

Le 21 juillet, l'armée, partie d'Omdinar pendant la nuit, arrive sur les deux heures après midi à une demi-lieue d'Embabeh,* et voit le corps des mameluks se déployer en avant du village. Bonaparte fait faire halte ; l'excès de la fatigue et de la chaleur accablait les troupes : un repos d'une heure seulement est le besoin du soldat ; mais les mouvements de l'ennemi leur en commandent le sacrifice, et l'ordre de bataille devient un besoin plus impérieux.

Tout est nouveau pour les Français. En arrière de la gauche de l'ennemi s'élevaient les Pyramides, ces immobiles témoins des

* Village de la basse Égypte, sur la rive gauche du Nil.

plus grandes fortunes et des plus grandes adversités du monde. En arrière de la droite coulait majestueusement le vieux Nil, brillaient les trois cents minarets du Caire, et s'étendaient les plaines jadis si fertiles de l'antique et populeuse Memphis.* Le costume magnifique, l'éclat des armes, la beauté des chevaux de la cavalerie des beys, contrastaient singulièrement avec l'uniforme et l'armement sévère des bataillons français, dont le général se confond avec eux par la simplicité. C'est Léonidas luttant avec ses Spartiates contre la fastueuse armée des satrapes ;† mais il n'y eut pas de Thermopyles. Les Pyramides furent heureuses aux Français. " *Soldats*, s'écrie Bonaparte, *songez que, du haut de ces monuments, quarante siècles vous contemplent.*"

Mourad-Bey‡ appuie sa droite au Nil, vers lequel il a construit à la hâte un camp retranché, garni de quarante pièces de canon, et défendu par une vingtaine de mille hommes, janissaires et spahis; sa gauche, qui se prolonge vers les Pyramides, comprend dix mille mameluks servis chacun par trois fellahs,§ et trois mille Arabes. Bonaparte dispose son armée comme à Chébreiss, mais de manière à présenter plus de feu aux ennemis. Desaix occupe notre droite ; Vial, notre gauche ; Dugua, le centre. La reconnaissance du camp retranché nous apprend que son artillerie n'est point sur affûts de campagne, et ne pourra sortir, non plus que l'infanterie qui n'oserait le faire sans canons. Aussitôt Bonaparte ordonne un mouvement de toute son armée sur sa droite, en passant hors de la portée des pièces du camp : dès lors l'artillerie et l'infanterie deviennent presque inutiles à l'ennemi, et nous n'aurons affaire qu'aux mameluks.

Né avec l'instinct de la guerre et doué d'un coup d'œil pénétrant, Mourad sent que le succès de la journée dépend de ce mouvement, et qu'il faut l'empêcher à tout prix. Il part avec six à sept mille chevaux, et vient fondre sur la colonne du général Desaix. Attaquée en marche, cette colonne paraît ébranlée et même en désordre un moment ; mais les carrés se forment et reçoivent avec sang-froid la charge des mameluks dont la tête

* Memphis, ancienne capitale de l'Égypte.

† Léonidas, roi des Lacédémoniens, défendit le défilé des Thermopyles contre l'armée innombrable de Xercès, avec 300 hommes seulement, l'an 480 avant J. C. ; Léonidas et ses héros y perdirent la vie.

‡ Mourad-Bey, le plus intrépide des chefs mameluks qui gouvernaient l'Égypte : c'était un héros digne de se mesurer avec le chef de l'armée française. Kléber, après le départ de Bonaparte, conclut la paix avec Mourad-Bey, qui, jusqu'à sa mort, resta fidèlement attaché aux Français. Il mourut de la peste, le 22 avril 1801.

§ Les fellahs sont les indigènes ou cultivateurs égyptiens.

seule avait commencé le choc. Reynier flanque notre gauche. Bonaparte, qui se tenait dans le carré du général Dugua, avance aussitôt sur le gros des mameluks et se place entre le Nil et Reynier. Les mameluks font des efforts inouïs pour nous entamer ; ils périssent foudroyés par le feu de nos carrés, comme sous les murs d'autant de forteresses. Ces remparts vivants font croire à l'ennemi que nos soldats sont attachés les uns aux autres. Alors les plus braves acculent leurs chevaux contre les baïonnettes de nos grenadiers, et les renversent sur eux ; ils succombèrent tous. La masse tourne autour de nos carrés en cherchant à pénétrer dans les intervalles ; dès lors leur but est manqué : au milieu de la mitraille et des boulets, une partie rentre dans le camp ; Mourad, suivi de ses plus habiles officiers, se dirige sur Gizeh,* et se trouve ainsi séparé de son armée. Cependant la division Bon se porte sur le camp retranché, tandis que le général Rampon vole occuper une espèce de défilé entre Gizeh et le camp où règne la plus horrible confusion. La cavalerie se jette sur l'infanterie, qui, voyant la défaite des mameluks, s'enfuit vers la gauche d'Embabeh : un bon nombre parvient à se sauver à la nage ou avec des bateaux, mais beaucoup sont précipités dans le Nil par le général Vial. Les autres divisions françaises gagnent du terrain ; pris entre leur feu et celui des carrés, les mameluks essayent de se faire jour, et tombent en désespérés sur la petite colonne du général Rampon ; tout leur courage échoue contre ce nouvel obstacle : ils tournent bride, mais un bataillon de carabiniers, devant lequel ils sont obligés de passer à cinq pas, en fait une effroyable boucherie : tout le reste périt ou se noie. Mourad-Bey n'emmène dans sa retraite que deux mille cinq cents mameluks sauvés comme lui du carnage. Le camp des ennemis enlevé à la baïonnette, les cinquante pièces de canon qui le défendaient, quatre cents chameaux, les vivres, les trésors, les bagages de cette noble milice d'esclaves, l'élite de la cavalerie de l'Orient, et la possession du Caire, furent les trophées de la victoire d'Embabeh. Bonaparte, qui connaissait toute la puissance des anciens souvenirs, et aspirait sans cesse à semer sa vie de glorieuses comparaisons avec les grandes choses, voulut donner à cette brillante journée le nom de *bataille des Pyramides*.

NORVINS.

* Gizeh, ville de la moyenne Égypte, sur la rive gauche du Nil, un peu au-dessus du Caire.

ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS.

Entrevue de Bonaparte, membre de l'Institut national, général en chef de l'armée d'Orient, et de plusieurs muphtis et imans, dans l'intérieur de la grande pyramide, dite pyramide de Chéaps.*

Cejourd'hui, 25 thermidor de l'an VI de la république française, une et indivisible, répondant au 28 de la lune de Mucharem, l'an de l'hégire 1213, le général en chef, accompagné de plusieurs officiers de l'état-major de l'armée et de plusieurs membres de l'Institut national, s'est transporté à la grande pyramide, dite de Chéaps, dans l'intérieur de laquelle il était attendu par plusieurs muphtis et imans, chargés de lui en montrer la construction intérieure. A neuf heures du matin, il est arrivé avec sa suite, sur la croupe des montagnes de Gizeh, au nord-ouest de Memphis. Après avoir visité les cinq pyramides inférieures, il s'est arrêté avec une attention particulière à la pyramide de Chéaps, dont les membres de l'Institut ont à l'instant déterminé, par des figures trigonométriques, la hauteur perpendiculaire.

Cette hauteur s'est trouvée être d'environ cent cinquante-cinq mètres (près de quatre cent soixante-cinq pieds), ce qui est près du double de celle des monuments les plus élevés de l'Europe.

Le général et sa suite ayant pénétré dans l'intérieur de la pyramide, ont trouvé d'abord un canal de cent pieds de long et de trois pieds de large, qui les a conduits, par une pente rapide, vers les vallées qui servaient de tombeau au Pharaon qui érigea ce monument. Un second canal fort dégradé, et remontant vers le sommet de la pyramide, les a menés successivement sur deux plates-formes, et de là, à une galerie voûtée, de la longueur de cent dix-huit pieds, aboutissant au vestibule du tombeau. C'est une vallée voûtée, d'environ dix-sept pieds de long sur quinze de large, dans un des murs de laquelle on remarque la place d'une momie que l'on croit avoir été l'épouse du Pharaon.

On voit dans cette vallée la trace des fouilles faites avec violence par les ordres d'un calife arabe, qui fit ouvrir la pyramide, et qui croyait que ces lieux recelaient un trésor. L'effet des mêmes tentatives se remarqua dans une seconde salle, perpendiculaire à la première, et plus haute de cent pieds, où l'on croit qu'était le corps du Pharaon.

Cette dernière salle, à laquelle le général en chef est enfin parvenu, est à voûte plate, et longue de trente-deux pieds sur

* Cette pièce a été insérée sans signature dans le Moniteur du 27 novembre 1798. On a cru y reconnaître le style de Bonaparte. Dans tous les cas, elle a dû être inspirée par lui.

seize de large et dix-neuf de haut. On ignore ce que les Arabes spoliateurs découvrirent dans ce sanctuaire de la pyramide ; le général n'y a trouvé qu'une caisse de granit, d'environ huit pieds de long sur quatre d'épaisseur, qui renfermait sans doute la momie d'un Pharaon. Il s'est assis sur le bloc de granit, a fait asseoir à ses côtés les muphtis et imans, Suleiman, Ibrahim et Muhamed, et il a eu avec eux, en présence de sa suite, la conversation suivante :

Bonaparte. Dieu est grand et ses œuvres sont merveilleuses. Voici un grand ouvrage de main d'homme ! Quel était le but de celui qui fit construire cette pyramide ?

Suleiman. C'était un puissant roi d'Egypte, dont on croit que le nom était Chéaps. Il voulait empêcher que des sacriléges ne vinssent troubler le repos de sa cendre.

Bonaparte. Le grand Cyrus se fit enterrer en plein air, pour que son corps retournât aux éléments. Penses-tu qu'il ne fit pas mieux ? le penses-tu ?

Suleiman (s'inclinant) : Gloire à Dieu, à qui toute gloire est due.

Bonaparte. Honneur à Allah ! Quel est le calife qui a fait ouvrir cette pyramide et troubler la cendre des morts ?

Muhamed. On croit que c'est le commandeur des croyants Mahmoud, qui régnait il y a plusieurs siècles à Bagdad, d'autres disent le renommé Aaroun-Al-Raschid (Dieu lui fasse paix !) qui croyait y trouver des trésors ; mais quand on fut entré par ses ordres dans cette salle, la tradition porte qu'on n'y trouva que des momies, et sur le mur cette inscription en lettres d'or : *l'impie commettra l'iniquité sans fruit, mais non sans remords.*

Bonaparte. Le pain dérobé par le méchant remplit sa bouche de gravier.

Muhamed (s'inclinant) : C'est le propos de la sagesse.

Bonaparte. Gloire à Allah. Il n'y a point d'autre Dieu que Dieu ; Mohamed est son prophète, et je suis de ses amis.

Suleiman. Salut de paix sur l'envoyé de Dieu. Salut aussi sur toi, invincible général, favori de Mohamed.

Bonaparte. Muphti, je te remercie. Le divin Coran fait les délices de mon esprit et l'attention de mes yeux. J'aime le prophète et je compte, avant qu'il soit peu, aller voir et honorer son tombeau dans la ville sacrée ; mais ma mission est auparavant d'exterminer les mameloucks.

Ibrahim. Que les anges de la victoire balayent la poussière sur ton chemin et te couvrent de leurs ailes. Le mamelouck a mérité la mort.

Bonaparte. Il a été frappé et livré aux anges noirs Moukir

et Quarkir. Dieu, de qui tout dépend, a ordonné que sa domination fut détruite.

Suleiman. Il étendit la main de la rapine sur les terres, les moissons, les chevaux de l'Egypte.

Bonaparte. Et sur les esclaves les plus belles, très saint muphti. Allah a desséché sa main. Si l'Egypte est sa ferme, qu'il montre le bail que Dieu lui a fait ; mais Dieu est juste et miséricordieux pour le peuple.

Ibrahim. O le plus vaillant entre les serviteurs d'Issa,* Allah t'a fait suivre de l'ange exterminateur pour délivrer sa terre d'Egypte.

Bonaparte. Cette terre était livrée à vingt-quatre oppresseurs rebelles au grand sultan notre allié (que Dieu l'entoure de gloire), et à dix mille esclaves venus du Caucase et de la Géorgie. Adriel, ange de la mort, a soufflé sur eux ; nous sommes venus, et ils ont disparu.

Muhamed. Noble successeur de Scander,† honneur à tes armes invincibles et à la foudre inattendue qui sort du milieu de tes guerriers à cheval.‡

Bonaparte. Crois-tu que cette foudre soit une œuvre des enfants des hommes ? le crois-tu ? Allah l'a fait mettre en mes mains par le génie de la guerre.

Ibrahim. Nous reconnaissons à tes œuvres Allah qui t'envoie. Serais-tu vainqueur si Allah ne l'avait permis ? Le Delta et tous les pays voisins retentissent de tes miracles.

Bonaparte. Un char céleste montera par mes ordres jusqu'au séjour des nuées§ et la foudre descendra vers la terre le long d'un fil de métal‖ dès que je l'aurai commandé.

Suleiman. Et le grand serpent sorti du pied de la colonne de Pompée, le jour de ton entrée triomphale à Scanderieh,¶ et qui est resté desséché sur le socle de la colonne, n'est-ce pas encore un prodige opéré par ta main ?

Bonaparte. Lumière des fidèles, vous êtes destinés à voir encore de plus grandes merveilles ; car les jours de la régénération sont venus.

Ibrahim. La divine unité te regarde d'un œil de prédilection, adorateur d'Issa, et te rend le soutien des enfants du prophète.

Bonaparte. Mohamed n'a-t-il pas dit : tout homme qui adore Dieu et qui fait de bonnes œuvres, quelle que soit sa religion, sera sauvé ?

Suleiman, Muhamed, Ibrahim (ensemble en s'inclinant) : Il l'a dit.

---

* Jésus-Christ. † Alexandre. ‡ L'artillerie volante.
§ Les aérostats. ‖ Les paratonnerres. ¶ Alexandrie.

Bonaparte. Et si j'ai tempéré par ordre d'en haut l'orgueil du vicaire d'Issa, en diminuant ses possessions terrestres pour lui amasser des trésors célestes, dites, n'était-ce pas pour rendre gloire à Dieu, dont la miséricorde est infinie ?

Muhamed (d'un air interdit) : Le muphti de Rome était riche et puissant ; mais nous ne sommes que de pauvres muphtis.

Bonaparte. Je le sais : soyez sans crainte ; vous avez été pesés dans la balance de Balthazar et vous avez été trouvés légers. Cette pyramide ne renfermait donc aucun trésor qui vous fût connu ?

Suleiman (ses mains sur l'estomac) : Aucun, seigneur ; nous le jurons par la cité sainte de la Mecque.

Bonaparte. Malheur, et trois fois malheur à ceux qui recherchent les richesses périssables, et qui convoitent l'or et l'argent, semblables à la boue !

Suleiman. Tu as épargné le vicaire d'Issa et tu l'as traité avec clémence et bonté.

Bonaparte. C'est un vieillard que j'honore (que Dieu accomplisse ses désirs quand ils seront réglés par la raison et la vérité) ; mais il a tort de condamner au feu éternel tous les Musulmans, et Allah défend à tous l'intolérance.

Ibrahim. Gloire à Allah et à son prophète qui t'a envoyé au milieu de nous pour réchauffer la foi des faibles et rouvrir aux fidèles les portes du septième ciel.

Bonaparte. Vous l'avez dit, très zélés muphtis, soyez fidèles à Allah, le souverain maître des sept cieux merveilleux ; à Mohamed son vizir, qui parcourut tous ces cieux dans une nuit. Soyez amis des Francs, et Allah, Mohamed et les Francs vous récompenseront.

Ibrahim. Que le prophète lui-même te fasse asseoir à sa gauche le jour de la résurrection, après le troisième son de la trompette.

Bonaparte. Que celui-là écoute, qui a des oreilles pour entendre. L'heure de la résurrection politique est arrivée pour tous les peuples qui gémissaient dans l'oppression. Muphtis, imans, mullahs, derviches, kalenders, instruisez le peuple d'Égypte. Encouragez-le à se joindre à nous pour achever d'anéantir les beys et les mameloucks. Favorisez le commerce des Francs dans vos contrées, et leurs entreprises pour parvenir d'ici à l'ancien pays de Brama. Offrez-leur des entrepôts dans vos ports, et éloignez de vous les insulaires d'Albion, maudite entre les enfants d'Issa ; telle est la volonté de Mohamed. Les trésors, l'industrie et l'amitié des Francs seront votre partage, en attendant que vous montiez au septième ciel, et qu'assis aux côtés des houris aux yeux noirs, vous vous reposiez à l'ombre

du laba, dont les branches offriront d'elles-mêmes aux vrais Musulmans tout ce qu'ils pourront désirer.

Suleiman (s'inclinant) : Tu as parlé comme le plus docte des mullahs. Nous ajoutons foi à tes paroles, nous servirons ta cause, et Dieu nous entend.

Bonaparte. Dieu est grand et ses œuvres sont merveilleuses. Salut de paix sur vous, très saints muphtis !

Le général est alors ressorti, avec sa suite, de la pyramide de Chéaps, et il est retourné au Caire, laissant les autres membres de l'institut national occupés à terminer leurs observations.

NAPOLÉON.

M. Villemain raconte, dans sa brillante histoire de Cromwell, que, quelques années avant le parlement de 1640, Cromwell, avec plusieurs autres sectaires, allait mettre à la voile pour l'Amérique septentrionale. Un ordre du conseil du roi arriva en toute hâte pour arrêter le départ du vaisseau, et Cromwell resta en Angleterre.

Nous voyons dans les *Mémoires de Bourrienne,* qu'en 1794 Bonaparte, fatigué de vivre obscurément à Paris, voulait aller prendre du service en Turquie. Il rédigea une note où il offrait au gouvernement de passer en Orient avec quelques officiers de différents genres. Personne ne répondit à cette note, et Bonaparte resta en France.

Je n'attache à ce rapprochement aucune idée superstitieuse ; je ne veux tirer aucune réflexion sur ce que c'est que le hasard et à quoi tiennent les destinées ; je néglige même volontiers l'occasion qui m'est offerte de faire un parallèle entre Cromwell et Bonaparte. Je ne parle de ce projet d'aller en Turquie, que parce qu'il montre quelle était, dès les premières années, la tournure d'esprit aventureuse de Bonaparte, et quel goût, en même temps, il avait pour l'Orient. Ces deux choses-là ont du rapport. L'Orient est le pays des aventures, des événements extraordinaires, des changements soudains de fortune. Voyez comme les dominations s'y font et s'y défont, comme les hommes y montent de la servitude au pouvoir, puis du pouvoir retombent dans la servitude ! Montluc dit quelque part, pour exprimer les révolutions de la cour, que l'on y joue au *boute-hors.* En Orient, la fortune semble jouer aussi au boute-hors, non pas seulement avec des courtisans et des ministres, mais avec des empires et des dynasties.

C'est le merveilleux qui fait le fond de l'histoire et des des-

tinées de l'Orient. Au premier coup d'œil, tout y semble immobile, car l'Orient a trois choses qui durent toujours : le despotisme, l'esclavage et la polygamie. Mais ne nous y trompons pas : en Orient, les fortunes, les royaumes, la vie des hommes et des empires, tout est incertain et changeant ; les mœurs et les idées sont immuables. Jamais il n'y eut tant de vicissitudes à côté de tant de durée. Le despotisme, l'esclavage, la polygamie, sont assis sur l'Orient et sur son histoire mouvante et agitée, comme les pyramides au milieu des sables du désert, seules inébranlables sur cette terre qui, au moindre vent, semble s'envoler tout entière en tourbillons.

Maintenant, avec cette vieille patrie du merveilleux et des aventures, où tout change sans cesse, excepté la chose qui change le plus ailleurs, c'est-à-dire l'esprit de l'homme, avec l'Orient comparez l'Europe d'il y a quarante ans : quelle différence ! Les idées et les lois changent ; mais la destinée des hommes et des empires n'y est pas sujette, comme en Orient, aux brusques caprices de la fortune. Les États ne s'y font pas et ne s'y défont pas soudainement. Les hommes du peuple ne montent pas tout d'un coup au pouvoir. Le mouvement des esprits est vif et rapide ; le mouvement de la société est lent et régulier. C'est un parfait contraste avec l'Orient. A quoi cela tient-il ? à mille causes sans doute. Contentons-nous d'en indiquer une qui est fort importante.

En Europe, depuis les Barbares, la société a toujours été divisée en deux classes principales, la noblesse et la roture. Dans le monde de la Grèce et de l'Italie anciennes, même division ; partout des ordres, des degrés, et nulle part surtout le pouvoir absolu. De cette façon, la société avait une espèce de hiérarchie naturelle, chacun avait son rang et son étage. Les choses étant ainsi établies d'une manière fixe et régulière, il était rare que cette hiérarchie se dérangeât pour un homme qui, des derniers échelons, voulait s'élancer aux premiers : il y avait, en quelque sorte, un ordre d'avancement pour les hommes comme pour les familles. Voyez la féodalité, l'image la plus fidèle des mœurs du Nord, des mœurs de l'Europe, et, à ce titre, l'expression la plus parfaite de l'idée de la noblesse : quelle distribution de rangs et d'États ! L'homme libre, avec du courage et un peu de bonheur, pouvait gagner un fief : le voilà seigneur châtelain ; mais, de là au rang de grand vassal de la couronne, que de degrés à monter ! il fallait au moins deux ou trois générations d'hommes vaillants et heureux. Il n'y a que les croisades qui firent tout à coup, de simples gentilshommes, des ducs et des marquis. Aussi était-ce en Orient, sur la terre des aventures.

L'Orient ne connaît pas cette distribution hiérarchique de la

société, qui est particulière à l'Europe. Des sujets tous égaux entre eux et un despote, voilà l'Orient. On ne descend pas du maître au sujet per une suite infinie de degrés, comme dans nos monarchies féodales : d'esclave on devient pacha, si le maître le veut. De cette manière, les fortunes sont brusques et soudaines. Nulle part la destinée de l'homme n'est si aventureuse ; nulle part il n'y a tant de gens dont la vie serait un roman pour nous autres Européens. Mais en Orient personne ne songe à l'écrire, car ces romans-là sont de tous les jours. Chez nous, un paysan qui s'élevait à l'état de bourgeois, était, il y a quatre-vingts ans, une chose assez extraordinaire pour qu'un homme d'esprit s'avisât de conter son histoire et de remarquer quel changement de mœurs et d'idées se faisait dans le paysan parvenu. En Orient, on ne penserait pas à écrire l'histoire d'un paysan devenu, je ne dis pas bourgeois, mais pacha ou grand visir. Enfin ce mot même de parvenu est inconnu aux Orientaux. Qu'en feraient-ils ? Un reproche, comme notre ancienne Europe ? mais le despotisme oriental, plus puissant que les monarchies absolues de l'Europe, peut appeler au pouvoir qui bon lui semble : qu'y a-t-il donc de mal à être choisi par le maître ?

Je ne suis point étonné que, tel qu'il est, l'Orient ait plu à Bonaparte. Rebuté par des dégoûts à son entrée dans la carrière, son imagination devait s'élancer ardemment vers cette terre d'Orient, vers cette patrie des aventuriers. Là, point de préjugés ni de raisonnements d'Europe, un peuple qui aime le merveilleux et qui se soumet aisément à la force, comme à la plus sainte autorité qui soit sur la terre ; des hommes enfin comme les voulait Bonaparte avec sa passion des grandes choses, avec son idée favorite de jeter du merveilleux sur sa personne, avec sa croyance à la fatalité, avec la conscience de sa force et de son génie. Quel cœur de jeune homme, à son entrée dans la vie, n'a battu ardemment à ce mot, Je ferai ! à ce mot qui veut dire tant de choses, ce mot si grand quand l'expérience ne nous a pas encore appris ce qu'il vaut au juste, ce mot si beau, Je ferai ! quand on n'a encore rien fait ? Comme il devait retentir, ce mot mystérieux, au fond de l'âme de Bonaparte, au fond de cette âme si vaste et si hardie ! S'il n'y a pas de grimaud de collége à qui, une fois dans sa vie, ce mot-là n'ait fait lever orgueilleusement la tête, et cela pour quelque misérable idée de tragédie, de poëme ou de roman, que devait-ce être pour Bonaparte ? Je ferai ! Comme ce mot devait agiter ses nuits et ses jours, tourmenter sa jeunesse, creuser ses joues et faire jaunir son front ! Mesurons aujourd'hui, en voyant ce qu'il a fait et ce qu'il a été, mesurons ce que devait souffrir cette âme de jeune homme au temps qu'il n'était rien et qu'il se sentait né

pour être tout. Je ferai ! Ah ! s'il eût dit un mot, je ne dis pas de ce qu'il a fait pendant dix ans, mais un mot seulement de ce que rêvait alors son ambition de sous-lieutenant, que de risées ! et comme les commis de la guerre se seraient moqués de ce faiseur de projets ! Patience, pourtant ! il viendra un temps où toutes ces rêveries, quelque hautes et quelque audacieuses qu'elles aient pu être, seront modestes et mesquines auprès de sa fortune ; et, si quelque dieu eût à ce moment accompli les idées de ce jeune homme, à condition qu'il se bornerait là, tout présomptueux qu'il était dans ses espérances, ce rêveur eût perdu au marché. Il a été plus qu'il n'a jamais pu rêver qu'il serait, et, toute grande qu'elle était, son imagination a langui, faible et petite, auprès de sa destinée.

L'Orient ! l'Orient ! voilà donc ce qu'appelait ce jeune homme. Voyez-vous là-bas cette terre sacrée, ce pays mystérieux où reposent toutes les origines du genre humain, ce monde des Cyrus, des Alexandre, des Mahomet, et qui semble destiné à servir de trophée et de monument à tous les plus grands noms de l'humanité ! C'est là que Bonaparte veut s'élancer. Que de fois, j'imagine, à Toulon, sur le bord de cette mer qui devait un jour le porter dans son Orient, que de fois ce simple officier d'artillerie s'est rêvé fondateur d'empire aux plaines de l'Asie ! Il semblait que, de cette patrie des plus vieilles grandeurs dont les hommes aient gardé le souvenir, il lui arrivait je ne sais quelles haleines de gloire, je ne sais quels parfums d'immortalité qui enivraient son âme.

Bonaparte se trompait d'aller chercher l'Orient au delà des mers. A cette époque, l'Orient, avec toutes ses vicissitudes et ses caprices du sort, l'Orient était, pour ainsi dire, en France. C'est là la grande faveur de la fortune envers Bonaparte. A côté d'une âme comme la sienne, elle avait mis une révolution comme la révolution française ; à côté d'un homme qui avait une imagination hardie et gigantesque, elle avait mis un peuple jeté brusquement hors de la voie ordinaire des événements. Tout était étrange et merveilleux en France à ce moment, et Bonaparte n'avait pas à regretter l'Orient. Qu'allait-il, en effet, chercher dans cet Orient ? Un sol où les empires s'écroulent aisément ? N'était-ce rien que l'écroulement de la vieille monarchie française ? Des fortunes soudaines et prodigieuses ? Eh ! bon Dieu, en trois ans à peine, que d'hommes de rien devenus tout-puissants ! que de parvenus, si ce mot eût pu vouloir dire encore quelque chose quand tout le monde parvenait ! Personne ne pouvait plus s'étonner de rien, ni d'un soldat qui deviendrait empereur après un roi guillotiné, ni du bouleversement de l'Europe après le bouleversement de la France. La

France était en proie au merveilleux : Bonaparte n'avait pas besoin d'aller en Orient.

Aussi, ce qui fit la grandeur de Bonaparte, ce fut l'admirable accord de son génie avec les circonstances où il se rencontra, avec la force qu'il lui fut donné d'employer, c'est-à-dire avec la force de la révolution française. Tout était proportionné : son génie était gigantesque, hardi, aventureux ; mais les circonstances étaient prodigieuses, et prodigieuse aussi la force de ce peuple régénéré, comme il l'avait été, par la secousse d'une grande révolution. Avec de pareils leviers, que ne pouvait pas remuer Bonaparte, et que ne remua-t-il pas ? Voyez, dès qu'il s'élance sur l'Italie, comme il abat les royaumes, les duchés et les républiques ! Venise a vécu, dit-il, et voilà Venise qui disparaît. Louis XVIII l'avait punie par l'honneur, quand, forcé de la quitter, il raya du livre d'Or le nom de ses aïeux ; Bonaparte la punit par la force et la raie elle-même du livre de l'Europe. Adieu donc Venise ! elle va rentrer peu à peu au fond des lagunes de l'Adriatique, d'où elle était montée à la lumière. Sortie de la mer, comme le soleil au matin, elle a brillé quelques siècles sur les flots, et elle va s'y replonger, le soir venu. Adieu Venise ! Bonaparte l'a tuée, et les Autrichiens l'enterrent : chacun son métier dans ce monde. Voilà le premier éclat du Genghiz-Kan de l'Europe et comme le premier coup de sa foudre. Parlerai-je de Malte heurtée et renversée en passant par ses frégates ? Le voilà en Égypte ; mais de là il mesure déjà les champs de bataille qu'il se choisira en Allemagne. Cette vieille Allemagne, qui, malgré le grand Frédéric, n'avait que bien peu remué depuis la guerre de trente ans, comme son épée va la bouleverser ! Il balaie d'un coup je ne sais combien de petits princes et de petits Etats, il mutile les empires, il change les dynasties : voilà l'Europe, comme la France, en proie au merveilleux. Avec Bonaparte, l'Orient est partout ; car ces brusques révolutions, ces batailles gigantesques, ces soulèvements d'Etats, ce n'est plus là le train ordinaire des destinées de l'Europe, de cette Europe où il ne s'agissait, dans les plus grandes guerres, que d'une ville ou d'une province : non, c'est l'Orient transporté en Europe, l'Orient avec ses révolutions soudaines, avec ses dynasties passagères, avec ses empires qui naissent et meurent vite ; et enfin, pour qu'il ne manquât rien à cette destinée tout orientale que Dieu avait faite à Bonaparte, sa chute et sa captivité n'ont pas été moins prodigieuses que sa grandeur.

Jamais homme n'a tant ébloui le monde, et jamais homme aussi n'a tant cherché à l'éblouir : il étudiait son rôle de grand homme comme s'il ne l'eût pas été naturellement ; il se mettait en scène, il se drapait, il faisait ressortir son héroïsme naturel

avec je ne sais quel art de théâtre. Ces efforts, qui eussent perdu tout autre, lui réussissaient, et il ne se rapetissait pas à se grandir ainsi. A voir de loin Bonaparte s'avancer vers le trône, on dirait qu'il y est porté plutôt qu'il n'y marche : il avance, comme font les dieux d'Homère, d'un mouvement rapide et majestueux, qui ne ressemble ni à la marche des mortels, ni au vol même des oiseaux, qui est plus prompt et qui coûte moins d'efforts. Mais approchez du colosse : que de ressorts et de roues cachés le font mouvoir ! que de petites inventions ! que de ruses, que de mensonges, que de charlatanisme ! Sur la scène, l'effet est grand et beau ; mais, dans les coulisses, que de poulies qui gémissent, que de cordages et de machines qui crient ! Tout grand qu'il était, Napoléon ne se croyait pas dispensé d'astuce ; cet homme, où il y avait de l'étoffe pour cent Achilles et cent Agamemnons, ne dédaignait pas d'être Ulysse.

SAINT-MARC GIRARDIN.

NAPOLÉON ET PIE VII.

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, au même instant, avec une étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée de manière à ne céder ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout y était en rumeur ; j'avais laissé plusieurs officiers dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, et j'étais resté seul dans la sienne.* Je considérais une longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que surchargeait un amas énorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au hasard ; mais quand leur nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent de colère, ces implorations inutiles des veuves et des orphelins n'ayant pour chance de secours que la manière dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar-

* En qualité de page.

chait comme sur ses morts du champ de bataille, me représentaient la destinée présente de la France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu'était la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'était pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent été peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un point d'appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en cœur d'esclave qu'il était. Je considérais ces lettres abandonnées ; des cris de douleur inentendus s'élevaient de leurs plis profanés ; et les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même, je me faisais juge entre ces malheureux et le maître qu'ils s'étaient donné, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient *aux champs* m'apprit l'arrivée subite de l'Empereur. Or, vous savez que de même que l'on voit la lumière du canon avant d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en même temps qu'on était frappé du bruit de son approche, tant ses allures étaient promptes et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres. Quand il entrait à cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armes, qu'il était déjà descendu de cheval et montait l'escalier. Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en même temps que le tambour. J'eus le temps à peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de parade qui ne servait à personne, fortifié d'une balustrade de prince et fermé heureusement, plus qu'à demi, par des rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la chambre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avança vers la fenêtre et se mit a y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en tiers avec de telles gens. Cependant je restais sans voix et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonté

sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de finesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait négligemment sur ses épaules courbées un long camail de velours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement avec la démarche calme et prudente d'une femme âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien.

Ah! quelle scène! quelle scène! je la vois encore.—Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son caractère; et si son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son cœur y éclata.—Bonaparte n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que l'art a malheureusement saisi pour en faire un *type*, selon le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l'informe Polichinelle.—Il n'était point ainsi alors, mais nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherché dans ses manières; la poitrine plate et rentrée entre les épaules, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entré; il se mit à rôder autour du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrêtant tout à coup en face de lui dans l'attitude raide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation commencée dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de reprendre.

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux républicains, j'irai à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire.—Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'aigle qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il disait clairement: Je me résigne d'avance à écouter toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de côté sur le vieux pontife, qu'il n'était content ni de lui-même ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. Il se mit donc à parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants dans les glaces de l'appartement où se réfléchissait la figure grave du Saint-Père, et le regardant en profil quand il passait près de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, Saint-Père, c'est que vous consentez au sacre de la même manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous n'êtes pas prisonnier, par Dieu! vous êtes libre comme l'air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans les exigences de ce caractère despotique, à qui, comme à tous les esprits de même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir s'il n'était obéi avec l'air d'avoir désiré ardemment ce qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaitement libre ; vous pouvez vous en retourner à Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans répondre ; ensuite il laissa retomber très-lentement son front ridé et se mit à considérer la croix d'or suspendue à son col.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce.

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus très affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par les terres autrichiennes.

Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte qu'il s'était donné ; mais Pie VII ne fit qu'une inclination de tête presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abattement qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fauteuil du Pape.—Je tressaillis, parce qu'en venant chercher

ce siége, il avait effleuré de son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais caché.

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais j'ajoute encore une grande foi à la puissance de l'Église; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu entamés, mais je ne l'aime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses à l'avenir.

Ici il prit un air d'innocence et de jeunesse très caressant.

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris pour toujours! Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi je n'y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien, *Padre*, que c'est là la vraie capitale du monde? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit.—Pourvu que la guerre et la politique fatigante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Eglise comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment beau; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les fermerais; je vous mettrais ensuite dans la main les vraies clefs du monde, et comme notre Seigneur a dit: Je suis venu avec l'épée, je garderais l'épée, moi; je vous la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de nos armes.

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans mouvement comme une statue égyptienne, releva lentement sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible:

— *Commediante!*

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard blessé. Une vraie colère le prit; une de ses colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des regards fins et une marche cauteleuse; mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés. La chambre tressaillit; les rideaux frémirent comme les arbres à l'approche du tonnerre; il me semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main malgré moi. Je

regardai le Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains les têtes d'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! Moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous faire tous pleurer comme des femmes et des enfants.—Comédien !—Ah ! vous n'y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon théâtre, c'est le monde ; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître et d'auteur ; pour comédiens j'ai vous tous, Papes, Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous remue, c'est la peur !—Comédien ! Ah ! il faudrait être d'une autre taille que la vôtre pour m'oser applaudir ou siffler, *signor Chiaramonti !*—Savez-vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais ? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous saluant.

Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il vous plaît ? —Comédien ! Ah ! messieurs, vous prenez vite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation des libertés gallicanes !—Mais on ne me pipe pas ainsi.—C'est moi qui vous tiens dans mes doigts, c'est moi qui vous porte du midi au nord comme des marionnettes ; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce que vous représentez une vieille idée que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas l'esprit de voir cela, et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. —Mais non ! Il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez dans vos robes de femmes !—Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si vous continuez, vous ! je traiterai la vôtre comme Charles XII celle du grand-visir : je la déchirerai d'un coup d'éperon.

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'attitude ; le même calme sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir encore jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit :

— *Tragediante !*

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je crus qu'il l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château Saint-Ange et le Capitole

étaient peints, et le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond et une immobilité formidable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie lui était revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès sa première parole je compris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots, se montrait lui-même.

— Malheureuse vie! dit-il d'abord.—Puis il rêva, déchira le bord de son chapeau, sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil.

— C'est vrai! Tragédien ou Comédien.—Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue! Quelle petitesse! Poser! toujours poser! de face pour ce parti, de profil pour celui là, selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre l'espérance et la crainte. —Les éblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de nom. Être leur maître à tous et ne savoir qu'en faire. Voilà tout, ma foi!—Et après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort.—Car en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie énormément.—Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui.—Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur.—Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. Je vous parle à cœur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable, mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux ; que je serais usé de corps et d'âme ; car notre pauvre lampe ne brûle pas long-temps. Et franchement, quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beaucoup plus heureux, mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régnerait sur lui.—Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien à certaines théories. La vie est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé, j'exécute. On trouvera assez d'explications de mes actions après moi pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abondent en France; je les fais taire de mon vivant, mais après il faudra voir.—N'importe, mon affaire est de réussir, et je m'entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose

d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point à s'idéaliser, et ne composait point son personnage de manière à réaliser les plus belles conceptions philosophiques ; il était lui, lui-même mis au dehors.—Il revint près du Saint-Père, qui n'avait pas fait un mouvement, et marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à moitié avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans étude.

— La naissance est tout, dil-il ; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main à tout, ma foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient devant moi.— Les uns se contentent de peu, les autres n'ont jamais assez.— Qu'y faire ? Chacun mange selon son appétit ; moi, j'avais grand'faim !—Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout cela est placé à présent, assez convenablement, j'espère. Joséphine m'avait épousé, comme par pitié, et nous allons la couronner à la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi ! pas tort.—Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout cela ? Est-ce à moi ?—Costume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai à cheval.—Toujours à cheval ; toute la vie à cheval !—Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père, il n'y a au monde que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés en commençant à quarante ans : Cromwell et Jean-Jacques ; si vous aviez donné à l'un une ferme, et à l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon état.—A trente-cinq ans j'en ai déjà fabriqué dix-huit qui s'appellent : Victoires.—Il faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce

n'est pas trop cher.—D'ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main.

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, peut-être par un retour secret sur sa propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre à l'égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de triomphe.—En ce moment, cette nature toute puissante me parut moins élevée et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses piéges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s'étant laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un attendrissement inexplicable sur la paupière d'un vieillard.—Il avait voulu avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le crois pas.

ALFRED DE VIGNY.

LA BATAILLE DE WATERLOO.

Ils ne sont plus, laissez en paix leur cendre :
Par d'injustes clameurs ces braves outragés
A se justifier n'ont pas voulu descendre ;
Mais un seul jour les a vengés :
Ils sont tous morts pour vous défendre.

Malheur à vous si vos yeux inhumains
N'ont point de pleurs pour la patrie !
Sans force contre vos chagrins,
Contre le mal commun votre âme est aguerrie ;
Tremblez, la mort peut-être étend sur vous ses mains !

Que dis-je ? Quel Français n'a répandu des larmes
Sur nos défenseurs expirants ?
Prêt à revoir les rois qu'il regretta vingt ans,
Quel vieillard n'a rougi du malheur de nos armes ?
En pleurant ces guerriers par le destin trahis,
Quel vieillard n'a senti s'éveiller dans son âme
Quelque reste assoupi de cette antique flamme
Qui l'embrasait pour son pays ?

Que de leçons, grand Dieu ! que d'horribles images
L'histoire d'un seul jour présente aux yeux des rois !
Clio, sans que la plume échappe de ses doigts,
Pourra-t-elle en tracer les pages ?

Cachez-moi ces soldats sous le nombre accablés,
Domptés par la fatigue, écrasés par la foudre,
Ces membres palpitants dispersés sur la poudre,
Ces cadavres amoncelés !
Éloignez de mes yeux ce monument funeste
De la fureur des nations :
O mort, épargne ce qui reste !
Varus, rends-nous nos légions !

Les coursiers frappés d'épouvante,
Les chefs et les soldats épars,
Nos aigles et nos étendards
Souillés d'une fange sanglante,
Insultés par les léopards,
Les blessés mourant sur les chars,
Tout se presse sans ordre, et la foule incertaine,
Qui se tourmente en vains efforts,
S'agite, se heurte, se traîne,
Et laisse après soi dans la plaine
Du sang, des débris et des morts.

Parmi des tourbillons de flamme et de fumée,
O douleur ! quel spectacle à mes yeux vient s'offrir !
Le bataillon sacré, seul devant une armée,
S'arrête pour mourir.

C'est en vain que, surpris d'une vertu si rare,
Les vainqueurs dans leurs mains retiennent le trépas ;
Fier de le conquérir, il court, il s'en empare :
La Garde, avait-il dit, meurt et ne se rend pas.

On dit qu'en les voyant couchés sur la poussière,
D'un respect douloureux frappé par tant d'exploits,
L'ennemi, l'œil fixé sur leur face guerrière,
Les regarda sans peur pour la première fois.

Les voilà ces héros si long-temps invincibles !
Ils menacent encor les vainqueurs étonnés.
Glacés par le trépas, que leurs yeux sont terribles !
Que de hauts faits écrits sur leurs fronts sillonnés !
Ils ont bravé les feux du soleil d'Italie ;
De la Castille ils ont franchi les monts ;
Et le Nord les a vus marcher sur les glaçons
Dont l'éternel rempart protége la Russie.
Ils avaient tout dompté . . . Le destin des combats
Leur devait, après tant de gloire,
Ce qu'aux Français naguère il ne refusait pas,
Le bonheur de mourir dans un jour de victoire.

Ah ! ne les pleurons pas ! sur leurs fronts triomphants
La palme de l'honneur n'a pas été flétrie ;
Pleurons sur nous, Français, pleurons sur la patrie :
L'orgueil et l'intérêt divisent ses enfants.
Quel siècle en trahisons fut jamais plus fertile ?
L'amour du bien commun de tous les cœurs s'exile ;
La timide amitié n'a plus d'épanchements ;
On s'évite, on se craint ; la foi n'a plus d'asile,
Et s'enfuit d'épouvante au bruit de nos serments.

O vertige fatal ! déplorables querelles
Qui livrent nos foyers au fer de l'étranger !
Le glaive étincelant, dans nos mains infidèles,
Ensanglante le sein qu'il devrait protéger.

L'ennemi cependant renverse les murailles
De nos forts et de nos cités ;
La foudre tonne encore, au mépris des traités ;
L'incendie et les funérailles
Epouvantent encor nos hameaux dévastés ;
D'avides proconsuls dévorent nos provinces ;
Et, sous l'écharpe blanche, ou sous les trois couleurs,

Les Français, disputant pour le choix de leurs princes,
Détrônent des drapeaux et proscrivent des fleurs.

Des soldats de la Germanie
J'ai vu les coursiers vagabonds
Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons,
Parmi ces demi-dieux qu'enfanta le génie.
J'ai vu des bataillons, des tentes et des chars,
Et l'appareil d'un camp dans le temple des arts.
Faut-il, muets témoins, dévorer tant d'outrages ?
Faut-il que le Français, l'olivier dans la main,
Reste insensible et froid comme ces dieux d'airain
Dont ils insultent les images ?

Nous devons tous nos maux à ces divisions
Que nourrit notre intolérance.
Il est temps d'immoler au bonheur de la France
Cet orgueil ombrageux de nos opinions.
Etouffons le flambeau des guerres intestines.
Soldats, le ciel prononce, il relève les lis :
Adoptez les couleurs du héros de Bovines,
En donnant une larme aux drapeaux d'Austerlitz.

France, réveille-toi ! qu'un courroux unanime
Enfante des guerriers autour du souverain !
Divisés, désarmés, le vainqueur nous opprime ;
Présentons-lui la paix, les armes à la main.

Et vous, peuples si fiers du trépas de nos braves,
Vous, les témoins de notre deuil,
Ne croyez pas, dans votre orgueil,
Que, pour être vaincus, les Français soient esclaves.
Gardez-vous d'irriter nos vengeurs à venir ;
Peut-être que le Ciel, lassé de nous punir,
Seconderait notre courage,
Et qu'un autre Germanicus
Irait demander compte aux Germains d'un autre âge
De la défaite de Varus.

CASIMIR DELAVIGNE.

DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON.

L'année 1821 a commencé sous de funestes auspices. . . . Napoléon décline de moment en moment ; n'importe ! Un pied

déjà dans la tombe, il s'occupe encore de l'Europe et de son avenir ; il parle de l'Italie en homme qui avait sur elle de grands desseins ; il regrette amèrement de n'avoir pu faire de la Péninsule une puissance unique et indépendante sur laquelle son fils eût régné. Dans le mois de février, une comète parut au-dessus de Sainte-Hélène ; Napoléon songea d'abord à celle de Jules-César,* et parut prévoir que sa propre mort était prochaine. Tout ce qui l'environnait le pressait d'aller voir ce phénomène, mais instances inutiles ! Un seul de ses officiers gardait le silence. "Vous m'avez compris, vous !" lui dit-il. Depuis longtemps il avait la conviction de ne point échapper au climat de Sainte-Hélène, et à tout moment quelques paroles prophétiques annonçaient cette conviction. Elle était aussi dans le cœur de ses serviteurs ; aussi, le 17 mars, le comte Montholon écrivit à la princesse Borghèse :† "que la maladie de foie dont Napoléon souffrait depuis plusieurs années, et qui est endémique‡ et mortelle à Sainte-Hélène, avait fait des progrès effrayants depuis deux mois ; qu'il ne pouvait marcher dans son appartement sans être soutenu." Le comte ajoutait : "A la maladie de foie se joint une autre maladie, également endémique dans cette île. Les intestins sont gravement attaqués. . . . Le comte Bertrand a écrit au mois de septembre à lord Liverpool§ pour demander que l'Empereur soit changé de climat, et faire connaître le besoin qu'il a des eaux minérales. Le gouverneur, sir Hudson Lowe, s'est refusé à faire passer cette lettre à son gouvernement, sous le vain prétexte que le titre d'empereur était donné à S. M. L'Empereur compte aussi sur V. A. pour faire connaître à des Anglais influents l'état véritable de sa maladie. Il meurt sans secours sur cet affreux rocher ; son agonie est effroyable. . . ."

En effet, ce fut le jour même où écrivait le général Montholon, que commença la crise qui, deux mois après, devait emporter Napoléon. "Là, c'est là !" disait-il le 17 mars en mon-

---

* La comète de Jules-César ne parut qu'après la mort de ce grand homme. Dans l'antiquité, et même dans le moyen âge, on regardait l'apparition d'une comète comme un signe précurseur d'un grand désastre. Voyez page 76.

† Pauline Bonaparte, veuve du général Leclerc, épousa en secondes noces le prince Camille Borghèse, mort à Florence, d'une apoplexie foudroyante, le 9 mai 1832.

‡ *Endémique*, du grec *en*, dans, et de *démos*, peuple ; ce mot se dit des maladies particulières à certains pays, à certains peuples ; comme autrefois la *lèpre* était endémique en Judée, et maintenant la *phthisie* en Angleterre, la *fièvre jaune* en Amérique, etc.

§ Alors premier ministre d'Angleterre.

trant sa poitrine au docteur Antomarchi.* Celui-ci lui présenta un flacon d'alcali. "Eh! non, ce n'est pas faiblesse, s'écria Napoléon, c'est la force qui m'étouffe; c'est la vie qui me tue. . . ." Puis, s'élançant à une fenêtre et regardant le ciel. ". . . . Dix-sept mars, dit-il, à pareil jour, il y a six ans (il était à Auxerre, venant de l'île d'Elbe), il y avait des nuages au ciel. Ah! je serais guéri si je voyais ces nuages." Puis il saisit la main du docteur, et, l'appuyant sur son estomac: "C'est un couteau de boucher qu'ils m'ont mis là, et ils ont brisé la lame dans la plaie."

Les derniers jours de Napoléon furent aussi grands que les plus glorieuses époques de sa vie. Trop certain de sa mort, il souriait de pitié, ou plutôt de compassion, à ceux qui cherchaient à combattre en lui cette idée. "Pouvez-vous joindre cela?" dit-il à M. Munckhouse, officier anglais, après avoir coupé en deux le cordon de la sonnette de son lit. ". . . . Aucun remède ne peut me guérir. Mais ma mort sera un baume salutaire pour nos ennemis. J'aurais désiré de revoir ma femme et mon fils. Mais que la volonté de Dieu soit faite!" Puis, avec une attitude digne de Socrate, il ajouta: "Il n'y a rien de terrible dans la mort. Elle a été la compagne de mon oreiller pendant ces trois semaines, et à présent elle est sur le point de s'emparer de moi pour jamais." Un autre jour il dit: "Les monstres! me font-ils assez souffrir! Encore s'ils m'avaient fait fusiller, j'aurais eu la mort d'un soldat. . . . J'ai fait plus d'ingrats qu'Auguste; que ne suis-je comme lui en situation de leur pardonner! . . . ." La nouvelle maison destinée à Napoléon venait d'être terminée. "Elle me servira de tombeau," dit-il, et, en effet, on dut en prendre les pierres pour bâtir le caveau où il repose.

NORVINS.

NAPOLÉON BONAPARTE.—(CRITIQUES.)

Napoléon Bonaparte, le héros des temps modernes, héros dans le sens antique du mot, héros à la façon de ces personnages épiques, demi-dieux de la terre, qui la remplissent de leurs exploits, laissent un souvenir ineffaçable dans la mémoire des hommes, prennent place dans toutes les traditions des peuples, grandissent de siècle en siècle, grâce aux actions surhumaines dont la fable grossit leur histoire, et finissent par laisser l'érudit

* Son médecin; c'est ce docteur qui, après la mort de Napoléon, a pris l'empreinte de sa figure et l'a rapportée en France.

incertain si ces Hercule, ces Sésostris, ces Romulus, dont le nom et les monuments sont partout, ont jamais vécu. Qu'un jour la civilisation disparût de notre vieux continent; qu'il restât des poésies, des chroniques, des médailles, des ruines ; qu'à travers les ravages du temps, l'historien lût le même nom inscrit sur la pierre de l'Escurial,* sur le marbre du Capitole, sur le granit des Pyramides ; qu'il le retrouvât dans les débris de Schœnbrunn,† de Potsdam,‡ du Kremlin,§ comme sous le sable des déserts, ajouterait-il foi aux témoignages qui feraient de ce nom celui d'un seul conquérant, d'un même potentat, d'un monarque grand entre les législateurs aussi bien qu'entre les guerriers ? Comment croire a cet empire du monde, avec un point de départ si lointain, à ce complet changement de la face de l'univers sous la main d'un seul homme, à ces nations, à ces dynasties faites ou défaites en dix ans ? comment croire surtout à ces victoires sans nombre, à ces conquêtes sans terme, avec toutes les créations des arts, les routes ouvertes, les temples restaurés, les ponts construits, les musées fondés, avec Anvers creusé‖ et les Alpes aplanies ?¶ Que dire de ces autres créations plus grandes, les institutions, les codes, une législation entière, qui embrasse à la fois la vie civile et politique des peuples, au lendemain d'une révolution dévorante, à travers les invasions et les guerres plus dévorantes peut-être ? Conciliez avec tant de puissance ces catastrophes soudaines ; avec tant de génie, sa chute immense ; avec tant de gloire, l'abandon du genre humain ; et avec cet abandon, les terreurs des rois, l'Europe liguée

* L'Escurial est un célèbre et magnifique monastère de l'Espagne, à sept lieues de Madrid. Cet édifice est en même temps une retraite, où vivent deux cents religieux, et une maison royale où les souverains d'Espagne séjournent de temps à autre.

† Schœnbrunn (belle source), palais impérial, à une demi-lieue de Vienne, où, en 1805 et en 1809, Napoléon établit son quartier général.

‡ Potsdam, ville des Etats prussiens, à six lieues sud-ouest de Berlin. On y remarque un superbe palais royal. Dans une des églises de cette ville est le tombeau de Frédéric II, que visita Napoléon. A un quart de lieue est le célèbre palais de Sans-Souci, retraite favorite du grand roi.

§ Le Kremlin est, à Moscou, l'ancien palais des czars. Avant de quitter cette ville, incendiée en 1812 par les ordres du gouverneur Rostopchin, Napoléon fit sauter le Kremlin ; mais ce désastre fut bientôt réparé ; et la ville reconstruite est aujourd'hui plus belle et plus florissante que jamais. Voyez page 57 et 61.

‖ Le port d'Anvers est si vaste, qu'il peut contenir aisément mille navires. Pendant l'occupation des Français, depuis 1794 jusqu'en 1814, ce port a été considérablement amélioré.

¶ La route du Simplon, pratiquée au travers des Alpes lépontiennes, est un chef-d'œuvre de l'audace humaine ; elle a quatorze lieues de longueur, et a coûté six années de travaux. Voyez page 124.

pour se défendre d'un homme, l'Océan même préposé à sa garde, parce qu'un de ses pas pouvait encore ébranler le monde ! cet exil sur un écueil solitaire en face du géant Adamastor,* cette agonie de Prométhée,† tiennent de la mythologie plus que de l'histoire. L'histoire, comment fera-t-elle pour expliquer la mort de Napoléon, impuissante et ignorée comme sa naissance, lorsque, longtemps après, il reste à son nom assez d'empire pour prêter de la force à qui l'honore, et affermir le roi qui va à la tête de tout le peuple rendre gloire à sa statue relevée ? Les partis mêmes qui l'ont combattu, se disputant l'héritage de sa mémoire comme un trophée, comme une arme, comme un bouclier, sembleront une imitation des chefs de la Grèce se disputant les armes d'Achille. Tout est homérique, tout est prodigieux dans cette grande vie, pour qui contemple son cours, depuis l'île où fut son berceau jusqu'à celle où gît son sépulcre,‡ astre éclatant et terrible qui, pour remplir l'Orient et l'Occident, se lève du sein des mers et retourne s'y abîmer ! ! !

SALVANDY.

Des bords du Nil un homme avait reparu, déjà célèbre par de grands succès dans les combats, illustré par les revers d'une expédition lointaine et merveilleuse ; habile à tromper comme à vaincre, et jetant sur son retour fugitif tout l'éclat d'une heureuse témérité. Sa jeunesse et son audace semblaient lui donner de l'avenir. Ce luxe militaire de l'Orient, qu'il remenait avec lui comme un trophée, ces drapeaux déchirés et vainqueurs, ces soldats qui avaient subjugué l'Italie et triomphé sur le Thabor et au pied des pyramides ; tout cette gloire de la France, qu'il appelait sa gloire, répandait autour de son nom un prestige trop dangereux chez un peuple si confiant et si brave. Il avait rencontré, il avait saisi le plus heureux prétexte pour le

* Le géant Adamastor, génie des tempêtes, est une création du Camoëns, dans son poëme de *la Lusiade*.

† Prométhée, suivant la fable, ayant dérobé le feu du ciel pour animer un homme formé du limon de la terre, fut condamné par Jupiter à être attaché sur un rocher du Caucase, où un vautour devait lui dévorer le foie. "Sans doute, dit M. Bouillet, cet homme, formé par Prométhée, n'était qu'une statue qu'il sut faire avec de l'argile ; il fut le premier qui enseigna aux hommes la statuaire. Prométhée, étant de la famille des Titans, eut part à la persécution que Jupiter leur fit éprouver ; il fut obligé de se retirer dans la Scythie, où est le mont Caucase, et d'où il n'osa sortir durant le règne de Jupiter. Le chagrin de mener une vie misérable, dans un pays sauvage, est représenté par le vautour. Prométhée établit des forges dans la Scythie ; de là le feu dérobé du ciel, etc."

‡ Depuis le 15 décembre 1840, le cercueil de Napoléon est à Paris.

pouvoir absolu, de longs désordres à réparer. Son ardente activité embrassait tout pour tout envahir. Génie corrupteur, il avait cependant rétabli les autels ; funeste génie, élevé par la guerre et devant tomber par la guerre, il avait pénétré d'un coup d'œil l'importance du rôle de législateur ; il s'en était rapidement emparé dans l'intervalle de deux victoires ; et dès lors, au bruit des armes il allait exhausser son despotisme sur les bases de la société qu'il avait raffermies. On n'apercevait encore que le retour de l'ordre et l'espérance de la paix. Les maux de l'ambition, l'onéreuse tyrannie d'une guerre éternelle, le mépris calculé du sang français, la suppression de tous les droits publics se développèrent plus lentement, comme de fatales conséquences qu'enfermait l'usurpation, mais qu'elle n'avait pas d'abord annoncées.

VILLEMAIN.

Avec ses passions et malgré ses erreurs, Napoléon est, à tout prendre, le plus grand homme de guerre des temps modernes. Il a porté dans les combats un courage stoïque, une ténacité profondément calculée, un esprit fécond en inspirations soudaines, qui déconcertaient par des ressources inespérées les plans de l'ennemi. Qu'on se garde d'attribuer une longue suite de succès à la puissance organique des masses qu'il a mises en mouvement. L'œil le plus exercé aurait peine à y découvrir autre chose que des éléments de désordre. Qu'on ne dise pas non plus qu'il fut capitaine heureux parce qu'il était monarque puissant. De toutes ses campagnes, les plus mémorables sont : la campagne de l'Adige, où, général de la veille, commandant une armée peu nombreuse, et, dans le commencement, mal ordonnée, mal outillée, il se plaça de prime-abord plus haut que Turenne, et à côté de Frédéric ; et la campagne de France en 1814, où, réduit à une poignée de soldats harassés, il combattait à un contre dix.

Napoléon possédait à un degré éminent les facultés du métier des armes : tempérant et robuste, veillant et dormant à volonté, paraissant à l'improviste où on l'attendait le moins, il ne dédaignait pas les détails auxquels se rattachent parfois des résultats importants. Souvent la main qui venait de tracer des règles pour le gouvernement de plusieurs millions d'hommes, rectifiait l'état de situation inexact d'un régiment, ou écrivait d'où l'on devait tirer deux cents conscrits, et dans quel magasin on prendrait leurs souliers. Interlocuteur patient et facile, il interrogeait à fond ; il savait écouter, talent rare chez les grands de la terre. Il a porté dans les combats un courage froid et impassible ; jamais esprit plus profondément méditatif ne fut

plus fécond en illuminations rapides et soudaines. En devenant empereur, il ne cessa pas d'être soldat. Si, avec le progrès de l'âge, son activité diminua, c'est que les forces physiques étaient moindres.

Dans les jeux mêlés de calcul et de hasard, on court toujours des risques d'autant plus grands, qu'on veut obtenir de plus grands avantages. C'est là précisément ce qui rend si funeste aux nations la trompeuse science des conquérants. Napoléon, quoique naturellement aventureux, ne manquait ni de suite, ni de méthode, et n'usait ni ses soldats, ni ses trésors là où suffisait l'autorité de son nom. Ce qu'il pouvait obtenir par les négociations ou par la feinte, il ne le demandait pas à la force des armes. L'épée tirée du fourreau ne fut ensanglantée que lorsqu'il était impossible d'arriver au but par une manœuvre. Toujours prêt à combattre, habituellement il choisissait l'occasion et le terrain. Il a donné quarante batailles pour huit ou dix qu'il a reçues. D'autres généraux l'ont égalé dans l'art de disposer les troupes sur le terrain. Quelques-uns ont donné une bataille aussi bien que lui. On en citerait plusieurs qui l'ont mieux reçue. Il les a surpassés tous dans la manière de diriger une campagne offensive. Les guerres d'Espagne et de Russie ne prouvent rien contre son génie. Ce n'est pas avec les règles de Montécuculli et de Turenne manœuvrant sur la Renchen qu'il faut juger de telles entreprises. Les uns guerroyaient pour avoir tel ou tel quartier d'hiver ; l'autre, pour conquérir le monde. Il lui fallait souvent non pas seulement gagner une bataille, mais la gagner de telle façon qu'elle épouvantât l'Europe et amenât des résultats gigantesques. Ainsi les vues politiques intervenaient sans cesse dans la génie stratégique, et pour l'apprécier tout entier, il ne faut pas se renfermer dans les limites de l'art de la guerre. Cet art ne se compose pas seulement de détails techniques, il a aussi sa philosophie. Pour trouver dans cette région élevée un rival à Napoléon, il faudrait remonter aux temps où les institutions féodales n'avaient pas encore rompu l'unité des nations antiques. Les seuls fondateurs de religion ont exercé sur leurs sectaires une autorité comparable à celle qui le rendit maître absolu de son armée. Cette puissance morale lui est devenue funeste pour avoir voulu s'en prévaloir, même contre l'ascendant de la force matérielle, et parce qu'elle l'a entraîné à mépriser des règles positives dont la longue violation ne reste pas impunie.

Le Général Foy.

PARALLÈLE DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE.

Washington n'appartient pas, comme Bonaparte, à cette race qui dépasse la stature humaine. Rien d'étonnant ne s'attache à sa personne ; il n'est point placé sur un vaste théâtre ; il n'est point aux prises avec les capitaines les plus habiles et les plus puissans monarques du temps ; il ne court point de Memphis à Vienne, de Cadix à Moscou : il se défend avec une poignée de citoyens sur une terre sans célébrité, dans le cercle étroit des foyers domestiques. Il ne livre point de ces combats qui renouvellent les triomphes d'Arbelles et de Pharsale ; il ne renverse point les trônes, pour en recomposer d'autres avec leurs débris ; il ne fait point dire aux rois à sa porte :

Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie.

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Washington ; il agit avec lenteur : on dirait qu'il se sent chargé de la liberté de l'avenir, et qu'il craint de la compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce héros d'une nouvelle espèce : ce sont celles de son pays ; il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui appartient pas. Mais de cette profonde humilité, quelle lumière va jaillir ! Cherchez les bois où brilla l'épée de Washington : qu'y trouvez-vous ? Des tombeaux ? Non : un monde ! Washington a laissé les Etats-Unis pour trophée sur son champ de bataille.

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain : il combat avec fracas sur une vieille terre ; il ne veut créer que sa renommée ; il ne se charge que de son propre sort. Il semble savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui descend de si haut s'écoulera vite ; il se hâte de jouir et d'abuser de sa gloire, comme d'une jeunesse fugitive. A l'instar des dieux d'Homère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. Il paraît sur tous les rivages ; il inscrit précipitamment son nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette des couronnes à sa famille et à ses soldats ; il se dépêche dans ses monumens, dans ses lois, dans ses victoires. Penché sur le monde, d'une main il terrasse les rois, de l'autre il abat le géant révolutionnaire ; mais en écrasant l'anarchie, il étouffe la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de bataille.

Chacun est récompensé selon ses œuvres : Washington élève une nation à l'indépendance ; magistrat en repos, il s'endort sous son toit au milieu des regrets de ses compatriotes et de la vénération des peuples.

Bonaparte ravit à une nation son indépendance : empereur

déchu, il est précipité dans l'exil, où la frayeur de la terre ne le croit pas encore assez emprisonné sous la garde de l'Océan. Il expire : cette nouvelle, publiée à la porte du palais devant laquelle le conquérant fit proclamer tant de funérailles, n'arrête ni n'étonne le passant. Qu'avaient à pleurer les citoyens ?

La République de Washington subsiste ; l'Empire de Bonaparte est détruit. Washington et Bonaparte sortirent du sein de la démocratie : nés tous deux de la liberté, le premier lui fut fidèle, le second la trahit.

Washington a été le représentant des besoins, des idées, des lumières, des opinions de son époque ; il a secondé au lieu de contrarier le mouvement des esprits ; il a voulu ce qu'il devait vouloir, la chose même à laquelle il était appelé : de là la cohérence et la perpétuité de son ouvrage. Cet homme qui frappe peu, parce qu'il est dans des proportions justes, a confondu son existence avec celle de son pays : sa gloire est le patrimoine de la civilisation ; sa renommée s'élève comme un de ces sanctuaires publics où coule une source féconde et intarissable.

Bonaparte pouvait enrichir également le domaine commun ; il agissait sur la nation la plus intelligente, la plus brave, la plus brillante de la terre. Quel serait aujourd'hui le rang occupé par lui, s'il eût joint la magnanimité à ce qu'il avait d'héroïque, si Washington et Bonaparte à la fois, il eût nommé la liberté légataire universelle de sa gloire !

Mais ce géant ne liait point ses destinées à celles de ses contemporains : son génie appartenait à l'âge moderne ; son ambition était des vieux jours. Il ne s'aperçut pas que les miracles de sa vie excédaient la valeur d'un diadème, et que cet ornement gothique lui siérait mal. Tantôt il se précipitait sur l'avenir, tantôt il reculait vers le passé ; et, soit qu'il remontât ou suivît le cours du temps, par sa force prodigieuse il entraînait ou repoussait les flots. Les hommes ne furent à ses yeux qu'un moyen de puissance ; aucune sympathie ne s'établit entre leur bonheur et le sien : il avait promis de les délivrer, il les enchaîna ; il s'isola d'eux, ils s'éloignèrent de lui. Les rois d'Egypte plaçaient leurs pyramides funèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais au milieu des sables stériles ; ces grands tombeaux s'élèvent comme l'éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti à leur image le monument de sa renommée.

CHATEAUBRIAND.

LE RETOUR DANS LA PATRIE.

Qu'il va lentement le navire
A qui j'ai confié mon sort !
Au rivage où mon cœur aspire,
Qu'il est lent à trouver un port !
Terre adorée !
Douce contrée !
Mes yeux cent fois ont cru te découvrir.
Qu'un vent rapide
Soudain nous guide
Aux bords sacrés où je reviens mourir.
Mais enfin le matelot crie :
Terre, terre, là-bas, voyez !
Ah ! tous mes maux sont oubliés.
Salut à ma patrie !

Au bruit des transports d'allégresse,
Enfin le navire entre au port,
Dans cette barque où l'on se presse
Hâtons nous d'atteindre le bord.
Terre adorée !
Douce contrée !
Puissent tes fils te revoir ainsi tous !
Enfin j'arrive,
Et sur la rive
Je rends au ciel, je rends grâce à genoux.
Je t'embrasse, ô terre chérie !
Dieu ! qu'un exilé doit souffrir !
Moi, désormais je puis mourir.
Salut à ma patrie !

BÉRANGER.

FIN.

French, German, Italian, and Spanish Reading Books.

I.

NEW ELEMENTARY FRENCH READER.

AN INTRODUCTION TO THE FRENCH LANGUAGE.

Containing Fables, Select Tales, Remarkable Facts, Amusing Anecdotes, &c. With a Dictionary of all the Words, translated into English. By M. De Fivas, Member of Several Literary Societies.

One neat volume, 16mo. Price 50 cents.

II.

NEW MODERN FRENCH READER.

MORCEAUX CHOISIES DES AUTEURS MODERNES,

A LA USAGE DE LA JEUNESSE;

With a Vocabulary of the New and Difficult Words and Idiomatic Phrases adopted in Modern French Literature. By F. Rowan. Edited by J. L. Jewett, Editor of Ollendorff's French Grammar.

One volume, 12mo. 75 cents.

III.

NEW DRAMATIC FRENCH READER.

CHEFS-D'ŒUVRES DRAMATIQUES DE LA LANGUE FRANCAISE.

Mis en Ordre Progressif, et Annotés, pour en faciliter L'Intelligence. Par A G. Collot, Professor de Langues et de Litterature.

One volume, 12mo, of 520 pages. Price $1.

IV.

A PROGRESSIVE GERMAN READER,

Prepared with reference to Ollendorff's German Grammar, with copious Notes and a Vocabulary. By G J. Adler, Professor of the German Language and Literature in the University of the City of New-York.

One neat volume, 12mo. $1.

V.

NEW ITALIAN READER.

CRESTOMAZIA ITALIANA:

A Collection of Selected Pieces in Italian Prose, designed as a Class Reading-Book for Beginners in the Study of the Italian Language. By E. Felix Foresti, LL. D., Professor of the Italian Language and Literature in Columbia College and in the University of the City of New-York.

One neat volume, 12mo. Price $1.

VI.

A NEW SPANISH READER.

Consisting of Passages from the most approved Authors in Prose and Verse arranged in Progressive Order;

For the use of those who wish to obtain easily a Practical Knowledge of the Castilian Language; with Plain Rules for its Pronunciation, Notes Explanatory of the Idioms and Difficult Constructions, and a Copious Vocabulary.

BEING A SEQUEL TO OLLENDORFF'S METHOD OF LEARNING TO READ, WRITE, AND SPEAK THE SPANISH LANGUAGE.

By MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA,

Editor of Ollendorff's Spanish Grammar. One neat volume 12mo. Price $1.25

French, German, Spanish, and English Dictionaries.

I.

A DICTIONARY
OF THE
GERMAN AND ENGLISH LANGUAGES,

Indicating the Accentuation of every German Word, containing several hundred German Synonyms, together with a Classification and Alphabetical List of the Irregular Verbs, and a List of German Abbreviations. Compiled from the Works of HILPERT, FLÜGEL, GREIB, HEYSE, and others.

IN TWO PARTS: I. GERMAN AND ENGLISH. II. ENGLISH AND GERMAN.

By G. J. ADLER, A. M.,

Professor of the German Language and Literature in the University of the City of New-York. One large volume, 8vo., of 1400 pages. Price $5. Strongly and neatly bound.

II.

THE STANDARD PRONOUNCING DICTIONARY
OF THE
FRENCH AND ENGLISH LANGUAGES.

IN TWO PARTS: I. FRENCH AND ENGLISH. II. ENGLISH AND FRENCH.

The FIRST PART comprehending words in common use—Terms connected with Science—Terms belonging to the Fine Arts—4000 Historical Names—4000 Geographical Names—1100 terms lately published, with the PRONUNCIATION OF EVERY WORD, according to the French Academy and the most eminent Lexicographers and Grammarians; together with 750 *Critical Remarks*, in which the various methods of pronouncing employed by different authors are investigated and compared with each other.

The SECOND PART containing a copious Vocabulary of English words and expressions, with the Pronunciation according to Walker.

The whole preceded by a practical and comprehensive System of French Pronunciation.

By GABRIEL SURENNE, F. A. S. E.,

French Teacher in Edinburgh; Corresponding Member of the French Grammatical Society of Paris, &c., &c. Reprinted from a duplicate cast of the stereotype plates of the last Edinburgh edition. One stout volume, 12mo., of nearly 900 pages. Price $1 50.

III.

A DICTIONARY of the ENGLISH LANGUAGE,

CONTAINING THE PRONUNCIATION, ETYMOLOGY, AND EXPLANATION OF ALL WORDS AUTHORIZED BY EMINENT WRITERS;

To which are added, a Vocabulary of the Roots of English Words, and an Accented List of Greek, Latin, and Scripture Proper Names.

By ALEXANDER REID, A. M.,

Rector of the Circus School, Edinburgh. With a Critical Preface, by HENRY REED, Professor of English Literature in the University of Pennsylvania, and an Appendix, showing the pronunciation of nearly 3000 of the most important Geographical Names. One volume, 12mo. of nearly 600 pages, bound in leather. Price $1

IV.

In preparation,

A DICTIONARY OF THE
SPANISH AND ENGLISH LANGUAGES

IN TWO PARTS: I. SPANISH AND ENGLISH. II. ENGLISH AND SPANISH.

By MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA,

Editor of Ollendorff's Spanish Grammar, and

M. SEOANE, M. D.

In one large 8vo. volume, uniform with "Adler's German Lexicon."

LIBRARY OF CONGRESS
0 003 110 108 6